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La cultura italiana rende omaggio alia memoria del 
compagno Mario Alicata 

militante e uomo di cultura 
Nicola Badaloni 

Lf intellettuale 
nel Partito 

La niorte di Mario Alicata ha 
iconvolto non solo me, ma anche 
i collegia dell'Universita di Pisa 
(compagni o no), insieme ai quali 
ne rievocavo stamane la figura. 
Aveva grandi capacita di pene-
trazione critica e le aveva intc-
ramente messe a bervizio della 
lotta; aveva grandi doti di unia-
nita the nascondeva con il suo 
atteggiamento severo. Di lui mi 
piace ricordare in primo luogo 
ciiicllo sfor/.o di penetrazione po
litica the lo porto a teorizzare 
in niodo piu risjiondente il po-
sto deirintellettuale nel partito; 
mi piace ricordare anche l'ulti-
mo colloquio che ho avuto con 
lui: mi esprimeva idee estrema-
inente vive, cariche di volonta di 
ricerca ideale e politica. Per 
Mario Alicata la milizia politica 
ha significato infatti sempre im-
pcgym della mente ed esperienza 
di vita. 

Guido Calogero 
Un legame antico 
Sono motto addolorato dalla 

improvvisa scomparsa di Mario 
Alicata. Lo conoscevo fin da 
quando. fra il "3'J e il '40. egli 
era tra i giovani che. con Paolo 
Bufalini. Giacinto Cardona, Vit-
torio Gabrieli. Wolf Giusti e tan-
ti altri. discntevano con quclli, 
che gin allora erano gli « anzia-
ni >. i problem! politici e sociali 
che si sarebbero presentati in 
Italia dopo la caduta del fasci-
smo (caduta che. fra il '39 e il 
'41. appariva tutt'altro che vero-
simile, ma che noi insistevamo 
nel considerare prima o poi ine-
vitabile. proprio |>er incoraggia-
re gli altri a lavorare per essa). 

Varie furono le vie che in se-
guito presero quei giovani e quei 
meno giovani: e non sempre a 
me parvero giuste le scelte poli-
tiche di Mario Alicata. cosi co
me quelle degli altri tra noi, i 
quali. per piocedere verso il li
no della creazione di quella for-
za maggioritaria di riTorma de
mocrat ica e sociale. che (in da 
allora consideravamo necessaria 
in Italia, ritenennero piu feconda 
la via del Partito comunista. Ma 
senza dubbio Mario Alicata ha 
apeso tutta la sua vita in una 
ferma dedizione at suoi ideali 
etico-politici di progresso sociale 
e civile, e merita, per questo, il 
piu alto rispetto. 

Proprio qualche giorno fa, in 
un'amichevole conversazione con 
Paolo Hufalini, rievocavamo quei 
vecchi tempi, c ci proponevamo 
di rivederci qualche volta an
che con Alicata. per richiamare 
e riesaminare (divenuti. ormai, 
«anziani> tutti!) quei vecchi ri-
cordi... E nessuno di noi avreb-
be potuto immaginare che Egli 
sarebbe cosi immaturamente 
scomparso. 

Lelio Porzio 
Come Napoli 

lo ricorda 
La scomparsa di Mario Alicata 

rievoca in noi napoletani gli anni 
piu dirficili della lotta politica 
degli araii successivi alia Libera-
zionc. \JO ricor<liamo organizzato-
re del Partito comunista, oratore 
e conferenziere. ma io che di-
visi con lui la direzione della 
Voce, l'organo che creammo a 
Napoli nel '44. rievoco in questi 
momenti il brillante giornalista. 
giovane di armi e di entusiasmo, 
i lbattagliero economista antifa-
scista, la passione eon la quale 
affrontava le difficolta sempre 
piu insorgenti, per l'instaurazio-
ne dei principi di liberta e di 
deniocrazia. Napoli lo ricorda 
anehe. oltre che giomalista di 
gr.indi possibilita e di modeme 
vedute. consigliere comunale elet-
t© dal Fronte democratico popo-
lare nel 1946; e ricorda le sue 
battaglie combattute nelle piazze 
per la Repubblica. sempre entu-
siasta e ardente dj passione e di 
vo'.onia crcatrice. I-a sua attivita 
politica. la sua fede nel suo par
tito e nell'avvento al potere del
la clas.se operaia e del comuni-
smo pud essere mdicata come 
esemp;o di fcdelta e di coerenza 
politica che lasc:a segni indele-
btli nella marcia faticosa della 
democrazia. 

Riccardo 
Ricciardi 

/ / direttore de 
« La Voce » 

L* ho conosciuto appena dopo 
la Libcrazione. a Napoli, quando 
era direttore de < La Voce »; lui 
stesso mi invito e sollecitd per
che entrassi nella lista del « Ve-
suvio >. il BIocco Popolare. insie-
me con Achille Longo e Alessan-
dro Graziani, e tanti altri. E" 
venuto poi a trovarmi. e Tho 
considerato sempre un mio buon 
amico. un mio vecchio arnica 
II mio cordoglio e per la scom 
parsa di questo amico. 

Francesco 
Maselli 

Una partecipa-
zione tesa 

e illuminata 
H fervorc. Un fervore che era 

anche passione. autenticita. vcri-
ta. Uno smanimento improwt-
so, al di la del dolore profondis-
simo per Vamieo e il compagno 
scomparso. come se con lui do-
vesse perdersi il segno di quest a 
partecipazione, al tempo stesso 
cmi tesa e cosi illuminata. 

II compagno Mario Alicata in una foto del 1946. 

Carlo 
Bernari 

Sempre 
dialetticamente 

operant e 
Sono ore in cui piQ che al ne-

crologio bisogna affidarsi al ri-
cordo deU'uomo che e scomparso 
per sempre dal nostro orizzonte 
culturale. Dico culturale e non 
politico, proprio perche in lui il 
politico fu sempre un aspetto tec-
nico. specialistico della cultura. 
In pochi uomini politici difatti, 
come in lui, questo risentimento 
culturale ebbe una durata oltre 
gli anni dei fervori giovanili. Dal 
giorno in cui lo conobbi per la 
prima volta — nella redazione 
di un giornale di fronda al fasci-
smo (come lo fu Primato) — lo 
trovai sempre agguerrito sulle 
ultime Ietture: pochi erano i li-
bri che sfuggivano alia sua ana-
lisi. talvolta spietata, ma sem
pre appassionata. Per cui, an
che quando non si poteva condi-
videre il suo giudizio (e quante 
volte non lo condivisi!) non si 
poteva tuttavia respingere la se-
rieta delle ragioni a cui egli si 
affidava nell'estrinsecarlo: in 
modo sempre vivo e dialettica
mente operante. Da lui era ugual-
mente da augurarsi un elogio o 
una stroncatura; mai il disinte-
resse. 

Piero 
Santi 

// suo ardore 
sapeva trascinarci 

La notizia terribile della morte 
di Alicata mi ha prostrato e seon-
volto. tanto che in questo momen-
to mi apparc vuota di senso ogni 
parola su di lui. Voglio soltanto 
ricordare che Alicata era un 
amico caro, un uomo profonda-
mente onesto. acutissimo nel 
giudicare fatti e uomini. appas
sionato e ardente per ogni cau
sa degna. Basti pensare agli ar-
ticoli che scrisse ultimamente per 
Firenzc e al suo mtervento di 
domenica scorsa. qui al cinema 
Odeon. Mi sembra che ognuno di 
noi abbia perduto qualcosa di vi-
tale. II suo ardore sapeva trasci
narci. Non nossiamo e non dob-
biamo considerarlo morto: 6 ne-
cessario che i suoi insegnamenti 
fruttifichino e che egli rcsti sem
pre vivo dentro di noi. 

Giovanni 
Arpino 
La sua passione 

intellettuale 
Ricordo Alicata a un congres-

so dei Partigiani della Pace a 
Stoccolma, nel '58. Eravamo tut
ti vivi e fraiemi. sebbene con 
idee e con speratize diverse. E* 
passata un'etcmita di tempo da 
allora. ma e con grande dolore 
che penso oggi alia scomparsa 
di un uomo come Alicata. alia 
sua passions ii*.elleutia!e. agli 
stimoli che sapeva ^i;e:tare du
rante ogni incontro e ogni col
loquio. 

Fernando 
Farulli 

Ho ancora nel 
cuore la sua 

ultima denuncia 
La notizia della morte di Ali

cata non mi sembra vera Ho an
cora sotto gli occhi (e piu anco
ra nel cuore) il suo intervento di 
ieri. cosi forte e coraggioso. Per 
me Alicata e ancora vivo e mar-
tella le sue ferme denunce. E in 
queste ho ritrovato il compagno 
di ormai tanti anni. Tuomo di 
punta di una linea culturale che 
sapeva richiamarci, al di la e al 
di sopra delle contingenze, ad 
alcune istanze di fondo che era-
no anche mie e di tanti e che 
in fondo continuano ad esserlo 

nonostante i tempi. II suo duro 
rigore mi auguro rimanga a lun-
go tra noi. insieme al ricordo di 
lui uomo. La sua perdita 6 un du
ro colpo per quanti credono nella 
classe operaia e in un ideale di 
cultura non disumano ne futile. 

Luigi Incoronalo 
Impegno 

meridionalista 
La morte del compagno Mario 

Alicata mi addolora profondamen-
te. Ricordo in particolare di lui 
i! suo impegno di intellettuale e 
di meridionalista. la sua capa
city viva dt criticare, anche con 
aspro sarcasmo. quel che doveva 
essere criticato. il suo grande 
contributo a tutte le lotte per la 
democrazia e il socialismo. 

Fausfa Terni Cialente 
Uomo di alta 
intelligenza 

Per me e un grande dolore; 6 
un grande amico che perdo. 
Scompare con Alicata un uomo di 
alta intelligenza e di viva ener-
gia. 

Giulio Trevisani 
Le sue doti: 

lucidita e tenacia 
L'improvvisa ed impensabile 

scomparsa di Mario Alicata e 
una delle piu gravi perdite che 
mai potevano colpire non solo il 
Partito Comunista. ma tutto il 
movimento operaio e democrati
co. Doti sue principali erano la 
lucidita e precisione di idee, e la 
tenacia ed energia che impiega-
va per farle valere. Lavoratore 
infaticabile e vera tempra di 
combattente, lascia un vuoto 
cnorme nella grande famiglia co
munista. 

Ernesto 
Treccani 
Uomo di popolo, 

dirigente 
comunista 

In momenti come questi un uo
mo non puo nascorldersi. cade 
ogni pudore e forse le lacrime 
sono U solo segno naturale. Ho 
saputo ora che Mario b morto. 
Me lo hanno gridato al telefono 
oppure sono io che ho gridato. 
Altri dira di lui per quello che 
era. uomo di popolo e capo di 
Partito. per quello che d un co
munista dirigente. una voce non 
so'.tanto sua. ma della classe che 
e*li rappresenta. Io di Mario in 
questo momento ricordo 1'amico. 
il fratello. Ricordo il suo volto 
magro e le mani a ventaglio de
gli anni dell'illeaalita. quando io 
facevo la staffetta tra Milano e 
Roma, il volto che gli ha dipinto 
Renato con la magb'a rossa. che 
non morra mai. 

Ricordo gli invemi di Melissa. 
nella piccola stanza del Consiglio 
municipale. quando Mario era il 
s:ndaco dei contadini combatten-
U della terra. Ricordo il >uo vol
to accanto a quello di Giancarlo. 
che gli dipinsi nel Ritorr.o a 
Fraoala. 

Ricordo 0 suo amore per la 
pittura, la sua intrep;da polemi-
ca. la sua passione inesausta. 

Lo ricordo nelle albe di Cuba. 
quando si aggirava. prima della 
gkvmata politica. a coziiere la 
bellezza della natura. Poi scrisse 
queste righe che danno la misura 
deU'uomo: «...Nel riconoscimento 
della "bellezza" di questa real
ty. si riafferma una delle discri
minant) essenziali delle ideologie 
poetiche dei tempi nostri. Non 
si pu6 essere infatti materialisti. 
e dunque reali?ti in arte, senza 
dare alia natura qjesto ricono
scimento. senza combattere l'ipo-
tesi ch'essa sia ormai una cosa 
inutile, vecchia e sopraffatta dal 
prevalere della macchlna. e dalla 
tecnologia moderna. o sia una 
cosa che valga la pena di rap
presenta re unica mente in funzio-
ne dei termini astratti in cui l'uo-
mo pensa, e non Iz vede, doe 

negandone la sua dimensione og-
gettiva. Invece l'uomo esiste solo 
se ammette l'esisfe/i2a della na
tura ». 

L'uitima volta che lo vidi, cre
do un mese fa, era nella sua ca-
sa: dopo avere discusso di cose 
di partito vennero altri, dei gio-
vanj pittori. La discussione si ac-
cese sull'intramontabile tema, la 
pittura. la realta. 1'impegno. 

Ad un certo punto Mario si al-
z6 di scatto, ando alia finestra. 
la spalanco. entrd il rumore del
la strada. Cosi dobbiamo fare, 
disse... 

Non Io vedrd piu e piango. 

Cesare 
Zavattini 

Utile come 
pochi altri 

Sono profondamente costernato 
per la scomparsa di questo vec
chio amico che oggi piu che mai 
coi suoi assillanti interventi era 
alle radici della realta in un 
modo utile, come pochi a!tri. per 
il nostro Paese. Avevo avuto oc-
casione d'incontrarlo non molto 
tempo fa nel suo ufficio per un 
lungo colloquio che aveva con-
fermato la nostra antica amicizia 
che ebbe origini letterarie e che 
risale a ventisei anni fa. Per 
questo la notizia mi sembra an
cora incredibile. 

Natalino Sapegno 
Era rimasto il 

giovane coraggioso 
di allora 

La notizia della morte improv
visa di Alicata mi commuove 
profondamente. Sono passati tan
ti anni da quando incontrai per 
la prima volta il giovane studen-
te alto, magro. dagli occhi vivi, 
che fra i suoi coetanei. e soprat-
tutto nel gruppetto degli studenti 
antifascist! della facolta di let-
tere. gia godeva di un eccezio-
nale prestigio. Anche il profes-
sore. giunto allora all'Universi-
ta di Roma, doveva rimaner col-
pito dal fascino singolare di 
quel ragazzo precoce. in cui ac-
canto all'ingegno non comune si 
faceva valere e suscitava anche 
piu meraviglia, una altrettanto 
rara intransigenza e fermezza di 
carattere. Ho avuto piu tardi tan-
te altre occasioni di ammirare il 
coraggio. la fermezza, la bravu
ra di Alicata; qualche volta an
che mi sono trovato in disaccor-
do con lui. ma e rimasta sempre 
viva fra noi l'amicizia. 

E mi piace oggi ricordarlo pro
prio in quella luce di gioventu 
fiera. vivace, aperta a tutte le 
possibiltta. Bisognera un giorno 
andare a ricercare gli articoli di 
letteratura che scriveva allora 
per la Ruota. raccoglierli e ripub-
blicarli: erano di una lucidita 
ammirevole e meriterebbero di 
essere piu largamente conosciuti. 

// combattente per il riscatto del Mezzogiorno 
II lavoro e la lotta di Alicata in Calabria 

Ha portato nel Sud la 
lezione gramsciana 
Un pioniere del partito «nuovo>» alia testa 

dell'assalto contadino al latifondo 
Fu aH'indomani del «colpo» 

del 18 aprile della DC che Mario 
Alicata fu nominato segretano 
regionale della Calabria. Ricordo 
ancora l'accento emozionato, ma 
soprattutto orgoglioso con il quale 
ce ne parl6 nelle stanze di via 
Medina della federazione napo-
letana. Egli aveva appena con-
cluso alia direzione della batta-
gliera c Voce > un periodo di la
voro breve, ma intenso. fatto di 
r.contri aspri con Tavversario, di 
appassionata ricerca di forze < pu-
lite » alle quali dare la direzione 
e il programma della classe ope
raia, di faticosa costruzione del 
partito. 

E ora gli sorrideva la prospet-
tiva di sperimentarsi come diri
gente nella piu misera. ma anche 
nella piu combattiva e affasci-
nante regione del Mezzogiorno. 

Che cosa abbia fatto Alicata nei 
sei anni della sua attivita quaggiu 
e impossibile dirlo ora, nel mo
mento in cui gli uni con gli altri 
scambiamo ricordi, impressioni. 
racconti di episodi, alcuni non 
solo di cronaca. Ne parleremo 
ampiamente a Crotone il 18 pros-
simo, nel cuore del marchesato, 
nel cuore della lotta per la terra 
e per la liberta. nel cuore di 
questa Calabria dove, appena 
trentenne. Mario Alicata capeg-
gio l'assalto di grandi masse di 
contadini e di popolo contro i ba-
roni e i loro privilegi e contro 
lo Stato che era ad immagine e 
a somiglianza di quelli. Parlere
mo dell opera sua con la genera-
zione di coloro che hanno piu di 
quaranta anni e che lo ricordano 
con rispetto e ammirazione e con 
quelli che hanno venti anni e che 
ne hanno sentito raccontare come 
di un vecchio pioniere. E in realta 
sebbene la morte lo abbia colpito 
ad appena quarantotto anni e a 
poco piu di dieci anni dalla con-
clusione del suo mandato di Se-
gretario regionale. l'opera sua in 
Calabria e di quelle che danno 
una impronta che non si cancella. 
Una impronta che e fatta di si-
curezza nella scelta. per il par
tito in Calabria, della sostanza 
di una visione di strategia rivo-
luzionaria: la lotta per la terra. 

A questa lotta si erano gi& nel 
dopoguerra legate le grandi masse 
contadine: il sacrificio di Giu-
ditta Levato era avvenuto il 28 
novembre del '46. Si pud dire che 
la massa contadina calabrese sen-
tisse quasi d'istinto il problema 
della terra, come quello della 
< rivoluzione >. Ma e con Mario 
Alicata che il partito porta qui 
una visione della questione con
tadina che e visione moderna 
(alia Gramsci. alia Grieco) cioe 

unitaria, nazionale e quindi real-
mente proletaria. E* con Alicata 
che la Calabria nel movimento 
operaio cessa di essere una co-
stella^ione di episodi di lotta. di 
azioni frammentarie di uomini ll-
lustri o di illuminati esponenti di 
questa o quella zona, per dive-
nire un corpo unitario, un fatto 
organico che esercita un peso di 
eccezionale rilievo nella lotta del 
Mezzogiorno e un fascino singo
lare sulla politica e sulla cultura 
di tutto il paese. 

Mario Alicata. infatti, non era 
solo il militante, il combattente 
che qui organizzava. mobilitava. 
infiammava le schiere di conta
dini che andavano all'assalto del 
latifondo; era non solo il diri
gente accorto e acuto, capace di 
fare nel corso stesso dell'azione 
I'analisi attenta delle forze in 
campo; era anche e soprattutto 
un uomo di cultura. consapevole 
della necessita di combattere il 
provincialismo su tutt'e due i 
« fronti > in cui esso si esprime: 
nello spirito di chiusura subal-
terna che esso assume qui. da 
noi nel Sud. tra le masse e spesso 
anche tra gli uomini piu dotati. 
cosi come fuori del Mezzogiorno 
in certo disimpegno e angustie 
della politica e della cultura « na-
zionali ». 

Negli anni della direzione di 
Alicata la questione della Cala
bria e divenuta. e non per caso, 
un grande fatto della cultura di 
tutto il paese. Ne abbiamo avuta 
del resto una testimonianza re-
centissima nella piazza di Melissa, 
quando a salutare Longo non 
e'era solo Sarna. il giovane com
pagno che e sindaco di quella 
Melissa, di cui pure fu sindaco 
Alicata. ma e'era Ernesto Trec
cani. che qui e di casa, che ogni 
anno viene qui ancora a militare 
nella politica e nella pittura, come 
negli anni delle occupazioni delle 
terre e delle sanguinose repres
sion! anticontadine. 

Ho detto prima < un pioniere ^. 
Diciamo meglio: < un costrutto-
re». un dirigente, un uomo che 
sentiva fino all'assillo l'esigenza 
del costruire, del mettere insie
me. dell'aggregare. E in effetti la 
Calabria ebbe bisogno di un tale 
spirito e di una tale mente. pro
prio in quegli anni: c lo sfa-
sciume» non era solo nel ter-
ritorio della Calabria e non solo 
sulla paziente opera del coltiva-
tore si abbattevano rovinose allu-
vioni. Nel tessuto sociale e so
prattutto in quello politico, nono
stante generose battaglie e mai -
grado la presenza nel movimento 
operaio e piu sptccatamente nel 
nostro partito di forti intelligen-

ge. a tratti riaffioravano forme e 
modi del particolarismo, del fram-
mentarismo. 

Radicale e iniplacabile contro 
tutto cio si levava la battaglia 
di Alicata. E sostanzialmente fu 
un bene; perche certo. in nome 
di un cequilibrio* astratto o nel
lo spirito del dipiomatismo sa
rebbe facile rilevare momenti di 
unilateralita. 

Ma come era possibile salvare 
la Calabria dalla disgregazione, 
unirla, darle una volonta politica 
unitaria, fame un punto di forza 
della classe operaia e del Par
tito comunista senza la passione. 
l'ardore. la veemenza anche. di 
un dirigente come Mario Ali
cata? 

Questo 6 il pensiero che nel 
momento della sua scomparsa pre-
domina su ogni altro: forse do
main ripensando a quanto pro-
fonda e radicata sia stata l'opera 
sua in Calabria, riprenderemo un 
discorso piu pacato. piu attento, 
piu ricco di impegno critico. Piu 
degno di un uomo e di un diri
gente comunista. forte come Ma
rio Alicata. 

Abdon Alinovi 

Dalle battaglie della «Voce» 
al duro impegno deH'«Unitd» 

Un grande 
giornalista 

Como 

Campagna di 
abbonamenti 

a l'Unita 
in onore 

di Alicata 
COMO. 7 

Nel nome del compagno Alicata 
e per esaltare 1'impegno e la 
passione con cui egli ha operato 
alia direzione del partito e del 
nostro giornale. il Comitato pro-
vinciale < Amici dell'Unita > e la 
Federazione comunista di Como 
hanno preso ieri l'iniziativa di 
lanciare. tra le sezioni e con una 
lettera a tutti i compagni. una 
speciale sottoscrizione di abbo
namenti. 

L'appello e stato subito raceol-
to dalla sezione « Como centro >. 
che ha sottoscritto due abbona
menti e dalla sezione di Camer-
lata. che ha versato Timporto per 
un abbonamento. 

L'immanine che ho avuto di 
Alicata quando Vho visto per la 
prima volta. a Napoli. nell'autun-
no del 1944. non mi e mai piu 
uscita di mente. Era alto, ma-
nrissimo. con gran cappello nero 
a larphe falde. un cappotto sen 
ro. lunno. un po' sbrindellato ma 
di una straordinaria elenanza, 
Alicata veniva da Roma, uscito 
di fresco dalla lotta armata con
tro i tedeschi e dal pr-nw perio 
do della liberta ritrorata. La pri
ma cosa che ali sentii dire, cam-
minando per via To^e'io. assie-
me a un aruppo di redattori del
la Voce, fu che fino a qualche 
settimana prima era ttato asses-
sore alia Nettezza Urhana al 
Comune di Roma. Lo diceva con 
un tono curioso. Mischiava per 
cosi dire, lo scetticismo dell'in 
tellettuale alia fierezza del mi
litante. Lo diceva tii>urdat:di le 
strode di Napoli. i i 'o.'i di To
ledo. in quel tempo di vita un 
po' provvisoria per t'lHi. 

Lo accompagnavamo a man-
niare. in quei primi qiorni. in 
una slrana mensa per comuni<;ii 
attorno a Piazza della Capita. 
Cuochi. camerieri, diriqsnti del 
la mensa erano vecchi compn 
ani. venuti da chissa do>:e. 11 
nome di Alicata non diceva loro 
aran che. E tuttavia fin dal pri
mo giorno la sua tavola. la no 
stra tavola era il centro d^lla 
curiositd generale. A'.iTita par.'a 
va con quel suo ilrmo arcenlo 
un po' siciliano. un oo' romano. 
un po' napoletano. Raecontava di 
Roma, delle prime, straordinarie 
esperienze di vita lenale del Par
tito. Noi guardivamo affascinati 
quest'uomo giovane, magro. al-
lampanato. che non conosceva-
mo. Sembrava sapesse tutto e 
che la sua straordinaria cultura 
gli permettesse di parlare della 
vita di Napoli con acuta, per.e-
trante conoscenza dzi fatti. 

La mensa attorno a Piazza nel
la Caritd /alii rapidamente e ci 
trovammo a prendere i nostri pa-
stl in un istituto per snrdomuti. 
tenuto da monaci, dalle parti di 
Cellammare. Mangiavamo fac 
cia al muro. seduti d< fronte a 
un lungo tavolo di legno. Fagio-
li. sempre fagioh. Alicata dava 
I'impressione di trovarsi perfet-
tamente a suo agio in quello 
strano posto. Mangiava di gusto 
e qualche volta. guardandosj at
torno. ironizzava allegramente 
sulla nostra situazione di comu-
nisli ospiti di una specie di con-
vento. Vi andavamo subito dopo 
la chiusura del giornale. che al
lora usciva di pomeriggio. e scen-
devamo. Jinito il pasto, in mezzo 

Una testimonianza sugli anni della « Voce » 

Un intellettuale organico da 
«Ossessione» alia • : • litica 

Era ed e rimasto un«letterato», ma lontanissimo da ogni chiusura specialistica 
Mario venne a Napoli. come 

condirettore de « La Voce >, ncl-
1'ottobre del 1944. La redazione 
del giornale, allora. si trovava 
ancora in via Medina, proprio ac-
canto alia questura. dove ora e'e 
il bruttissimo grattacielo della 
« Cattolica >. Lo incontrai nel sa-
lone redazionale. dove erano si
tuate. alia rinfusa. le scrivanie 
di tutti i redattori e dove, alle 
pareti. si trovavano ancora certe 
ornbili specchiere dorate. in sti
le barocco. appartcnute a non so 
quale sindacato fascista che. pri
ma del 25 luglio del '43. occupa-
va quei Iocali, L'altro direttore. 
socialista. era Nino Gaeta. II gior
nale andava a ruba: era il pri
mo quotidiano democratico e so
cialista che si pubblicasse nel 
Mezzogiomo. nelTintero arco del
la sua storia. e aveva suscitato. 
al suo apparire. reazioni e con-
sensi furiosi. Rivedevo Alicata 
dopo due o tre anni. non ricordo 
bene. Lo avevo conosciuto verso 
il '40 o "41. a Roma, attraverso 
nmici comuni: Umberto Barba-
ro. Gianni Puccini, e. credo. Gia-
como Pozzi-Bellini. 

Ricordo il nostro pnmo incon
tro. in una libreria romana. Mi 
pare ci fosse anche Libero So!a-
roli. Si parlava di un Iibro che 
avevamo letto in quei giorni: 
« Morte nel pomeriggio >. di Er
nest Hemingway, in una tradu-
zione francese pubblicata da Gal-
limard. Fu quella la prima vol
ta che sentii parlare di Hemin
gway e mi precipitai a ordinare 
quel volume al mio editore na
poletano. Mario Guida. Alicata. 
allora. era gia stempiato e sem
brava. magro com'era. piu alto 
della sua pur rispettabile statu 
ra. Appassionato c brillante. do 
minava il gruppo con quei suoi 
scatti improwist c quel suo mo
do. tra lo scherzos e il serio. di 
impoiTe le sue idee. Poi seppi 
altre sue notizie al tempo di 
« Ossessione ». Mario aveva col
laborate alia sceneggiatura del 
film di Visconti e i suoi interessi, 
allora, parevano concentrati pro
prio sul cinema. Ma non era vero. 

In realta. in lui, prcpotente. im-
periosa ed esclusiva. vi era la 
passione politica. Seppi del suo 
arresto nel '42. proprio in un tea-
tro di Cinecitta. mentre Pozzi-
Bellini preparava un film tratto 
da una commedia di Raffaele Vi-
viani (film che poi non fu realiz-
zato). Sapemmo che. con altri 
compagni. Mario era stato defe-
rito al tribunale speciale e allo
ra lo perdetti di vista. 

Eccolo che. una mattina dello 
ottobre de! '44. lo ntrovo improv-
visamente nella redazione de « La 
Voce». Era gia cambiato. s'era 
come ispessito e aveva il volto 
marcato e nalhdo. Erano la fa
me e le traversie della clande-
stinita che lo avevano segnato, 
facendolo apparire assai piu a n 
ziano della sua freschissima gio-
vinezza. A Roma Io avevano elet-
to consigliere comunale e face
va parte della giunta capitolina. 
come assessore alia nettezza ur-
bana. Me lo dis«e subito. po'e 
micamente. volendo sottolineare 
la serieta e la profondita di un 
impegno politico che. pud. e de 
ve. in un intellettuale. come lui 
era. e tra i piu colti e modern! 
e raffinati. operare una radicale 
trasformazione di costumi e di 
vita, immettendolo nel vivo di 
una condizione di esistenza lon-
tanissima dagli interessi speciali-
stici di un ideologo. di un lette
rato o di un cntico; quale egli. 
appunto. era. rimaneva. ed e 
sempre rimasta 

A Napoli per i primi mesi Ma
rio abito nel mio studio, a Villa 
Lucia. La sera, tornando a casa. 
dopo aver licenziato rultima pa 
gina de « La Voce >. in funicola-
re. si parlava degli amici co
muni. specie dei putori: Mafai, 
Guttu«o... Alicata voile immedia-
tamente prendere contatto con I 
giovani artisti ed intellettuaii na
poletani. Molti incontri a\-\enne-
ro, appunto. suU'aerea terrazza 
di Villa Lucia. Egli portava nella 
conversazione quel calore esplo-
sivo che era tipico del suo modo 
di discutere. Ma era quello, un 
modo come stimolare intorno ai 

problemi dibattuti un interesse 
diretto. nient'affatto accademico 
o distaccato. Ecco perche. quan
do si parlava con Alicata, era dif
ficile sottrarsi a certe scelte d e 
fmitive e si era trascinati ad ac-
cettare, come lui. quel modo iro-
petuoso di affrontare le questioni 
di petto, senza mezze tinte. Que-
«-to beninteso. nelle dispute let
terarie o artistiche. 

Ben altrimenti operava invece 
nei rapporti politici nei contatti 
con uomini di altre provenienze 
ideolociche, ma sinceramente de-
mocratici. 

Con essi. la sua conversazione 
diventava piana. paziente. preci-
sa. circostanziata: salvo poi a 
scattare. ritrovartdo la sua natu
ra impetuosa. quando I'interlocu-
tore sbagliava. cadeva in una po-
Iemica scioccamente anticomuni-
sta. Era quello il momento in cui 
la sua voce si faceva sferzante 
e i suoi gesti (le mani di Alicata 
erano uno strumento importanti^ 
sirrto ed c^senziale per esprime-
re idee e concetti i piu comples-
5i) diventavano taglienti. E fu 
proprio questa su3 appassionata 
e franca natura di polemista a 
creargli le piii vaste simpatie. 
non solo tra i giovani ma. sem
bra strano. anche tra i vecchi 
intellettuaii dorigine crociana; 
molti dei quali. proprio in virtu 
del fascino intellettuale efercita-
to da quel giovane dirigente co
munista. aderirono alia lista del 
BIocco del popolo che si affermo 
trionfalmente nelle elezioni ammi-
ni*trative del 1945. Tra i candi-
dati del blocco vi erano uomini 
come Riccardo Ricciardi, vecchio 
amico ed editore di Croce; il mu-
sicista Achille Longo: Ugo Neb 
bia. preside della facolta di in 
gepnena deirAteneo napoletano: 
Luigi Cosenza. I'architetto Rober 
to Pane: il profexsore Antonio 
Carrelli. Giuseppe Palomba. sto-
nco deireconomia e professore 
universitario; il vecchio repubbli-
cano Vincenzo Dattilo e quel Sil-
vano Fasulo, socialista e pubbli-
cista che tanta parte ha avuto 

nella storia del giornalismo de
mocratico napoletano. 

« La Voce >. sotto la direzione 
di Alicata, divenne un giornale 
agile, vivissimo, aggressive po
polare. 

II giornale, anche dal punto di 
vista dell'impaginazione, si era 
trasformato. sul modello di certi 
quotidiani di larga informazione. 
specialmente francesi. Ma la pre 
senza di Alicata a Napoli. oltre, 
che essere segnata dalla sua for-
tissima carica ideologica e politi
ca si awertiva attraverso la sua 
potente carica passionate e uma-
na. Per noi. suoi compagni di re 
dazione e amici. 1'elaborazione 
delle notizie. la discussione degli 
articoli. la stessa realizzazione 
tipografica del giornale era una 
evventura continua, appassionan-
te ed ubriacante. Chi dimentiche-
ra mai le scrate passate «sul 
marmo>, per comporre titoli me-
morabili come quello che annun-
ziava Io scoppio deirinsurrezio-
r e partigiana del Nord d'ltalia o 
laltro. a caratten di scatola. sul
la fucilazicne di Mussolini e. suc-
cessivamente. sulla resa incondi 
zionata delle truppe naziste? Quei 
titoli ce h disputavamo, spesso 
li componevamo con le nostre 
stesse mani. tremanti di cmozio-
ne e di felicita. 

Nel corso della direzione di 
Alicata il giomale. e il partito. 
a Napoli. divennero piu solidi. 
acquistarono un prestigio anco
ra piu alto e indiscusso. Ad un 
certo punto Corrado Alvaro ven
ne a dirigere < II Risorgimento >. 
organo che ave\a sostituito «II 
Mattino >, epurato per i suoi tra-
scorsi fascisti. I>e due nostre re 
dazioni (nel frattempo «La Vo 
ce * si era trasferita nei Iocali 
deH'Angiporto Gallena) si incon-
travano contiriuamente. Alvaro 
saliva da noi e sottoponeva ad 
Alicata i titoli. discutendo con 
lui anche. a volte, rimpostazione 
del suo giornale. Spesso. anzi. era 
proprio Alicata a smorzare titoli 
troppo violenti e ingenui. dopo 
lunghi e precisi chiarimentl. An
che Guido Dorso dirig#va un act-

timanale. * L'Azione » la cui sede 
era proprio di fronte alia nostra: 
due o tre camerette buie, disa-
dorne, nelle quali si aggirava il 
povero Guido Dorso. gia allora 
sconsolato ed amareggiato. con-
vinto che, passata ormai c I'occa-
sione storica », sarebbe stato inu
tile continuare a lottare. II pes-
simismo di Dorso ci commuoveva 
ma ci spingeva anche contro il 
verbalismo nvoluzionario di cer
ti intellettuaii staccati dalle mas
se e incapaci di cogliere il senso 
rivoluzionario del risieglio socia
lista nel Mezzogiorno. 

Nelle ore in cui non aveva im-
pegni redazionali o di partito. Ma
rio amava passeggiare per Na
poli. introdursi nel dedalo dolo-
roso dei suoi quartieri pmeri. 
conoscerla e penctrame lo spiri
to. Spesso. guida di quel girova-
gare apparentemente casuale cro 
io stesso. considerato dal mio 
amico. con una punta di benevo-
la ironia. il solo « napoletanista > 
c^egno di fede. Aperto ed interes-
sato ad ogni aspetto della real
ta di Napoli egli non trascuro 
nessun problema della vita popo
lare della metropoli partenopea. 

Partito da Napoli. dopo la ces-
sazione delle pubblicazioni de 
€ La Voce». Mario non seppe 
mai dimenticarsi delle esperien
ze partenopee e non dimentico 
piu i suoi amici napoletani. Ogni 
volta che lo rivedevo era come 
se ci fossimo lasciati il giorno 
prima: la freschezza e I'ener-
gia del suo pensiero ci incan-
tavano. come ci incantavano 
quando Io vedemmo per la pri
ma volta. in quella libreria ro
mana. col ijbro di Hemingway 
tra le mani, scoppiettante di vi-
vacita e di arguzia. Ogni \olta 
ci sentivamo trascinati dalla fo-
ga appassionata delle sue convm. 
zioni e dalla lucida analisi dei 
fatti politici. dal calore della sua 
fortissima personalita umana. 
dalla simpatia e il rispetto che 
ispiravano la sua profonda cul
tura e la sua semplicita di ooma 

Paolo Ricci 

a via Roma in tempo per acaui-
stare alle edicole le prime copte. 

II a'tornale era un <tucces*o 
straordinario a quel tempo. Ali
cata non ne era particolarmente 
eccitato. Direi die trovasse na
turale tutto questo. Faccvamo il 
giornale con pochi mczzi. con im-
pianti di fortuna per captare U 
notizie. Alicata non si rendeva 
conto. e in fondo non micro ren-
dcrsi conto della preennctd del
la nostra organizzazione. Gh in-
teressava vedere questo fnnlio 
uscire quasi miracolnsamcnte 
giorno per giorno. con un titolo, 
un articolo che era sempre una 
idea. Una eccitante avrentura 
intellettuale e al tempo stesso il 
frutto di una milizia comunista 
qenerosa e inllessibile. 

Mi feci di lui I'idea d\ un gior
nalista all'antica Di un giorna
lista. cioe, capace di rcgoere il 
confronto con tutti i grandi gior-
nalisti che avevano lasciatn 
traccia profonda nella stompa 
italiana. Acuto. immediato. di una 
agilita straordinaria di una genia-
le capacita di improvvisazione. 
Avventuroso. giorno per giorno. 
Avventuroso come uno che viva 
pienamente. ora per ora. il tem
po suo. anche nei momenti in 
cui tutto poteva tembrare vuoto 
e futile. Profondamente solitario. 
non era mai solo. Gli stavamo 
attorno tutti. anche alia domeni
ca. anche in quelle prime g<te 
a Capri su vecchi barcom da pe-
sca. Era un giornalista coraggiih 
so. fierissimo. che crcdeva pro
fondamente nella grande funzio-
ne civile del giornale. 

Ricordo la sua prima campa-
gna. appassionata. violenta e 
sempre nobilissima. contro il gior
nale dei lifierali napo'etani. Ne 
vennero fuori due sfide a duel
lo, da parte del direttore e del 
redattore capo del Giornale. Ali
en/a si divertiva come un ra
gazzo all'idea di battersi a duel
lo. Si lasciava prendere in giro 
da noi. stando alio scherzo Poi. 
quando fu chiaro che avrebbe 
dovuto davvero battersi a duel
lo. prese coscienziosamente le-
zioni da un maestro di scherma. 
E si batte. un po' per burla un 
po' sul serio. Convinto. tuttavia. 
di aver fatto anclie in questo il 
suo dovere dt militante. Venne 
al giornale subito dopo. Un po' 
con civetteria un po' incerto sul-
Vavventura che gli era capitata. 
ci raccontd in tutti i dettagli co
me era andata. Era un narratore 
affascinante. Sempre. in quei 
primi anni. Vho visto circondato 
da gruppi di redattori. di com
pagni. di amici che gli stavano 
intorno per sentirlo raccontare 
qualsiasi cosa lo avesse colpito. 

Fu in quegli anni che comin-
ciammo ad amare questo nostro 
mestiere. Grazie ad Alicata. A 
questo modernissimo giornalista 
all'antica. all'ultimo. forse. dei 
grandi giornalisti italiani. di un 
giornalismo, voglio dire, lucida 
e romantico. appassionato e pe-
netrante. L'ho ritrovato a Roma. 
tanti anni dopo. ancora una volta 
direttore. All'Unita. 

Arrivava al giornale alle ore me
no prevedibili; ma arrivava con 
idee, con una freschezza che nes
suno di noi possedeva piu. E non 
e che venisse da qualche ora di 
riposo. Veniva da un altro lavoro. 
Sapeva. forse. che non poteva evi-
tare di scntirsi rimproverare per 
il suo modo di lavorare. Ma sa
peva. anche. che avremmo capi
ta. e che. tutto sommato. la sun 
presenza ci avrebbe data quella 
sicurezza che altrmentt Ci sarc'>. 
be mancata. Stava poco nel suo 
ufficio. e quando ci stava. rara-
mente faceva una sola cosa alia 
volta. Spesso si aoqirava nelle 
stanze della redazione. qualche 
volta con un'aria di modestta 
sconvolgente, in un uomo come 
lui. E riusciva. cosi. a farsi vo-
ler bene e a darci giorno per 
giorno il senso di una battapha 
grandiosa anche nei penodi che 
potevano sembrare \ piii morf. 
Niente era vuolo. sordo per Ali
cata. Era un uomo di wcreiibde 
energia intellettuale e che. nei 
momenti di tensione. Urava fuorx 
una calma raqionata che infon-
deva in tutti un senso straordi
nario di sicurezza. 

Era davvero un grande intel
lettuale. L'uomo forse personal-
mente piu disinteressato che io 
abbia conosciuto e ti« tempo stes
so capace di sprigionare attorno 
a se una grande passione ideale. 
una grande pass:one T'IKOIUZJO-
naria. 

Alberto Jacoviello 

II cordoglio 
della delegazione 

del PCI 
nel Vietnam 

La delogazione del PCI in vi-
sita nella Repubblica democra-
tica del Vietnam, da Hanoi ha 
inviato il seguente telegramma: 
c Costemati dalla notizia della 
morte del caro e indirnenticabile 
compagno Alicata. ci associamo 
al lutto e preghiamo di porgere 
vive e fraterne conaoglianze ai 
familiari e a tutti coloro che 
gli volevano bene: flrmato Bcr-
linguer, Galluzzi, Trombadori >. 
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