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LONGO 

Un ragazzo della classe 1900 E se non or a, 
S0 N 0 della classe 1900. pri 

mo quadrimestre, d i e fu 
1'ultimo scaglione chlamato 
alle armi. durante la prima 
guerra mondiale. Avevo, per 
cid. appena compiuto i dicXt 
to anni. quando divenni reclu 
ta al settimo bersaglieri. ac 
campato in quel di Clusnne 
(Bergamo). Fino ad allora. 
avevo condotto una vita molto 
isolata: nei prim! anni. in 
campagna, in una eascina un 
po' fuori del paese. con la fa 
mlglia contadina: poi in citta. 
a Torino, nel Hone Barriera 
dl Milano (eorso Ponte Mo 
sea, 45). dove le case gia. si 
diradavano tra i eampi e pra 
ti. Era questo. allora. uno dei 
rioni piu operai di Torino: 
abitavo vicino ad una fabbri 
ca di concimi. una tessitura. 
una fonderia. alcuni stabili 
menti della Fiat, e II deposito 
della ferrovia Cirie-Lanzo. 

Rifuggivo da ognl amlcizia 
preferivo star solo; leggevo 
studiavo per conto mio. sen/.; 
guida alcuiia. II mio tempo 1< 
passavo tra la scuola e la ca 
sa: la scuola era quella tecni 
ca. prima, poi I'tstituto teem 
co (se/ione flsica maternal i 
ca ) ; la « casa > era la « but 
tiglieria > della famiglia. all. 
cui gestione anch'io portavi 
il mio contributo. servendo gli 
avventori. tirando il carretti 
per il « servizio a domicilio * 
I client! erano operai del rio 
tie clie al sabato e alia dome 
nica facevano interminabil' 
partite a carte, in una atmo 
sfera quasi Irrespirabile di 
fumo e di aria viziata. e in 
un vociare continuo sulle vi 
cende del gioco. sui problem! 
del lavoro. sugli scioperi in 
corso e i comi/i al Parco Mi 
chelotti. dove parlavano spes 
so Buozzi, Quaglino. Garino 

un anarchico), Bonetti: nomi 
he. allora, per me non signi 
'icavano nulla. 

Tutto preso dallo studio i 
lalle mie letture e da qual 
.he mania personate (disegno 
pittura) seguivo quei discord 
•on scarso interesse politico 

ma con simpatia e compren 
-.ione umaiia per quegli ope 
rai. quasi sempre, allora, in 
ibito da lavoro. sporchi anco 
r;i dei grass! delle macchine 
li calce. di carbone. 

E" da questo ambiente -
.on l'« educa/ione ^ ricevutu 
i scuola e la scarsa esperien 
/a raccolta nella vita vissuta 
in contatto con i contadini del 
mio paese e i frequentatori 
della nostra « bottiglieria » -
che * andai snldato >. per una 
preparazione militare accele 
rata, in vista delle battaglie 
dcll'autunno. II salto fatto. 
dalla vita vissuta flno ad al­

lora, a quella dl caserma, fu 
enorme. Non alludo al salto 
per quanto attiene aH'impegnn 
lisico e alia disciplina (che 
non crearono nessun proble 
ma nuovo per me) ma il sal 
to psicologico. la scoperta che 
feci del mondo < reale >, cosi 
liverso da come mi era stato 
tratteggiato a scuola: bruta 
lita. ingiustizie. corruzione. 
volgarita. che venlvano pro 
prio da chi teneva 1 |>osti di 
maggiore responsabilitA. e 
che — io pensavo — avreb 
he dovuto dare il buon esem 
pio, e invece... 

Cominciai. allora. a leggere 
V Avanti !, il giornale dei so 
cialisti. contrario alia guerra; 
cercai altre pubblicazionl so 
cialiste. scritti su Mane e di 
Marx. La mia scelta fu pron-
ta e totale: mi sentii sociali 
sta e decisi di militare nel 

partito socialista. E cosi. con-
gedato alia fine del 1919. dopo 
diciotto mesi di servizio mili­
tare e tre mesi di servizio di 
prima nomina. quale ufflciale. 
a Cosenza. partecipai. per la 
prima volta. ad una riunione 
di studenti, dove parlarono 
Gramsci. Togliatti. Tasca. 
Terracini, e venne costituito 
il circolo studentesco sociali 
sta. Mi iscrissi subito al 
c gruppo », poche settimane 
dopo alia Federazione giova 
nile e al Partito socialista. e 
partecipai al Congresso di Li 
vorno in qualita di segretario 
(sotto la direzione di Terraci 
ni). della frazione comunista 
di tutto il Piemonte. che por 
td al Congresso circa dieci-
mila voti per la costituzione 
del Partito comunista d'ltalia., 

sezione della III Internazionale. 

Luigi Longo 

quando ? 

TERRACINI 

Uscii da scuola e 
andai a corso Siccardi 

T>ER me l'ora della decisio-
* ne suond con un certo an-
ticipo, quando avevo appena 
16 anni. e in concomitan/a 
determinante con due episodi 
curiosamente analogh! i qua 
11, lacerando bruscamente al­
cuni dei piu «mcs«i vHnri di 
iporrisia fra i tanti nei quali 
I'animo ginvnnile veniva alio 
ra . assai piu che non adesso. 
nvviluppato <]ai metndi di istru 
zione in ange. mi spinsero a 
cercare ansiosamente un nuo-
ve e piu. sicuro approdo al mio 
pensiero. Avevo pia letto. e 
vero. un libro che era cir-
condato a quei tempi da una 
vasta e contrastata fnmn: 
Le menznQtte cnnvemimmli di 
Max Nordau. che. scalzando 
con sarcasmo corrosivo i sa-
cri tabu ideologic! della so­
ciety borghese. nnn offriva 
pero nulla che niutasse poi 
a riempire il vuoto Interiore 
cos! spalancato; e con una 
certa frcquenza potevo scor-
rere V Avanti! in casa di un 
mio cugino reprobo. il quale. 
prectirsore degli odiernl pro-
ro.n. mcscolava nelle sue pro-
teste contro le ingiustizie do 
minanti nel mondo ad una 
condotta dissipatissima le piu 
confuse declamazioni nH'inse-
gna di un lacrimoso soeiali-
smo deamicisiann. Poi. co^a 
pin seria. da un anno, come 
allievo della prima classe del 
Liceo. avevo per inseunante 
il professore Umberto Cosmo. 
neniico delle veccbie paluda-
te tradizioni della cattedra. 
il quale dava luce alle pa-
gine di autore sulle quali t i 
soffermava presentandocele 
nella vita reale che le avevano 
storicamente dettate. Ma se 
tutto ci6 mi aveva salvato 
da un supino aceomodamento 
all'ipse dixit dei testi d'ob-

bligo. non era stato pero suf-
flciente a spingcre i mici pas-

si fuori della battuta via del 
fllisteismo piccolo borghese. 
come appunto dimostrano. al 
meno nella loro genes!. i due 
episodi che voglio ricordare. 

Era il 1911. l'anno della 
guerra di Libia, con In quale 
sconsidoratamonte l'ltalia gio 
littiana diede fuoco alia Inn 
ga miccia che doveva fare 
scoppiare poi la ben piu ter 
ribile onnflngraziniie della pri­
ma guerra mondiale. Tutta la 
penisola risuonava delle mar-
ziali canzoni che. risvefiliando 
i sopiti spiriti guerrieri. assi-
curavano che da Tripoli. * bel 
suol d'amore >. gli arabi le 
vavano verso le tonanti prue 
italiche sorti di palme inirec 
ciate all'alloro. E i soldati 
erano. quanto meno sulle boc-
che declamatrici degli oratori 
ufficialj e secondo le penne 
stilograflche dei corrispon-

denti di guerra. frencticamen-
te desidorosi di Immolarsi nel­
la gloriosa Impresa. pronti a 
qualunque sacrificio pur di 
portarla a compimento. Ovun-
que fiorivano Comitati di vec­
cbie e giovani dame, che non 
scansavano fatica per racco-
gliere denaro e doni a desti-
nazione dei richiamati e del­
le loro famiglie. cui si voleva 
cos! dimostrare I'ammirazio-
ne e la riconoscenza della na-
zione. 

Torino non fu seconda in 
tanto benemerito fervore: e 
per dare manforte alle dame 
si mobilitarono nnche i ragnz-
7\ delle sruolp Co^l nn giorno 
mi ritrovai con un bussolotto 
tricolore a sollecitare per le 
strade I'obolo patriottico ai 
pas^anti. Incominciai diligen-
temente ad nssolvere il com-
pito afTidatomi: ma ben pre­
sto. dapprima con stupore. poi 
con amarezza. infine con in-
dignazione, venni constatando 

come si comportasse la gente 
sulla quale io e i miei com-
pagni di squadra avevamo 
contato di ricevere prontamen-
te le pin larghe offerte: voglio 
dire la gente ben vestita. ele­
gante, che ci scansava. o ci 
squadrava con fastidio nell'at 
to di introdurre scarsi spic 
cioli nel hussolntto. e sempre 
masticando frasette acide e 
dispettose. Eppure proprio da 
loro. da quei Signori digni 
tosi e impettitl. da quelle Si-
gnore impennacchiate aveva­
mo ascoltato in sale e teatri 
le pin patetiche Invocazioni al­
ia Patria. e agli avi generosi 
che l'avevano riscattata. e ai 
sentiment! che devono con-
vincere i eittadini a farle de 
di/ione di ogni bene per ren-
derla grande e potente e ri 
spettata! Finzioni. dunque? 
Menzognp? Inganni? Basse 
speculazioni su nobili ideali? 
Tornai nel tardo pomeriggt'o 
a consegnare la mia stentata 
raccolta al Comitato senza di­
re parola. Ma avevo I'animo 
illividito. opaco. bruciante. 

E dopo poche settimane. in 
curiosa reiterazione. si ripet6 
1'esperienza deludente. Non 
piu all'insepna patriottica. ma 
a quella divina. Era giunto 
alia Comunita israelitica un 
appelln di aiutn per i pionie 
ri sionistt che. fra rischi mor-
tali e<l estasi spirituals, ten-
tavano di aprire in Gerusa-
lemme. meta turca e meta 
cristiana. un primo piccolo 
focolare ebraico. E il rabbino 
aveva chiesto alle famiglie 
piu osservanti di mettergli a 
disposi7ione alcuni ragaz/i che 
andassero in qucsttia per le 
case dei correligionari. Nnn 
seppi dire di no a mia Madre: 
ed eccomi di nuovo con un 
bussolotto fra le mani. questa 
volta ornato con la stella di 

Davide. a salire e scendere 
le scale secondo un itinera 
rio che da mattina a sera mi 
portd da un quartiere all'altro 
della citta. Tutti quartieri si 
gnorili, per6; che in Italia non 
e'e mai stato un proletariate) 
ebraico: solide famiglie di 
commercianti, di professioni 
sti. di imprenditori. E di nuo 
vo il gelo del rifiuto. I'umilia 
zione del centesimo lesinato. 
I'offesa della porta sbattuta 
seccamente dinanzi alia nostra 
innocente preghiera di ragaz 
zi. Ma dunque la fraternita 
nella fede, la predicate co 
mune sottomissione al Signo 
re Supremo, l'ama il tuo pros 
simo come te stesso. erano. 
come l'amnr patrio. cosi poca 
cosa da cedere dinanzi alia 
bramosa conservazione di 
qualche moneta? 

II giorno successivo. uscen-
do di scuola. dopo le lezioni 
pomeridiane, invece di re 
carmi di filato a casa secon 
do la consuetudine. andai in 
Corso Siccardi. al palazzo del 
l'Alleanza Cooperativa. dove 
speravo di incontrare un cer­
to ragazzo che aveva qualche 
anno di eta piu di me e che 
fino all'anno precedente ave­
va frequentato il mio stesso 
Liceo. e del quale fra noi 
ragazzi si diceva. con una 
certa aria di mistero e di ri 
spetto. che era un socialista 
Lo vidi sotto l 'androne; e 
quando salt le scale, fino al 
1'ultimo piano. Io seguii. Sul 
la porta, dinanzi alia quale 
egli si fermd. un cartello di 
ceva: « Federazione Giovanile 
Socialista >. 

c Che cerchi? >. mi chiese. 
E. poiche io tacevo. aggiunse 
sorridendo: < Vuoj divenire an 
che tu un giovane socialista? » 

Era Angelo Tasca. 

Umberto Terracini 

PUO" DARSI che. a venfan-
ni. il Partito. a clascuno, 

tocchi sempre farselo da s6: 
nel senso che puo esser solo 
una nostra conquista. anzi un 
po' una nostra creazione. ca-
pace di esprimere adeguata-
mente tutte le nostre piu pro-
fonde e personal) esigen/e di 
ritinovamento. di indipenden 
/a, di liberta. di giusti/ia. Ma 
per chi. vent'anni. li compl nel 
1927. nell'anno immediatamen-
te seguente a cjiu'llo delle leg 
gi eccezionali e del Tribunale 
speciale fascista, certo e che 
quello del * farsi il Partito da 
se > non era solo un modo di 
dire. Non tard6 a doversene 
accorgere chi, come me, pro 
prio in queH'anno era stato. si. 
gia conquistato alle grandi 
idee del comunismo: ma al 
rinfuori, tuttavia. di ogni con­
tatto con un qualsiasi gruppo 
organiz/ato di Partito. Di 
Marx, di Engels. di Lenin ave­
vo avuto — pur attraverso 
mille difficolta — la fortuna 
di poter leggere. studiare e 
discutere molto: quel tanto. 
comunque. che mi era basta-
to per comprendere l'essenzia-
le. Avevo ben capito. insom 
rna. che — nella mnderna so­
ciety — non v'p rinnovamen-
to possibile. ne ideale. ne so-
ciale. non v'e liberta ne giu-
stizia. senza I' azionp della 
classe operaia. di una sua 
avanguardia c»)sciente e orga-
nizzata. del suo Partito. Del 
le mie precedent! esperien/e 
cultural! e politicbe che. pur 
giovanissirno. non mi erano 
mancate mi tornava ora alia 
mente !1 detto di un nntico 
•;ai?gio: # E se non sotio io. 
fHT me. chi mai snra i>er me. 
che mai potro essere? E se 
non ora. quando? >. Volevo un 
partito mio. volevn essere una 
parte di ouella for/a che por 
ta avanti il mondo: ora. subi­
to volevo lavorare nel Parti 
to rivoluzionarin della clas^p 
operaia. 

Tscrivermi nl Partito. dun 
que. Sapevo che e'era anche 
da noi. in Italia, un reparto di 
questo grande Partito intema­
zionale dei lavoratori. Cono-
scevo qualche nnme dei suoi 
fondatori. dei suoi capi" Gram­
sci. Terracini Cdi Togliatti ri-
cordavo solo, allora. di aver 
letto una volta il suo nnme. 
da rauazzo. sul Comt/nis/n) e 
poehi altri. Ma quei nomi stes-
si fe mnlti altri. per me del 
tutto sconnsciuti. prima) li 
avevo letti. tutti. sulle colon-
ne della stampa fascista. fra 
ouelli decli arrestati e deferi-
ti al Tribunale speciale. per !1 
« procpssone » ai memhri del 
Comitato centrnle. e per i tnn-
ti che poi seguirono. 

Un nuovo e potente elemen 

to di attrazione verso il Par­
tito, certo. per un giovane, 
questo indiscusso primato di 
eroismn antifascista dei comu-
tusti. Ma in chi. come me. af-
fannosamente e senza risulta-
ti. ricercava allora. tra Roma 
e Napoli. il contatto con una 
(>r<i(iniz:azu»ie clandestina del 
Partito, non vi nascondo che 
quella quotidiana lista di ar-
resti, e poi di proeessi di co-
mumsti. faccva nascere anche 
un sos|H'tto. che non appariva 
poi privo di fondameuto: ma 
non sara |>oi vana la m'a ri-
cerca? non sara accaduto che. 
almeno a Roma e a Napoli. i 
fa.scisti abbiano finito con l'ar-
restare tutti i comunisti. col 
distruggerne I'organizzazione 
clandestina? 

« E se non ora, quando? >. 
Bisognava ricominciare da ca­
po, dunque: per iscriversi nl 
Partito. per divenire una par­
te di quella grande forza che 
deve port are avanti il mondo. 
non v e r a altro da fare ch« 
ricostituirla. riorganiz/arla fra 
gli operai delle grandi fabbri-
che di Napoli. nei contatti con 
i gruppi di intellettuall antl 
fascisti di Napoli stessa e dl 
Roma. E* quanto ci mettem 
mo a fare, e I'organizzazione 
che costittiimmo nelle grandi 
fabbriche di Napoli la sentim 
mo proprio come il nnstrn Par­
tito. fatto da noi, molto diver 
so da quello (lo venimmo man 
mano scoprendo) che altre, 
precedenti generazioni di mili 
tanti socialisti avevano. in 
passato. organizzato a Napoli. 
Eppure — anche a prescinde 
re dalla nostra esperien/a. e 
dai nostri limiti personali. dei 
qtiiili e ra \amo ben consci -
capivamo che quel no.sfro Par 
tito non sarehbe mai dixenutn 
il Partito, del quale avevamo 
bisoimo. se non si fossp oma 
nicamente inserito anche e 
proprio nella storia di ciuellt 
passate i^cnerazioni. ed in un i 
ben piu complessa e articola 
ta attualita: sicche nnn cessn. 
ma anzi si intensifico. e or 
mai con miglior succcsso. In 
nostra affannosa rier-rca di uo 
« contatto col Partito » 

Dopo di allora a me. cimo 
a molti di noi. piu di una vol 
ta (v nnn <=n!o nel periodo del 
la lotta clandestina') e capita 
to di dovor * riromincinrr fla 
capo *. ncH'npera enntinua di 
rienstru/inne r di rinnovamen 
to del Partito. E nnn solo a 
vent'anni. ocgi come ieri. c'.-i 
scuno <li noi. credo, deve far 
si e rifarsi il suo (die e poi 
il nn^tro. di tutti noi) Partitn: 
perche siamo un Partito an 
tico e sempre nuovo. che vie 
ne da lnntano e va. deve an 
dare lontano 

Emilio Sereni 

Milano liberata, 25 aprile 1945: il comi-

zio di Longo e Moscatelli ai partigiani e 

alia cittadinanza in piazza del Duomo. II 

volto del PCI e il volto della Resistenza 

eroica e vittoriosa 

G. PAJETTA: una fiducia 
che ha dato i suoi f rutti 

ORLANDI: avevamo trovato 
una cosa piu grande di noi 

¥ 'AMBIENTE familiare e 
• " I'esser crcsciuto a borgo 
San Paolo a Torino, hanno fat­
to si che e stato per me quasi 
naturale. direi necessario di 
ventare comunista. dovevo es-
•ere con i « nostri ». con quel-
H dalla par te del giusto. una 
volta diventato grande. Que-
ato ancor pii) quando tanta 
gente intomo mollava. si adat-
tava, oppure tanti b r a u amici 
di Gian Carlo finivano come 
lui in prigione. 

Anche se la mia e stata una 
aituazione del tutto partico-
lare . quella di un ragazzo the 
dodicenne a \eva visto la po 
lizia lasciarlo solo in casa nel 
novembre 1927 dopo essersi 
portati via padre e madre. e 
fratello. la mia venuta al 
partito ha coinciso con quella 
di una generazione, quella del­
la c svolta > negli anni '30 e 
'31. Ero piu ragazzo degli al­
tri quando nel 1930 ho partec ' 
pato alia prima riunione for-
male di parnto nel pae.-ino del 
la provincia di Varese dove 
allora risiede\amo: era la se 
ra del 21 aprile e i pochi fa 
scisti del p;iese celebravano 
il natale di Roma. 1"« anti pri 
mo maggio », come dicevano 
ioro. Con me entravano nella 
cellula un giovane operaio 
wntenne e uno studente di 
ng ton«r ia ; vi erano poi un 
Wtlgiano fabbro, gia compa-

gno dai '21 e Gian Carlo che. 
dopo aver finito nel dicembre 
del '29 i suoi primi due anni 
di carcere. si dava da fare 
per ristabilire contatti a Mi 
iano. a Torino, a Novara e 
nel Varesotto. In questa stes­
sa zona do\eva poi svolgersi 
la mia prima milizia fino al 
novembre del 1931 quando riu-
scii a battere sul tempo di 24 
ore la polizia e a scappare al-
1'estero. 

A Torino, i contatti erano 
soprattutto con vecchi compa 
gni o simpatizzanti. con qual 
che studente figlio di compa 
gni. un lavoro minuto e di una 
fragilita cMrema. 1^ ricostru 
zione continua di una organiz 
zazione che riusciva solo a 
svolgere un po' di propaganda 
e ad af forma re la sua esisten-
za per essere poi regolarmen-
te spazzata via dalla polizia 
ogni tre o quattro mesi. Nei 
paesi del Varesotto e del No 
varese il lavoro riusciva ad 
avere invece piu continuity an 
che se si esprimeva soltanto 
con i pochi lanci dei manife 
stini. r!i di^trihu/ione di gior 
naletti. oltre al continuo prose 
litismo e reclutamento. 

La grande crisi economica 
del '29 si faceva duramente 
sentire. il fascismo mostrava 
allora in modo immediato di 
essere il regime dei padroni 
contro gli operai. Disoccupa-
xlone, salart bassitsimi, nessun 

diritto operaio. In Lombardia 
non si moriva di fame, ma si 
sentiva che per tutti e per 
tutto dovevano pagare gli o 
perai con i loro salari. con 
le imposte. con la caduta ro 
\inosa del prezzo dei bozzoli 
che costituivano la risorsa 
complementare di ogni fami­

glia: a due passi. nel Nova-
rese. Io sfnittamento delle 
mondine era uno spettacolo 
atroce. Non avevamo la forza 
e non sapevamo nemmeno be­
ne come avviare una difesa 
delle rivendicazloni operaie 
La direttiva di «lavorare nel 
le organizza7i'oni fasciste» 
e'era per\enuta dai Centro 
ma. a parte !e resistenze set 
tarie. non sapevamo cosa fare. 
Quando nell'autunno del *30 vi 
furono manifestazioni di di-
soccupati nelle strade di T a 
rino qualcuno di noi vi par te 
cipd, fu quella l'occasione del 
mio primo arresto. Ma non 
riuscivamo ad avere con le 
masse che un contatto propa 
gandistico. indiretto e anche 
quello debole. 

Quando nerd riusci\i a par 
lare con il gio\ane operaio. e 

dopo mille cautele gli r i \ela 
vi che vi era un partito. una 
organizzazi o n e clandestina. 
quello era d'accordo. « ci sta 
va >. Non ricordo di uno che 
abbia detto no. E nessuno di 
quei trenta o quaranta glo%a-
ni recluUti in quei due anni, 

nel Varesotto. ha lasciato il 
partito. t re sono venuti in 
Spagna. tutti sono stati par 
tigiani. 

Anche per giustificare le sue 
difficolta il fascismo sottoli 
neava la gravita della crisi 
economica negli Stati Uniti e 
in Germania. Per noi tutto era 
chiaro: il capitalismo faceva 
bancarotta. mentre in Unione 
Son'etica non e'era disoccu-
pazione e si costruiva una nuo 
va civilta. Avevamo ragione 
noi comunisti e solo noi co­
munisti e la nostra vittoria 
non pote\a non essere sicura 

La nostra generazione. quel 
la della < svolta » voluta da 
Togliatti e Lomro. dopo le per 
dite e le sconfitte eroiche del 
"27 e "28. non ha fon=e pesato 
in modo docisivo sulla vita 
politica italiana di allora. trop 
po grande era la sproporzio 
ne di forze tra noi e il fasci 
smo. soprattutto nei centri de 
cisivi del Paese. Siamo entra 
ti in quegli anni nel Partito. 
dieci. for^e quindicimda gio 
vani. Ruona parte dei nuo\i 
iscritti fini in prigione prima 
del 1933. molti a l tn rmu^oro 
separati dalle orgamz/<i/itni 
clandestine devastate dalk 
«cadute> del '32-'33; una pic 
cola parte fu fatta passare dai 
Partito attraverso le scuole 
di Mosca e 1'emigrazione in 
Francia, parecchJ rennero in 
Spagna. ma la linea g«oeraJe 

era lasciare la gente al lavo 
ro in Italia. 

Eppure credo sia stata una 
leva imporJante per il Parti 
to. rappresentavamo la salda 
tura con una nuova generazio 
ne e costituivamo una leva di 
compagni per cui il partito era 
d a w e r o tutto e poteva chie 
dere tutto. Vista con gli occhi 
di oggi la nostra adesione al 
partito pud forse sembrare 
troppo acritica, troppo piena 
di una fiducia quasi mistica: 
ma questa era la nostra forza 
contro un nemico cosi potente 
rispetto a noi e costituiva un 
capitale prezioso di discipli 
na e di attaccamento al Pa r 
tito. 

Dentro e fuori le «patr ie 
galore >. collegati o no con le 
organizzazioni del Partito sia 
mo stati migliaia di comuni 
sti che per dieci dodici anni 
hanno costituito un punto di 
riferimento. un esempio. un 
momento almeno, di attenzio 
ne e di riflessione per altre 
decine di migliaia di italiani 
t- d partito li ha ritrovati tutti 
o quasi gia nel 1943. capaci di 
iavorare e di animare altri etl 
.inche di capire quanto di 
nuovo \olesse il Partito. cosa 
fossero le nuove leve di mi 
litanti venuti dopo e le nuove 
generazioni che entravano 
nella lotta. 

Giuliano Pajetta 

Nel riandare a distanza di 
tanti anni col pensiero al 

momento in cui aderii al Par 
tito. cercando di analizzarne 
ie cause e i motivi. vi e i! 
rischio di attribuire a quella 
scelta un valore e un conte 
nuto. decisivo per tutta la mia 
vita, che solo nel tempo e ap 
parso in me stesso chiaro a 
mano a mano che l'esperien 
za. la lotta. la conoscenza del 
!a politica del Partito mi ren 
devano cosciente della scelta 
fatta. Tutto cid non awenne 
:mprovvisamente. Fu un pro 
cesso lento e senza scosse ap 
p3renti: ma in realta vi fu 
una grossa e definitiva rottu 
ra. quella con la Chiesa. che 
mi portd alia ricerca del Par 
tito. 

Tre elementi hanno avuto 
un peso determinante per la 
mia formazione politica. In 
nanzi tutto la istintiva e im 
mediata awers ione al fasci 
smo. determinata dai rifiuto 
di accettarne la violenza, la 
prepotenza. i soprusi. I'igno 
ranza arrogante e negatrice 
li una civile convivenza. Tut 
ta la mia famiglia. del resto 
<ohdariz7d subito con colore 
che erano vittime del far-i 
iino. Grande impressione mi 
fece (avevo allora 13 anni) 
un operaio che. aggredito dai 
fascisti. riusci a fuggire arri 
vando a casa mia pesto e san 
guinante. Fu medicato e na 
scocto sino al momento in cui 
i fascisti si allontanarono. 
dandofli cosi la possibilita di 

sruggire all'agguato che era 
stato organizzato. 

II secondo elemento fu cer 
tamente il legame che sin da 
ragazzo avevo con la ch;e.sa. 
legame che esprimeva una 
componente r e l i gwa e una 
componente sociale. Abitavo 
alia periferia di Bologna, a 
pochi passi dalla chiesa. una 
vecchia amicizia tra la mia 
famiglia e quella del vicario. 
cementata piu dalla miseria 
che dalla religione. mi faceva 
essere di casa nella canonica 
Come la maggior parte dei ra 
2azzi. servivo messa: e il sa 
grato. e i prati attorno alia 
chiesa. erano i punti di incon 
tri per latt ivita sportiva, che 
allora era organizzata in mo 
do primitivo. Con 1'affermarsi 
del fascismo. quegli incontri 
diventarono qualcosa di piu. 
assunsero un signiflcato preci­
se: chi veniva sul sagrato non 
andava al circolo rionale fa 
scista. Sino a tutto il 1923 la 
chiesa. il sagrato. i campi at 
torno alia chiesa rappresenta 
rono per me e per molti altri 
• anche se non tutti seguiron.. 
la mia strada) l'opposizione al 
circolo rionale fascista; ma si 
trattava di una resistenza pas 
siva. che non poteva dura re a 
Iungo. 

II terzo elemento e stato 
il susseguirsi degli aweni -
menti national! e lntemazio-
naH, che incominciarono a M -

scitare una comprensione en 
tica. Se le grandi lotte sociali 
del dopoguerra erano state da 
me vissute di nllesso. nel rac 
conto dei protagomsti e nelle 
npercussioni che esse aveva 
no nel mio ambito familiare 
e sociale. con il passare degli 
anni cominciai a collegare 
quelle lotte con le vicende che 
si svolgevano sotto i miei oc­
chi. Da un lato si era portati 
a seguire la vicenda della Ri-
voluzione di OUobre: il r.ome 
di Lenin era piu conosciuto. 
nel mio ambiente. di quello 
dei no-tri dirigenti comunisti; 
d'altro lato. il delitto Matteot-
to. TAvemino. la diminuzione 
dei salari. I'arre^to dei diri­
genti del Partito comunista su 
-citarono in me i pnmi inter­
r o g a n s politici. Prendevo co-
scienza di quanto stava av\e-
nendo e si faceva strada in 
me il desiderio di fare qual­
cosa. di superare una opposi-
zione che mi faceva, certo. 
respingere cid che veniva dai 
fascismo. per principio. ma 
che non era in grado di pro 
porre una soluzione. 

Non era facde. timido e 
chiuso come ero. trovare e 
.ue re rapporti con militanti di 
partito. L'orgamzzazione era 
stata spozzata. il matenale di 
propaganda era di difficile re-
perimento. non esistevano piu 
i giomali. In questa situazione. 
l'elemento decisivo che mi 
fece uscire daU'antifascismo 
istintivo, confuso. passivo, »el-
leiUrio e sognatort, fu fl fal-

Iito attcntato a Mussolini, dc! 
I'otiobre 1926 a Bologna, e la 
conseguente reazione inumana. 
bestiale sul giovane Anteo 
Zamboni. su quanto ancora 
fs;.«>teva delle organizzazioni 
antifasciste e su coloro che 
ancora opponevano una qual­
che resistenza. Fu in quel 
giorno che. passando. poche 
ore dopo 1'attentato. per il 
centro cittadino deserto. spinto 
dai bisogno di vedere. di sa-
pere. si precisd in me la scel­
ta : c cercare il Partito * che 
ormai per me e per pochi altri 
amici era uno solo: il Parti to 
comunista. Ma solo nell'otto-
bre del 1930 nuscii a rendere 
permanente il mio collegamen-
to con il Partito. entrando a 
far parte ufficialmente di una 
cellula clandestina. Ricordo 
come fosse ora quella sera di 
ottobre. quando mi recai al-
l 'appuntamento fissato nel ba r 
di Porta Mazzini. Faceva gia 
freddo ed era scesa la neb-
bia. Mi accompagnava un ca-
rissimo compagno. Ramenghi. 
che entrava anche lui «uffi­
cialmente » nel Partito. Cam 
minavamo strelti uno accanto 
all 'altro senza parlare. emo-
zionati e anche un po' mti-
moriti da quanto stavamo per 
fare. r>a una cosa piu gran­
de di noi che avevamo cerca-
to e trovato. e che da quel 
momento ha costituito una 
svolta decisiva nella mia vita. 

Luigi Orlandi 
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