—

L S R

PR

. PAG. 10 / speciale

1'Unita / domenica 22 gennolo 1967

DI
FERRO

| GIOVANI
DEGLI ANNI

TERRACINI

Uscii da scuola e
andal a corso Siccardi

ER me l'ora della decisio-

ne suond con un certo an-
ticipo, quando avevo appena
18 anni, e in concomitanza
determinante con due episodi
curiosamente analoghi i qua
i, lacerando bruscamente al-
cuni dei pitt spes<i velari di
ipocrisia fra i tanti nei quali
Fanimo giovanile veniva allo
ra, assai pin che non adesso.
avviluppato dai metodi di istru
zione in auge. mi spinsero a
cercare ansiosamente tin nun-
ve e pitl sicurp approdo al mio
pensiero. Avevo gid letto, &
vern. un libro che era cir-
condato a quei tempi da una
vasta e contrastata foma:
Le menzogne convenzionali di
Max Nordau. che. scalzando
con sarcasmo corrosivo i sa-
cri tabd ideolopici della so-
cletd horghese, non  offriva
perd nulla che aijutasse poi
a riempire il vuoto Interiore
cosl spalancato; e con una
certa frequenza potevo scor-
rere I'Avanti! in casa di un
mio cugino reprobo, il quale,
precursore degli odierni pro-
ros., mescolava nelle sue pro-
teste contro le ingiustizie do
minanti nel mondo ad una
condotta dissipatissima le pit
confuse declamazioni all'inse-
gna di un lacrimoso sociali-
smo deamicisiano. Poi, cosa
pin seria. da un anno. come
allievo della prima classe del
Liceo, avevo per insegnante
il professore Umberto Cosmn,
nemico delle vecchie paluda-
te tradizioni della cattedra,
il quale dava luce alle pa-
gine di autore sulle quali ci
soffermava presentandocele
nella vita reale che le avevano
storicamente dettate. Ma se
tutto cid mi aveva salvato
da un supino accomodamento
all'ipse dirit dei testi d'ob-
bligo. non era statp perd suf-
ficiente a spingere i miei pas-

G.

'AMBIENTE  familiare e

I'esser cresciuto a borgo
San Paolo a Torino, hanno fat-
to si che é stato per me quasi
naturale, direi necessario di-
ventare comunista, dovevo es-
sere con | « nostri ». con quel-
K dalla parte del giusto, una
volta diventato grande. Que-
sto ancor pid quando tanta
gente intorno mollava, si adat-
tava, oppure tanti bravi amici
di Gian Carlo finivano come
lui in prigione.

Anche se la mia & stata una
situazione del tutte partico-
lare. quella di un ragazzo che
dodicenne aveva visto la po
lizia lasciarlo solo in casa nel
novembre 1927 dopo essersi
portati via padre e madre. e
fratello. la mia venuta al
partito ha coinciso con quella
di una generazione, quella del-
la esvolta» negli anni 30 e
*31. Ero pit ragazzo degli al-
tri quando nel 1930 ho parteci
pato alla prima riunione for-
male di partito nel paesino del
la provincia di Varese dove
allora risiedevamo: era la <e
ra del 21 aprile e i pochi {a
scisti del paese celebravano
il natale di Roma, '« anti pri
mo maggio », come dicevano
Joro. Con me entravano nella
cellula un giovane operaio
ventenne e uno studente di
ragioneria; vi erano pol un
axtigiano fabbro, gid compa-

si fuori della battuta via del
filisteismo piccolo  borghese,
come appunto dimostrano, al-
meno nella loro genesi, i due
episodi che voglio ricordare.

Fra i 1911, Panno della
guerra di Libia, con la quale
sconsideratamente 1'Ttalia dio
littiana diede fuoco alla lun
g#a micecia che doveva fare
scoppiare poi la ben pio ter-
ribile conflagrazione della pri
ma guerra mondiale. Tutta la
penisola risuonava delle mar
ziali canzoni che, risvegliando
i sopiti spiriti guerrieri, assi-
curavano che da Tripoli. « hel
suol d’amore», gli arabi le
vavano verso le tonanti prue
italiche serti di palme intrec
ciate all'alloro. F i soldati
erano. quanto meno sulle boc-
che declamatrici degli oratori
ufficiali e secondn le penne
stilografiche dei corrispon-
denti di guerra. freneticamen.
te desiderosi di immolarsi nel-
la glorinca impresa. pronti a
qualunque sacrificio pur di
portarla a compimento. Ovun.
que fiorivano Comitati di vec-
chie e giovani dame. che non
scansavano fatica per racco-
gliere denaro e doni a desti-
nazione dei richiamati e del-
le loro famiglie, cui si voleva
cosi dimostrare 'ammirazio-
ne e la riconoscenza della na-
zicne.

Torino non fu seconda in
tanto bhenemerito fervore: e
per dare manforte alle dame
si mobilitarono anche i ragaz-
7i delle scuole Cosl un giorno
mi ritrovai con un hussolotin
tricolore a sollecitare per le
strade l'obolo patriottico ai
passanti. Incominciai diligen-
temente ad assolvere il com-
pito affidatomi: ma ben pre-
sto. dapprima con stupore, poi
con amarezza, infine con in-
dignazione, venni constatando

LONGO
n ragazzo della classe 1900 E se non ora,
quando ?

ONO della classe 1900, pri

mo quadrimestre, che fu
I'ultimo  scaglione chiamatoe
alle armi, durante la prima
guerra mondiale., Avevo, per
cid. appena compiuto i dich
to anni, quando divenni reclu
ta al settimo bersaglieri, ac

. campato in quel di Clusone

(Bergamo). Fino ad allora,
avevo condotto una vita molte
isolata: nei primi anni, in
campagna, in una cascina un
po' fuori del paese, con la fa
miglia contadina: poi in citta.
a Torino, nel rione Barriera
di Milano (corso Ponte Mo
sca, 45), dove le case gla si
diradavano tra i campi e pra
ti. Era questo, allora, uno dei
rioni pid operai di Torino:
abitavo vicino ad una fabbri
ca di concimi, una tessitura.
una fonderia, alcuni stabili
menti della Fiat, e il deposito
della ferrovia Cirié-Lanzo,

come si comportasse la gente
sulla quale io e i miei com-
pagni di squadra avevamo
contato di ricevere prontamen-
te le pid larghe offerte: voglio
dire 1a gente ben vestita, ele-
gante, che c¢i scansava, 0 Ct
squadrava can fastidio nell'at
ta di introdurre scarsi spic
cioli nel bussolotto. e sempre
masticando fraselte acide e
dispettose, Eppure proprio da
loro, da quei Signorj digni-
tosi e impettiti. da quelle Si-
gnore impennacchiate aveva-
mo ascoltato in sale e teatri
le pitt patetiche invocazioni al-
la Patria, e agli avi generosi
che 'avevano riscattata. e ai
sentimenti che devono con-
vincere i cittadini a farle de
dizione di ngni bene per ren-
derla grande e potente e ri-
spettata! Finzioni. dunque?
Menzogne? Inganni? Basse
speculazioni su nobilj ideali?
Tornai nel tardo pomeriggio
a consegnare la mia stentata
raccolta al Comitato senza di-
re parola. Ma avevo l'animo
illividita. opaco, bruciante.
E dopo poche settimane, in
curinsa reiterazione, si ripeté
I'espericnza  deludente. Non
pin all'insegna patriottica. ma
a quella divina. Fra giunto
alla Comunitd israelitica un
appello di aiutn per i pionie-
ri sionisti che, fra rischi mor-
tali ed estasi spirituali. ten-
tavano di aprire in Gerusa-
lemme. metd turca e meta
cristiana, un primo piccolo
focalare ebraico. E il rabbino
aveva chiesto alle famiglie
pitt osservantj di mettergli a
disposizione alcuni ragazzi che
andassero in questua per le
case dei correligionari. Non
seppi dire di no a mia Madre:
ed eccomi di nuovo con un
bussolotto fra le mani. questa
volta ornato con la stella di

Rifuggivo da ognl amicizia
preferivo star solo; leggevo
studiavo per conto mio, senz:
guida alcuna, 11 mio tempo I
passavo tra la scuola e la ca
sa: la scuola era quella tecni
ca, prima, pai |'Istituto tecm
co  (sezione fisica matemat
ca); la ecasa» era la « bhot
tiglieria » della famiglia, all,
cui gestione anch'io portave
il mio contributo, servendo gh
avventori, tirando il carrett
per il ¢ servizio a domiciliox
I clienti erano operai del rio
ne che al sabato e alla dom
nica facevano interminabib
partite a carte, in una atmo
sfera quasi Irrespirabile di
fumo e di aria viziata, e i»
un vociare continuo sulle vi
cende del gioco, sui problem:
del lavoro, sugli scioperi in
corso e i comizi al Parco Mi
chelotti, dove parlavano spes
so Buozzi, Quaglino, Garino

Davide. a salire e scendere
le scale secondo un itinera
rio che da mattina a sera mi
portd da un quartiere all'altro
della cittd. Tutli quartieri si-
gaorili, perd; ché in Italia non
¢’ maj stato un proletariato
ebraico: solide famiglie di
commercianti, di professioni
sti, di imprenditori. I di nuoe
vo il gelo del rifiuto. Fumilin
zione del centesimo lesinato.
I'offesa della porta shattuia
seccamente dinanzi alla nostra
innocente preghiera di ragaz
zi. Ma dunque la fraternita
nella fede, la predicata co
mune sottomissione al Signo
re Supremo, I'ama il tuo pros
simo come te stessn, eranon,
come I'amor patrio, cosl poca
cosa da cedere dinanzi alla
bramosa  conservazione  di
qualche moneta?

Il giorno successivo, uscen-
do di scunla, dopo le lezioni
pomeridiane, invece di re
carmi di filato a casa secon
do la consuetudine, andal in
Corso Siccardl. al palazzo del
I'Alleanza Cooperativa, dove
speravo di incontrare un cer-
to ragazzo che aveva qualche
anno di etd pin di me e che
fino all’anno precedente ave-
va frequentato il mio stesso
Liceo, e del quale fra noi
ragazzi si diceva. con una
certa aria di mistero e di ri
spetto, che era un socialista
.o vidi sotto l'androne; e
quando sali le scale, fino al
I'ultimo piano. lo seguii. Sul
la porta. dinanzi alla quale
egli si fermd, un cartello di
ceva: « Federazione Giovanile
Socialista ».

« Che cerchi? 3, mi chiese.
E. poiché io tacevo, aggiunse
sorridendo: < Vuoj divenire an
che tu un giovane socialista? »

Era Angelo Tasca.

Umberto Terracini

utt anarchico), Bonetti: nomi
he, allora, per me non signi
ticavano nulla.

Tutto preso dallo studio «
lalle mie letture e da qual
-he mania personale (disegno
pittura) seguivo quei discor«i
con scarso interesse  politico
ma con simpatia e compren
sione umana per quegli opx
rai, quasi sempre, allora, ir
1bito da lavoro, sporchi anco
ra dei grassi delle macchine
li calce, di carbone.

E' da qguesto ambiente -
con l'« educavione » ricevuts
1 scuola e la scarsa esperien
/a raccolta nella vita vissuta
in contatto con { contadini del
mio paese e i frequentatori
della nostra «bottiglieria» —
che ¢ andai soldato s, per una
preparazione militare accele
rata, in vista delle battaglic
dell'autunno. 11 salto fatto,

dalla vita vissuta fino ad al-

PAJETTA: una fiducia
che ha dato i suoi frutti

guo dal "2t e Gian Carlo che.
dopo aver finito nel dicembre
del "29 i suoi primi due anni
di carcere, si dava da fare
per ristabilire contatti a Mi
lano, a Torino, a Novara e
nel Varesotto. In questa stes-
sa zona doveva poi svolgersi
la mia prima milizia fino al
novembre del 1931 quando riu-
scii a battere sul tempo di 24
ore la polizia e a scappare al-
I'estero.

A Torino. 1 contatti erano
soprattutto con vecchi compa
gni o simpatizzanti, con qual
che studente figlio di compa
gni. un lavoro minuto e di una
fragihtad estrema. La ricostru
zione continua di una organiz
zazione che riusciva solo a
svolgere un po’ di propaganda
e ad affermare la sua esisten-
za per essere poi regolarmen-
te spazzata via dalla polizia
ogni tre o quattro mesi. Nei
paesi del Varesotto e del No-
varese il lavoro riusciva ad
avere invece pitl continuita an
che se si esprimeva soltanto
con i pochi lanci dei manife
stini. di distribuzione di gior
naletti. oltre al continup prose
litismo e reclutamento.

La grande crisi ¢conomica
del 29 si faceva duramente
sentire, il fascismo mostrava
allora in modo immediato di
essere il regime dei padroni
contro gli operal. Disoccupa-
tione, salari bassissimi, nessun

diritto operaio. In Lombardia
non si moriva di fame, ma si
sentiva che per tutti e per
tutto dovevano pagare gli o
perai con i loro salari. con
le imposte, con la caduta ro
vinosa del prezzo dei bozzoli
che costituivano la risorsa
complementare di ogni fami-
glia; a due passi, nel Nova-
rese, lo sfruttamento delle
mondine era uno spettacolo
atroce. Non avevamo la forza
e non sapevamo nemmeno be-
ne come avviare una difesa
delle rivendicazioni operaie
La direttiva di «lavorare nel
le organizzazioni fasciste»
c'era penvenuta dal Centro
ma, a parte le resistenze set
tarie, non sapevamo cosa fare.
Quando nell’autunno del ‘30 vi
furono manifestazioni di di-
soccupati nelle strade di To
rino qualcuno di noi vi parte-
cipd, fu quella V'occasione del
mio primo arresto. Ma non
riuscivamo ad avere con le
masse che un contatto propa
gandistico. indiretto e anche
quelln debole.

Quando perd riuscivi a par
lare con 1l giovane operaio, e
dopo mille cautele gli rivela
vi che vi era un partito, una
organizzazione clandestina,
quello era d’accordo. ¢ci sta
va». Non ricordo di uno che
abbia detto no. E nessuno di
quei trenta o quaranta glova-
al reclutati iIn quei due annt,

nel Varesotto, ha lasciato il
partito. tre sono venuti in
Spagna. tutti sono stati par
tigiani.

Anche per giustificare le sue
difficoltad il fascismo sottoli
neava la gravita della cris
economica negli Stati Uniti e
in Germania. Per noi tutto era
chiaro: il capitalismo faceva
bancarotta, mentre in Unione
Sovietica non c'era disoccu-
pazione e si costruiva una nuo
va civiltd. Avevamo ragione
noi comunisti e solo noi co
munisti e la nostra vittoria
10n potera non essere sicura

La nostra generazione. quel
la della esvoltas voluta da
Toghatti e Longo. dopo le per
dite e le sconfitte eroiche del
27 e 28, non ha forse pesato
in modo decisivo sulla vita
politica italiana di allora, trop
po grande era la sproporzio
ne di forze tra noi e il fasci
smo, soprattutto nei centri de
cisivi del Paese. Siamo entra
ti in quegli anni nel Partito,
dieci, for<e quindicimila gio
vani. Buona parte dei nuou
iscritti fini in prigione prima
del 1933, molti altm nmaseroe
separati dalle organizzazion
clandestine devastate  dalle
¢ cadute » del "32-°33; una pic
cola parte fu fatta passare dal
Partito attraverso le scuole
di Mosca e I'emigrazone in
Francia, parecchi vennero in
Spagna, ma la linea generale

era lasciare 1a gente al lavo
ro in Italia.

Eppure credo sia stata una
leva mmporiante per il Part
to. rappresentavamo la salda
tura con una nuova generazio
ne e costituivamo una leva d

compagni per cui il partito era
davvero tutto e poteva chie-
dere tutto. Vista con gli occhi
di oggi la nostra adesione al
partito pud forse sembrare
troppo acritica, troppo piena
di una fiducia quasi mistica:
ma questa era la nostra forza
contro un nemico cosi potente
rispetto a noi e costituiva un
capitale prezioso di discipli
na e di attaccamento al Par
tito,

Dentro e fuori le «patrie
salere », collegati 0 no con le
organizzazioni del Partito sia
mo stati migliaia di comuni-
sti che per dieci-dodici anni
hanno costituito un punto di
riferimento, un esempio. un
momento almeno, di attenzio
ne e di riflessione per altre
decine di migliaia di italiani
« il paruito 1i ha ritrovati tutty
a quasi gia nel 1843, capaci di
iavorare ¢ di animare altri ed
aache di capire quanto di
nuovo volesse il Partito. cosa
fossero le nuove leve di mi
litanti venuti dopo e le nuove
generazioni che entravano
nella lotta.

Giuliano Pajetta

.

lora, a quella dif caserma, fu
enorme. Non alludo al salto
per quanto attiene all'impegno

- lisico e alla disciplina (che

non crearono nessun proble
ma nuovo per me) ma il sal
to psicologico, la scoperta che
feci del mondo «¢reale», cosi
diverso da come mi era stato
tratteggiatlo a scuola: bruta
litd, ingiustizie, corruzione,
volgaritd, che venivano pro
prio da chi teneva | posti di
maggiore responsabilitd, e
che — jo pensavo — avreb
he dovuto dare il buon esem
pio, e invece...

Cominciai. allora, a leggere
I'Avanti !, il giornale dei so
cialisti, contrario alla guerra;
cercai altre pubblicazioni so
cialiste, scritti su Marx e di
Marx. La mia scelta fu pron
ta e totale: mi sentii sociali-
sta e decisi di militare nel

'
.

partito socialista. E cosl, con-
gedato alla fine del 1919, dopo
diciotto mesi di servizio mili-
tare e tre mesi di servizio di
prima nomina, quale ufficiale,
a Cosenza, partecipai, per la
prima volta, ad una riunjone

di studenti, dove parlarono
Gramsei,  Togliatti, Tasca,
Terracini, e venne costituito

il circolo studentesco sociali
sta, Mi iscrissi subito al
« gruppo s, poche settimane
dopo alla Federazione giova
nile e al Partito socialista, ¢
partecipai al Congresso di Li
vorno in qualitd di segretario
(sotto la direzione di Terraci
ni), della frazione comunista
di tutto il Piemonte, che por
td al Congresso circa dieci-
mila voti per la costituzione
del Partito comunista d'Italia.,
sezione della 11T Internazionale.

Luigi Longo

UQ’* DARSI che, a vent'an.

ni, il Partito, a ciascuno,
tocchi sempre farselo da sé;
nel senso che pud esser solo
una nostra conquista, anzi un
po’ una nostra creazione. ca-
pace di esprimere adeguata-
mente tutte le nostre pit pro-
fonde e personali esigenze di
rinnovamento, di indipenden
za, di liberta, di giustizia. Ma
per chi, vent'anni, li compi nel

1927, nell’anno immediatamen-

te seguente a quello delle leg
gi eccezionali ¢ del Tribunale
speciale fascista, certo & che
quello del « farsi il Partito da
s¢ » non era solo un modo di
dire. Non tardd a doversene
accorgere chi, come me, pro

.

to di attrazione verso il Par-
tito, certo, per un giovane,
questo indiscusso primato di
eroismo antifascista dei comu-
msti., Ma in chi, come me, af-
fannosamente e senza risulta-
ti, ricercava allora, tra Roma
e Napoli, il contatto con una
arqganizzazione clandestina del
Partito, non vi nascondo che
quella quotidiana lista di ar-
testi, ¢ poi di processi di co-
munisti, faceva nascere anche
un sospetto. che non appariva
poi privo di fondamento: ma
non sara poi vana la mia ri-
cerca? non sara accaduto che,
almeno a Roma e a Napoh. i
fascisti abbiano finito con 'ar-
restare tutti i comunisti, col

prio in quell'anno cra stato, si,  distruggerne  l'organizzazione
gid conquistato alle grandi clandestina?
idee del comunismo: ma al- <} se non ora, quando?».

I'infuori, tuttavia, di ogni con-
tatto con un qualsiasi gruppo
organizzato  di  Partito. Di
Marx, di Engels, di Lenin ave-
vo avuto pur altraverso
mille difficoltd — la fortuna
di poter leggere, studiare e
discutere molto: quel tanto,
comunque, che mi era basta-
to per comprendere l'essenzia-
le. Avevo hen capito, insom
ma. che — nella moderna so-
cietA — non v'é rinnovamen-
to possibile. né ideale. né so-
ciale, non v'é libertd nd giu-
stizia, senza [’ azione della
classe operaia, di una sua
avanguardia cusciente e orda-
nizzata, del suo Partito. Del
le mie precedenti esperienze
culturali e politiche che, pur
giovanissimo., non mi erano

mancate mi tornava ora alla
mente il detto di un antico
capgio: ¢ F. se non sonop io,

per me. chi mai sara per me,
che mai potrd essere? K ose
non ora. quando? ». Voleva un
partito mio. volevo essere una
parte di auella forza che por
ta avanti il mondo: ora, subi-
to volevo lavorare nel Parti
to rivoluzionario della clas<e
operaia.

Iscrivermi al Partito. dun
que. Sapevo che c'era anche
da noi. in Italia. un reparto di
questo grande Partito interna-
zionale dei lavoratori. Cono-
scevo qualche nome dei suoi
fondatori, dei suoi capi- Gram-
scf. Terracini (di Togliatti ri-
cordavo solo, allora. di aver
letton una volta il sun nome.
da ragazzo. sul Comunisfa) e
pochi altri. Ma quei nomi stes.
si (e molti altri. per me del
tutto  sconnsciuti, prima) i
avevn letti. tutti. sulle colon-
ne della stampa fascista. fra
auelli deeli arrestati e deferi-
ti al Tribunale speciale. ner !
« processone » ai membri del
(Comitatn centrale, e per i tan-
ti che pol seguironn,

Un nunvo e potente elemen-

Bisognava ricominciare da ca-
po, dunque: per iscriversi al
Partito, per divenire una par-
te di quella grande forza che
deve portare avanti il mondo,
non v'era altro da fare che
ricostituirla, riorganizzarla fra
gli operai delle grandi fabbri-
che di Napaoli, nei contatti con
i gruppi & intellettuali anti
fascisti di Napoli stessa e di
Roma. E' quanto ci mettem
mo a fare. e Vorganizzazione
che costituimmo nelle grandi
fabbriche di Napoli la sentim-
mo proprio come il nostro Par-
tito. fatto da noi, molto diver-
so da quello (lo venimmo man
mano scoprendo) che altre,
precedenti generazioni di mili
tanti  socialisti avevann, in
passato, organizzato a Napal.
Eppure — anche a prescinde
re dalla nostra esperienza. e
dai nostri limiti personali. dei
quali ¢ravamo ben consei --
capivamo che quel noastro Par
tito non sarechbe mai divenuto
il Partito, del quale avevamn
bisogno, se non si fosse argn
nicamente inserito  anche ¢
proprio nella storia di quells
passate generazioni, ed in una
hen pit complessa ¢ articola
ta attualitac sicché non cessa,
ma anzi si intensificd. e or
mai con mighor successo, 1a
nostra affannosa ricerca di un
<« contatto ¢nl Partitn s

Dopo di allora a me. come
a molti di noi. pitt di una vol
ta (e non <olo nel perindo del
la lotta clandestina) & capita
tn di dover « ricominciare da
capo s, nell'opera continna i
ricostruzione e di rinnovamen
to del Partitn. E nan <olo a
vent'anni. oggi come ieri, cia
scuna di noi. credo. deve far
si e rifarsi il suo (che ¢ poi
il nnstro. di tutti noi} Partitn:
perché siamo un Partito an
tico e sempre nuovo, che vie
ne da lontano e va. deve an
dare lontano

Emilio Sereni

Milano liberata, 25 aprile 1945: il comi-

zio di Longo e Moscatelli ai partigiani e

alla cittadinanza in p

iazza del Duomo. I

volto del PCl & il volto della Resistenza

eroica e vittoriosa

ORLANDI: avevamo trovato
una cosa piu grande di noi

Vel riandare a distanza di
tanti anni col pensiero al
momento in cui aderii al Par
tito, cercando di analizzarne
ie cause e i motivi, vi é il
rischio di attribuire a quella
scelta un valore e un conte
nuto. decisivo per tutta la mia
vita, che solo nel tempo & ap
parso in me stesso chiaro a
mano a mano che l'esperien
za, la lotta, la conoscenza del
la politica del Partito mi ren
devano cosciente della scelta
fatta. Tutto cid non avvenne
:mprovvisamente. Fu un pro
cesso lento e senza scosse ap
parenti: ma in realtd vi fu
una grossa e definitiva rottu
ra, quella con la Chiesa. che
mi portd alla ricerca del Par
tito.

Tre elementi hanno avuto
un peso determinante per la
mia formazione politica. In
nanzi tutto la istintiva e im
mediata avversione al fasci
smo, determinata dal rifiuto
di accettarne la violenza, la
prepotenza, i soprusi. l'igno
ranza arrogante e negatrice
ii una civile convivenza. Tut
ta la mia famigha, del resto
<phdarizzd subito con colore
che erano vittime del fa:-i
smo. Grande impressione mi
fece (avevo allora 13 anny)
un operaio che, aggredito da
fascisti, riuscl a fuggire arri
vardo a casa mia pesto e san
guinante. Fu medicato e na-
scosto sino al momento in cui
i fascisti si ' aliontanarono,
dandogli coal la possibilith di

sfuggire all’agguato che era
stato organizzato.

Il secondon elemento fu cer
tamente il legame che sin da
ragazzo avevo con la chiesa.
legame che esprimeva una
componente religinsa e una
componente sociale. Abitavo
alla periferia di Bologna, a
pochi passi dalla chiesa. una
vecchia amicizia tra la mia
famiglia e quella del vicario,
cementata pi0 dalla miseria
che dalla religione, mi faceva
essere di casa nella canonica
Come la maggior parte dei ra
gazzi, servivo messa; e il sa
grato, e i prati attorno alla
chiesa. erano i punti di incon
tri per l'attivita sportiva, che
allora era organizzata in mo
do primitivo. Con l'affermarsi
del fascismo, quegli incontri
diventarono qualcosa di piu.
assunsero un significato preci-
so: chi veniva sul sagrato non
andava al circolo rionale fa-
scista. Sino a tutto il 1925 la
chiesa. il sagrato. i campi at
torno alla chiesa rappresenta
rono per me e per molti altn
tanche se non tutti seguiron.
la m:a strada) 'opposizione al
circolo rionale fascista; ma si
trattava di una resistenza pas
siva, che non poteva durare a
lungo.

II terzo elemento & stato
il susseguirsi degli avveni-
menti nazionali e internazio-
nali, che incominciarono a su-

scitare una comprensione Cri
tica. Se le grandi lotte sociali
del dopoguerra erano state da
me tissute di riflesso, nel rac
conto dei protagonisti e nelle
ripercussioni che esse aveva
no nel mio ambitn famihare
e sociale, con il passare degh
anni  cominciai a collegare
quelle lotte con le vicende che
si svolgevano sotto i miei oc-
chi. Da un lato si era portati
a seguire la vicenda della Ri-
voluzione di Outobre: il nome
di Lenin era piu conosciuto,
nel mio ambiente. di quello
dei nostri dirigenti comunisti;
d’altro latn, il delitto Matteot-
to, VAventino, la d:minuzione
dei salari. Varresto dei din-
genti del Partito comunista s
zcitaronn in me i primi inter-
rogatir pohtci. Prendevo co
scienza di1 quan'o stava awvve-
nendo e si faceva strada in
me il desiderio di fare qual-
cosa, di superare una opposi-
zione che mi faceva, cerio.
respingere cid che veniva dal
fascismo., per principio, ma
che non era in grado di pro
porre una soluzione.

Non era facile, timido e
chiuso come ero. trovare e
avere rapporti con mihtanti dy
pariito. L'organizzazione era
stata spezzaia, il matenale d
propaganda era di difficile re.
perimento, non esistevano pi
i giornali. In questa situazione,
I'elemento decisivo che mi
fece uscire dall’antifascismo
istintivo, confuso, passivo, vel-
leitario e sognatore, fu # fal-

Iito attentatn a Mussoling, del
I'nttobre 1926 a Bologna. e la
conseguente reazione 1numana.
hestiale sul giovane Anten
Zamboni, su quanto ancora
vsisteva delle organizzazioni
antifasciste e su coloro che
ancora opponevano una qual-
che resistenza. Fu in quel
giorno che, passando, poche
ore depo I'attentato, per il
centro cittadino deserto, spinto
dal bisogno di vedere, di sa-
pere, si precisd in me la scel-
ta: ¢cercare il Partito» che
ormai per me e per pochi altri
amici era uno solo: il Partito
comunista. Ma solo nell’ottn.
bre del 1930 riuscii a rendere
permanente 1l mio collegamen-
to con il Partito, entrando a
far parte ufficialmente di una
celiula  clandestina. Ricordo
come fosse ora quella sera di
ottobre, quando mi recai al-
I'appuntamento fissato nel bar
di Porta Mazzini. Faceva giA
freddo ed era scesa la neb.
bia. Mi accompagnava un ca-
rissimo compagno. Ramenghi,
che entrava anche lui ¢ uffi-
cialmente » nel Partito. Cam-
minayvamo stretti uno accanto
all’altro senza parlare, emo-
zionatt e anche un po’ Inti-
mariti da quanto stavamo per
fare. Era una cosa piu gran-
de di noi che avevamo cerca-

to e trovalo, e che da quel
momento ha costituito una
svolta decisiva nella mia vita,

Luigi Orlandi
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