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I comunisti e la culture 
VITTORINI: 

quello che sono 
e quello che 

voglio essere 
Eccn In « iVWi » die Elio Vittorini poto in calce a Uoinini c no 

(VJ45). Essa esprime un'adcsione idcale e morale al Partita Comu 

nista. die passd neali (inni successivi attraverso lunohi traranli. vi-

vaci polemiche e distacchi. Ma e hen noto altresi come Vittorini 

oi'Msp snlujipato nepli ulttmi anni delta sua vita tin dialono prohle-

matica di estrcmo intcreste con il movnnento operaw oraamzzato e 

con it PCI in particolare. ' 

Di mollc cose su cui ho un vec-
chio parere da dire avrei potuto 
scriverc in occasiotie di questo li-
bro: riguardo ad arte e cultura, 
compiti sociali di chi scrive. suo 
dovcre di premier parte alia rige 
nera/ione della societa italiana. e 
modi di cui oggi dispone, nel (|iia 
d m dello sviluppo storicamente rag-
giunto tlalla cultura. per assolvere 
questo suo compito. (|iiesto suo do-
vere. Avrei scritto cioe una prcTa-
zione. e sarebbe stata una lunga 
prela/ione. forse piu lunga dello 
stesso libro. Vi ho rinunciato. ma 
almeno una cosa e nccessario che 
la dica. 

Nun perche sono, come tutti san-
no. un militante comuni.sta si deve 
credere che questo sia un libro 
comunista. Cercare in ar te \\ pro 
gresso dell'un.r'-.ita e tutt* altro 
che lottarc per tale progres-
so sul terreno politico e socia-
le. In ar te non conta la volonta. 
non conta la coscienza astratta, non 

contano le persuasioni razionali; 
tutto 6 legato al mondo psicologico 
dell'uomo, e nulla vi si pud affer-
mare di nuovo che non sia pura 
e semplice scoperta umana. La mia 
appartenenza al Partito Comunista 
indica duuque quello che io voglio 
essere. mentre il mio libro puo in 
dicarc soltanto quello che in effetti 
sono. C'e nel mio libro un perso-
tiaggio che mette al servizio della 
propria fedc la forza della propria 
dispera/.ione d'uomo. Si pud consi-
derarlo un comunista? Lo stesso 
interrogativo 6 sospeso sul mio ri-
sultato di scrittore. E il lettore giu 
dichi tenendo conto che solo ogni 
merito. per questo libro. e di me 
come comunista. II resto viene dal­
le mie debolezze d'uomo. Ne in pro 
posito posso promcttere nulla, come 
scrittore. « Imparero meglio » e tut-
to quello che posso aggiungere, co­
me il mio operaio dell'epilogo. 

Elio Vittorini 
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"i PAVESE: 

M i l l l l l l l H M M M i n i M I I I I U I I I M I M I M M O I I I M I ; 

I DALL'OTTOBRE I 
la nuova storia 

la nostra liberta I 
e la libertal 

di chi lavoral 
Questo scritto di Pavese, datato 13 novembre VJ47. e stato pubbli- -

cato come « tnediio » nella Lctteratura amcricana e altri saggi, c si -

ripnrta qui per gentile concessione dell'editore Einaudi. Come spieaa Z 

una nota al testo. « Pavese era stato invitato. clalla direzione del I'Cl. Z 

insieme ad altri seritton e uoinini di cultura iscritti al Partito, a Z 

rispondeie ton un breve scritto alia domanda: Perche sono comum- Z 
— —. . M 

sta. Le nsposte dovevano essere raccolte in un opuscolo di propa- • 
ganda ». " 

I 
_ ) 

E' possibile che uno s'accosti al 
comunismo per amore di liberta? 
A noialtri 6 successo. Per uno scrit­
tore. per un « operaio della fanta 
sia ». che dicci volte in un giorno 
c o n e il rischio di credere che tutta 
la vita sia quella dei libri, dei suoi 
libri. e necessaria una cura conti 
nua di scossom. di probbimo. di 
concreta realta. Noi rispettiamo 
troppo il nostto mestiere. per illu 
derci che I'lngegno. Tinvenzione. ci 
bastino. Nulla che valga puo uscir-
ci dalla penua e dalle mani se non 
per attrito. per urto con le cose e 
con gli uomini. Libero e solamente 
chi s'inserisce nella realta e la tra-
sforma. non chi procede tra le nu-
vole. Del resto. nemmeno i rondo-
ni ce la fanno a volare nel vuoto 
assolulo. 

Ora. di tutte le realta che riem-
piono le nostre giornate. la piu 
conseguetite. la piu concieta e li 
beratrice ci pare, e non da oggi. 
la lotta ingaggiata dal Partito Co­
munista Italiano. Gli intellettuali 
divisi sulla questione della liberta. 
dovrebbero chiedersi sinceramente 
che cosa intendono fare con quella 
liberta di cui sono a ragione sol-
leciti. E vedrebbero che — tolte le 

pigrizie. tolti gli interessi inconfes -
sati di ciascuno — non esiste istan- Z 
za in cui. se davvero cercano il Z 
progresso dell'uomo, diano una ri- z 
sposta diversa da quella collettiva -
dei lavoratori. Sappiamo per cspe- Z 
rienza che ogni individuale adesio- Z 
ne a una parola. a un richiamo po- z 
litico (anche astcnersi e un pren- -
der parte) inserisce chi la fa in un ; 
gioro di hntta e risposta. in una " 
scottante trincea; ma proprio per Z 
questo non c'illudiamo che esista Z 
un « paradiso dei rondoni > dove si " 
possa essere insieme progrcssivi e Z 
liberals. Nemmeno gli anarchici rie- Z 
scono a tanto. La nostra liberta e -
la liberta di chi lavora — di chi -
ha da fare i conti con l'opaco ma- -
terialc. con la sua compattezza e -
durezza. Chiedetclo a qualunque Z 
scrittore: farebbe qualcosa senza Z 
ostacolo. senza servitu di parole? Z 
II diilicile e distinguere. a volta a 2 
volta. tin dove siamo parole anche ~ 
noi. materiale. oggetto di statistica. Z 
Ma qui non c'e che rimandare alia Z 
nostra pratica quotidiana di discus- " 
sione e di autocritica. -

Cesare Pavese : 

GATTO: 

lottare per essere 
Se penso alle parole piu sem-

plici con le quali dire e rico-
noscere il perche del mio es­
sere e del mio \oler essere co­
munista, mi vengono in mente 
le parole scritte da (Iramsci 
al figlio Delio. in merito alio 
studio della storia: « ...tutto cw 
che riguarda gli uomini, quanti 
piii uomini c possibile. tutti gli 
uomini del mondo in quanlo si 
uniscono tra loro in societa e 
lavorano e lottano e migliorano 
se stessi», questa 6 la mia 
scclta. 

Una comune dispensa cari-
tativa vuol risparmiarci oggi la 
fatica dcH'essere. unirci nel 
denominatore di una fede pleo-
nastica e leggera che non ha 
piu peso cd e solo un modo 
di intendersi. Vale per il * "on 
possinmo non dirci » cristiani. 
liberali. socialist! e cosi via. In 
tutti questi casi la suflicienza 
del plconasmo e quel € noi >. 
non si sa se maestoso o an­
dante. stanno a indicare il 
bisogno delle parole (di molte 
parole"), in mancanza del con-
vincimento e della scrlta. 

Questo mondo del * non pot-
Biamo non dirci » 6 contro il 
mondo dell 'i essere». che e 
tnemoria. presenza. fatica. \ e -
rita opcrosa. Per essere. biso-
pna assicurarsi nella storia tut 
to il ricordo della nostra vita. 
dei nostri sacrifici. delle nostre 
difficoltii. e insieme la eonvin-
t ione che il nostro patrimonio 
di pazicn7a e di resistenza al 
dolore non ci sar.i alienato ncm 
meno dal ragciungimento del 
la nuova societa per la quale 
lottiamo. Contimieranno in essa 
le prove del nostro essere ri-
spetto alia fonrmlazione del no -
gtro dirci comunisti. 

In proposito. una delle piO 
belle lettere di Gramsci scnt ta 
da Roma alia moglie il 6 otto 
b r e 1924 e document o urn a no 
indimcnticabile. Tramite l'ami-
co e compagno Vinccnzo Bian 
co. Gramsci aveva fatto per\e-
nire alia moclie in Russia una 
piccola somma per il bambino 
che doveva nascere: e questo 
atto era per Iui. com'egli dice 
con semplice poesia. un modo 
di pensare. non piu *ai bam­
bini in generate*, ma al suo 
bambino. < individualmente ». 
Voleva dirsi contento di sape-
r e che < un qualcosa della rita 
del bambino» e della moglie 
era dovuto anche a lui. « Ter-
chi questo?*. egli si chiede. 
E scrive: « Penso che sia un 
ricordo della mia vita di bam­
bino, legato alle sofferenze ma-
teriali e agli stenti che si su-
perano insieme con la mamma 
9 con 0li altri fralelli e che le-
gano. che creano dei rincoli 
di solidarieta e di affetlo che 
nulla pofrd piu distruggere. Tu 
credi ch9 la migliore delle so-
liita eomunisft potra modiflca-
m frndammttaimtnU quttt* 

enndizioni dei rapporti indii't-
dualt? Per un pezzo ancora. 
certo no. E mi pare che questi 
sentimenti siano propri delle 
classi sfrultate, non della bor-
giiesia. delle classi per le qua­
li appunto Voppressione si ma-
nifesta nella instability della vi­
ta e nell'insicurezza del pane. 
del vestiio. del tetto per i figli 
e per i vecchi ». 

Se vogliamo una semplice de-
finizione di quel che sia l'« es­
sere » di contro al cuor leggcro 
di dirsi questo e quello. o di 
credere modilicato dall 'esterno 
— per automazione — il mon­
do dei nostri sentimenti e dei 
nostri affetti. questa lettera di 
Gramsci ci aiutera sempre a 
capire come la storia sia anche 
memoria di noi stessi e la va-
dano cercate le ragioni e le 
necessjta del nostro amore per 
gli altri. famialia e societa che 
ahbiamo intorno. 

In questo rapporto di neces­
sity dovremo liberarci da ogni 
scommessa av\eniristica che 
non abbia la misura del nostro 
passo e che si ipotizzi come 
una delle tante avanguardie 
viventi di successo sul ritardo 
di chi fatica a essere quello 
che vuole diventare e non si 
la«cia precedere *la una canv 
hiale in bianco. (Quanto ai fi 
£«li. Gramsci. con lieve mn pun-
siente ironia. r icorda\a che J 
certe affrettate sprrimentazio 
ni fncevano ponsare a Rous- J 
scan, piu che all'umnno I.enin). 

Rispetto alia * dizione > al-
trui. in nome del nostro toc-
carci con mano. del no>tro ri-
cordare tutti i particolari del­
la nostra vita, per il bisogno 
di rappresentarci quali siamo. 
oeui non ci sono altre \ i e . altre 
chianmte a essere. se non quel 
le proprie di un umanesimo 
che dia sostanza di tempo e di 
«»nria alia nuova societa socia-
li<ta che va na«cendo dalle 
sue prove, dai suoi travacli . 
dalle sue emerirenze Si va de 
lineando una nuova dimensio 
ne. una nuova rfficacia del 
Tuomo. destato a sconrire alia 
sorcente una naturalezza che 
i diseducati e corrotti istinti 
gli impedivano di riconoscere 
e di vedere: in primo luogo. 
il bisogno di dare alia storia 
una finalita dentro la storia 
stessa. cio£ l 'egnale. comune 
partecipa7ione deU'esperienza. 

I/uomo libero che non omet-
ta la passione della sua veri­
ty. la fede nella parola da dare 
e da ricevere. ha da opporsi 
a che la sua ricerca finisca nel­
la temperie di una prcvista so-
cietA interloaitoria. quale e 
quella che si va preparando 
sul disarmo delle ideologic e 
delle idee, in nome della pra­
tica e delTadattamento indi­
viduate nella tregua classista. 
E ' su questo punto che puo 

IproAlarri. • gli ri fnO*. la 

impunita del « non potersi non 
dire progressista. socialista. de-
mocratico >. quale schermo a 
un accresciuto potere della bor-
ghesia e del capitale. E' il fine 
di ogni soeialdemocrazia tecni-
cistica. cosi sollecita di provo-
cazioni moderne. di cultura spe-
rimentale. di problematiche set-
toriali. Importante e per essa 
dividere la causa principale 
in tante questioni. 

L'ho detto altre volte c non mi 
stancherd mai di ripeterlo. I 
fanatici oppositori del comuni­
smo sono costretti a incontrarsi 
con la sua cultura. a fare i 
conti con 1'essere. a prendere 
atto di ogni uomo — per mi-
lioni di uomini — che sia li­
bero di scegliere quello che 
non gli conviene. di destituire 
la conservazione che la natura. 
estratta anch'essa a immagine 
di classe. gli accredita come 
un istinto. Verita dell'uomo co­
munista — sostanza sperata 
dell'eseere suo — e il sapere 
che della vittoria sul proprio 
egoismo egli sara la prima vit-
tima. plaudente alia giustizia 
che contro di Iui si ottiene. 

Vi sembra imprevedibile si-
no alio sgomento la sorgente 
deU'es^ere. per un uomo che 
impegni tutta la coscienza del 
suo stato nel suo divenire? Vi 
sembra egualmente imprevedi­
bile la sorcente della poesia. 
deH'arte. del nensiero che in-
veste ocni volta e rimette in 
causa il fatto compiuto della 
cultura? 

Avete sgomento c paura della 
vita, e il vostro anticomunismo 
d degradazione di verita. dc-
gradazione deH'uomo che sfug-
ge ai vostri calcoli e che non 
vi e da to di prcvedere. Su que­
sto punto il comunismo ha gia 
vinto: e. t ranne poche ecce-
zioni di fanatici. gli anticomu-
nisti son consape\oIi di agire 
e di predicare in nome della 
pochezza. della corruttibilita. 
drH"impa7ien7a degli uomini. e 
di se stessj tra loro. 

Alfonso Gatto 

PAGLIARANI: nel PCI 

una garanzia di unita 
C'e uno scritto di Marx, at-

torno agli anni 1850. in cui si 
puo anche lcggere la previsio-
ne di- anni di bonaccia. dopo 
gli anni di tensione rivoluzio-
naria di un certo tipo che ave-
vano avuto il loro culmine nel 
1WH. Marx, da parte sua. sfrut-
to fra Laltro quella bonaccia 
serivendo. per esempio, il Ca 
pitale. Lavorando. cioe. anche 
per chi campava a pellagra. 
Ma. intanto. quelli della pella­
gra. continuavano a campare 
a pellagra. (Donde la necessi­
ty degli organismi politici e 
sindacali, che in un certo sen-
so e accentuata. negli anni di 
bonaccia). 

Le tentazioni di fare dei pa-
ralleli con la situazione attua-
le non sono poche: da una 
parte cioe il momento in Eu-
ropa appare piii propizio a una 
ricerca individuale (ma e fa 
cilissimo scivolare per la tan 
gente) che a una spinta col­
lettiva: e d'altra parte la po-
litica. per esempio. tende alia 
gestione. alLamministrazione 
(ed e facilissimo scivolare nel-
l'immobilismo). Gestione e am-
ministrazione che non sono af-
fatto faccende necessariamen-
te ignobili o secondarie. come 
sa soprattutto chi \ ive sotto 
lo stimolo della nccessita. per 
esempio tutte le famiglie le 
cui entrate sono sulle centomi-
Ia lire al mese. Certo. si ridu-
ce il margine per le anime 
belle, c'e poco eroismo. benis-
simo. e stato gia detto: sfor-
tunata la terra che ha biso­
gno di eroi. Ma anche. certa-
mente. aumentano i margini 
di manovra dei mediocri, e 
questo e sicuramente meno 
simpatico. 

Ma dobbiamo anche metter-
ci in testa che sicuramente 
1'Europa non significa piu tan 
to. che il polso della rholu 
zione non batte piu in Euro 
pa. e che la palingenesi non 
esiste e non e mai esistita. 

Esistono bensi problemi e or-
dini di problemi, a diversi li-
vell'r. risolvibili in diversi mo­
di (nessuno a priori escluso. 
ma anche nesEuno casuale o 
velleitaristico). K il nostro li-
vello resta sempre tra i piu 
bassi. e soprattutto assurdo e 
squilibrato. Si osa appena, per 
esempio. cominciare a discute-
re, con diplomazia e timidez-
za. se abbia senso proporre in 
Parlamento la concessione del 
divorzio al coniuge di un er-
gastolano. E non bisogna aver 
paura di cadere in diversioni, 
nei tranelli della sovrastrut-
tura: il rapporto struttura-so-
vrastruttura non e cosi sem-
plicistico come appare a ta-
luni. 

Certo il problema fondamen-
tale e e resta quello di im-
pedire lo sfruttamento dell'uo­
mo suH'uomo: e noi in termi­
ni di economia politica sap 
piamo bene che e vero che gli 
interessi della General Motors 
sono gli interessi dello Stato 
(nel senso cioe che la grande 
industria e quella piii econo-
mica. perche la catena di la-
vorazione permette co.sii uni-
tari molto piu bassi della pic­
cola industria e dell'artigiana-
to) : ne consegue che o la Ge­
neral Motors appartiene alio 
Stato. alia collettivita. o e la 
General Motors che comanda. 
impone la sua volonta alio 
Stato. 

Allora non 6 che manchi. 
volendo e potendo. del lavoro 
da fare. Ed e vero che non si 
e nemmeno mai mandato in 
galera un solo evasore fiscale 
anche e soprattutto perche mol-
ti o non pochi s'illusero che 
sarebbe bastatO. per risolvere 
il piu dei nostri problemi. man-
dare in galera qualche evasore 
fiscale. 

Certo per un intellettuale. 
soprattutto se e a pancia pie 
na. e ormai in alcune parti 
d Italia siamo in molti ad es-

serlo. cio puo essere poco. puo 
non essere piu sufficiente ad 
alimentare quotidianamente 
una passione civile e politica: 
e puo essere anche un bene 
che si cerchi di piu. che si 
tenti di guardaro un po' piu 
avanti dell'immediato e abba 
stanza squallido e smnrzato 
presente: di un vero anticon 
formismo tutti ne hanno biso 
gno. anche la classe operaia. 
Ma la ricerca intellettuale, an­
che quando e autcntica, da noi 
manca troppo spesso di umil-
ta . tende immediatamente al 
complesso della prima donna 
o a quello della setta, e cio 
non puo non risultare di de-
trimento anche per chi ha spal-
le robuste. come la classe 
operaia. Tanto piii che 1'im 
perialismo sta celebrando un 
suo trionfo. almeno come mai 
dalla fine della seconda guer-
ra mondiale: e la cancrena del 
Vietnam e risultata estrema-
mente producente ai fini del-
I'imperialismo capitalistico piu 
aggressivo: si pensi all'Indo-
nesia. all'Africa. all 'attuale 
nervosismo della situazione in­
terna cinese. e ad altre ambi-
guita cd equivoci creati o rin-
focolati nella situazione inter-
nazionale. 

Ma qui ora nuo\o entusia-
smo e valide ragioni di una 
ulteriore mobilitazione pohti-
camente unitaria. a sinistra, 
potranno essere conseguiti, e 
riattivati, pressocche soltanto. 
mi pare, dalla prospettiva del 
partito unico dei lavoratori: 
prospettiva che non ha nessu-
na ragione. mi pare, di essere 
rimandata a troppa distanza. 
Ed e ragione e coerenza che 
questa prospettiva sia stata 
avanzata dal Partito comunista 
che rappresenta la robusia 
maggioranza dei lavoratori ita-
liani pnliticamente attivi e re-
^pmsabili. 

TOB. /leHMH OWmAET 
3CM/1K) 0T HeHHCTH. 

II compagno Lenin rlpullsce la terra dalla spazzslura - II manifesto, pubblicalo nel novembre 
1920 a Kazan dalla Direzione politica territorial* del Volga, da alcuni e attribuito a Deni, 
da altri a Cerjomnykh 
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Con il cuneo rosso, colpisci i bianchi! - Un manifesto di Llsitskij pubblicalo a Vitebsk nel 
1920 a cura della Direzione politica del fronte occidentale 

Gli Editor! Riuniti hanno messo In ven-
dita in questi giornl un'eccezionale opera 
grafica di grande interesse e valore storici 
che viene pubblicata per la prima volta 
nel mondo in occasione del 50' anniversa-
rio della Rivoluzione russa. Si tratta di 
quaranta manifest! editi nell'Unione so 
vietica dall'otfobre 1917 al 1929, quaranta 
stupende immagini a colori e in bianco e 
nero che illustrano nel modo piii suggesti-
vo e immediato < i fatti e le idee • degli 
anni cruciali della Rivoluzione, della guerra 
civile e dell'intervenlo straniero, della bat 
taglia per la edificazione del primo Stato 
socialista del mondo. 

Gli autori di questi manifest! hanno no-
mi noti come Moor, Lisilskij, Rodcenko, 
Majakovskij, altri meno noti, altri addi-
rittura sconosciuti, ma la forza delle loro 
idee e della loro invenzione artistica balza 
prepotente da tutte le immagini. Immagini 
entusiasmanti che hanno un senso unitario 
pur nella profonda diversita degli stili, che 
vanno dal realismo tutto particolare di 
Moor al liberty di Ivanov, al secco astral 
tismo di Lazar Lisitskij, alle figurazioni 
da stampa popolare dei manifesti di peri 

ferla tracciati da autori sconosciuti di Pie-
trogrado, Mosca e della provincia russa. 

I quaranta manifesti riprodotli con ecce-
zionale cura e piecisione a grandezza na-
lurale, sono presentali in un'eiegante car-
tella, accompagnali da un ampio indice • 
da una introduzione di Giuseppe Garritano 
che inquadra le opere dal punlo di vista 
slorico e stilislico. Garritano ha curato 
anche la traduzione del testo dei manifesti 
e ha corredato I'opera di tutte le notizie 
utili al lettore per la comprensione e la col* 
locazione storica dei manifesti. 

La pubblicazione di questa cartella rap­
presenta un'inizialiva editoriale veramente 
eccezionale destinata ad avere un sicure 
e largo successo di pubblico. La libreria 
Einaudi di Roma allestiri all'inizio di feb-
braio una mostra dei manifesti: e la pri­
ma prova dell'interesse suscitato negli am­
bient! culturali daH'opera degli Editor! 
Riuniti. 

MANIFESTI DELLA RIVOLUZIONE RUSSA 
1917 -1929. CARTELLA CONTENENTE 40 RI-
PRODUZIONT. EDITOR! RIUNITI. L. 8000. 
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IL COMUNISMO E 
LA GIOVINEZZA DEL MONDO 

J. P. VAILLANT-COUTURIER 
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