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VITTORINI :

quello che sono
e quello che
voglio essere

Eccon la « Nuia » che Elio Vitlorini pose in calce a Uomini e no

(1445). Essa esprime un’adesione ideale e morale al Partito Comu

nista, che passé neali anni successivi attraverso lunghi travagli, vi-

vaci polemiche e distacchi. Ma & hen noto altresi come Vittorini

avesse stiluppato negli ultimi anni della sua vita un dialogo proble-

matica di estremao inlcresse con il maovimento operaio orgamzzato e

con il PCl in particolare.

Di molte cose su cui ho un vec-
chio parere da dire avrei potuto
scrivere in occasione di questo li-
* bro: riguardo ad arte e cultura,
compiti sociali di chi scrive, suo
dovere di prender parte alla rige-
nerazione della socreta italiana, e
maodi di cui oggi dispone, nel qua
dro dello sviluppo storicamente rag-
giunto dalla cultura, per assolvere
questo suo compito, questo suo do-
vere. Avrei scritto cioé una prela-
zione, e sarcbbe stata una lunga
prefazione, forse pia lunga dello
stesso libro. Vi ho rinunciato, ma
almeno una cosa ¢ necessario che
la dica.

Non perché sono, come tutti san-
no, un militante comumista si deve
credere che questo sia un  libro
comunista. Cercare in arte 1l pro
gresso  dell’ unenita & tutt’ altro
che lottare per tale progres-
so sul terreno politico e socia-
le. In arte non conta la volonta,
non conta la coscienza astratta, non

contano le persuasioni razionali;
tutto ¢ legato al mondo psicologico
dell'uomo, e nulla vi si pud affer-
mare di nuovo che non sia pura
e semplice scoperta umana. La mia
appartenenza al Partito Comunista
indica dunque quello che io voglio
essere, mentre il mio libro pud in
dicare soltanto quello che in effetti
sono. C'¢ nel mio libro un perso-
nagpio che mette al servizio della
propria fede la forza della propria
disperazione d’'uomo. Si pud consi-
derarlo un comunista? Lo stesso
interrogativo ¢ sospeso sul mio ri-
sultato di scrittore. E i} lettore giu
dichi tenendo conto che solo ogni
merito, per questo libro, é di me
come comunista. Il resto viene dal-
le mie debolezze d’'uomo. Né in pro
posito posso promettere nulla, come
scrittore. « Imparerd meglio» é tut-
to quello che posso aggiungere, co-
me il mio operaio dell’epilogo.

Elio Vittorini

T T T T
Uno degli aspetti cen-
trali della vita culturale
italiana dal 1945 (e anche
prima) ad oggi, & sicura-
mente stato il
tra
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rapporto I

Pintelletalita e il I
Partito Comunista.  Un

rapporto sempre vivo, an- l

che nei momenti di mag- I
gior tensione e discussio-

ne, che ha permeato di «¢, |

oltre che le prese di posi- |
zione politiche ¢ le scelte

ideali, le poetiche e le l

opere e le ricerche, Se di I

doen-
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(questo  rapporto

nmentiamo  qui. oggi, so-
prattutto quello che ha
agito in campo letterario,
e per la pitt vasta eco che
il dibattito ha sempre
avuto in tale settore. Vit-
torini, Pavese, Gatto: tre
nomi emblematiei. che ri-
cordano a tutti aleuni mo-
menti fondamentali. aleu-
ne esperienze nodali che
sono ormai entrate a far
della della

parte storia

cultura italiana, Ad esse,

nianza di Elio Pagliarani,
che sta qui a rappresen-
tare le vocel pir nuove

della

tanto pit significativa an-

nostra letteratura,
che per la posizione poli-
ticamente  indipendente

'
&1 aggiunge una testimo- I
dello scrittore. I

———

PAVESLE:

1a nostra liberta
¢ la liberta
di chi lavora

Questa scenitto di Pavese, datato 13 novembre 1947, é stato pubbli-

cato come « mnecdiio » nella Letteratura americana e altri saggi, e si

niporta qui per gentile concesstone dell’editore Einaudi. Come spiega

una nota al testo, ¢ Pavese era stato invitato, dalla direzione del PCI,

msteme ad alter serittort e uomini di cultura iscritti al Partito, a

rispondere con un breve scritto alla domanda: Perché sono comum-

sta. Le risposte dovevano essere raccolte in un opuscolo di propa-

ganda ».

E' possibile che uno s’accosti al
comumsmo per amore di liberta?
A noialtri ¢ successo. Per uno scrit-
tore, per un «operaio della fanta
sta », che dieci volte in un giorno
corre il rischio di credere che tutta
la vita sia quella dei libri, dei suoi
Libri, ¢ necessaria una cura conti
nua i scossont, di pruossimo,  di
concreta  realta. Nor  rispettiamo
troppo 1l nostio mestiere, per illu
derar che 'mgegno, Uinvenzione, ci
bastino. Nulla che valga pud uscir-
ci dalla penna e dalle mani se non
per attrito, per urto con le cose e
con gli uomini. Libero & solamente
chi s'inserisce nella realta e la tra-
sforma, non chi procede tra le nu-
vole. Del resto, nemmeno i rondo-
ni ce la fanno a volare nel vuoto
assoluto.

Ora, di tutte le rcalth che riem.-
piono le nostre giornate, la pia
conseguente, la pin concieta e li
beratrice c¢i pare. e non da oggi.
la lotta ingaggiata dal Partite Co.
munista Italiano.  Gli  intellettuali
divisi sulla questione della liberta,
dovrebbero chiedersi sinceramente
che cosa intendono fare con quella
liberta di cui sono a ragione sol-
leciti. E vedrebbero che — tolte le

pigrizie, tolti gli interessi inconfes
sati di ctascuno — non esiste istan-
za in cui, se davvero cercano il
progresso dell'uomo, diano una ri-
sposta diversa da quella collettiva
dei lavoratori. Sappiamo per espe-
rienza che ogni individuale adesio-
ne a una parola, a un richiamo po-
litico (anche astenersi ¢ un pren-
der parte) inserisce chi la fa in un
gioco di botta e risposta, in una
scottante trincea; ma proprio per
questo non c’illudiamo  che  esista
un < paradiso dei rondoni » dove si
pussa esscre insieme progressivi e
liberali. Nemmeno gli anarchici rie-
scono a tanto. La nostra liberta e
la liberta di chi lavora — di chi
ha da fare i conti con l'opaco ma-
teriale. con la sua compattezza e
durezza.  Chiedetelo a  qualunque
scrittore: Tarebbe qualcosa senza
ostacolo. senza servitu di parole?
Il difficile ¢ distinguere, a volta a
volta, fin dove siamo parole anche
noi, materiale. oggetto di statistica.
Ma qui non c'¢ che rimandare alla
nosira pratica quotidiana di discus-
sione e di autocritica.

Cesare Pavese

GATTO:

lottare per essere

Se penso alle parole pig sem-
plici con le quali dire e rico-
noscere il perché del mio es-
sere e del mio voler essere co-
munista, mi vengono in mente
le parole scritte da Gramsci
al figlio Delio, in merito allo
studio della storia: « ...tutto cio
che riguarda gli uomini, quanti
pilt uomini ¢é possibile, tutti gli
uomini del mondo in quanto si
uniscono tra loro in societa e
lavorano e lottano e migliorano
se stessi», questa ¢ la mia
scelta.

Una comune dispensa cari-
tativa vuol risparmiarci oggi la
fatica dell’essere, unirci nel
denominatore di una fede pleo-
nastica e leggera che non ha
pitt peso ed & solo un modo
di intendersi. Vale per il « non
possiamo non dirci » cristiani.
liberali. socialisti ¢ cosi via. In
tutti questi casi la sufficienza
del pleonasmo e quel «nois,
non si sa se maestoso ¢ an-
dante. stanno a indicare il
bisogno delle parole (di molte
parole). in mancanza del con-
vincimento e della scelta,

Questo mondo del ¢« non pos-
siamo non dirci» & contro il
mondo dell’z essere s, che ¢
memoria, presenza_ falica. ve-
ritd operosa. Per essere. hiso.
gna assicurarsi nella storia tut
to il ricordo della nostra vita,
dei nostri sacrifici. delle nostre
difficolta. e insieme la convin-
zione che il nostro patrimonio
di pazicnza e di resistenza al
dolore non ci sara alienato nem
meno dal raggiungimento del
1a nuova socictd per la quale
lottiamo. Continueranno in essa
le prove del nostro essere ri-
spetto alla formulazione del no -
stro dirci comunisti. .

In proposito, una delle pid
belle lettere di Gramsci scritta
da Roma alla moglie il 6 otto-
bre 1924 é documento umano
indimenticabile. Tramite 'ami-
co e compagno Vincenzo Bian
co. Gramsci aveva fattn perve-
nire alla moglie in Russia una
piccola somma per il bambino
che doveva nascere: e questo
atto era per lui, com’egli dice
con semplice poesia. un modo
di pensare, non pid «<ai bam-
bini in generale», ma al suo
bambino. ¢ individualmente ».
Voleva dirsi contento di sape-
re che ¢« un qualcosa della rita
del bambino» e della moglie
era dovuto anche a lui. « Per-
ché questo? », egli si chiede.
E scrive: « Penso che sia un
ricordo della mia vita di bam-
bino, lecato alle sofferenze ma-
teriali e agli stenti che si su-
perano insieme con la mamma
e con gli altri fratelli e che le-
gano, che creano dei rincoli
di solidarietd e di affetto che
mulla potrd pid distruggere. Tu
eredi che la migliore delle so-

eletd comuniste potrd modifica-
] m«:fv:m queste

\

condizioni dei rapporti indivi-
dualt? Per un pezzo ancora,
cerlo no. E mi pare che questi
sentimenti siano propri delle
classi sfruttate, non della bor-
ghesia, delle classi per le qua-
li appunto l'oppressione si ma-
nifesta nella instabilita della vi-
ta e nell'insicurezza del pane,
del vestito, del tetto per i figli
e per i recchi».

Se vogliamo una semplice de-
finizione di quel che sia '« es-
sere » di contro al cuor leggero
di dirsi questo e quello, o di
credere maodificato dall’esterno
— per automazione — il mon-
do dei nostri sentimenti e dei
nostri affetti, questa lettera di
Gramsci ci aiutera sempre a
capire come la storia sia anche
memoria di noi stessi e 1a va.
dano cercate le ragioni e le
necessita del nostro amore per
gli altri. famiglia e societd che
abbhiamo intorno.

In questo rapporto di neces-
sitd dovremo liberarci da ogni
scommessa  avieniristica  che
non abbia la misura del nostro
passo e che si ipotizzi come
una delle tante avanguoardie
viventi di successo sul ritardo
di chi fatica a essere quello
che vuole diventare e non si
lascia precedere da una cam-
biale in bianco. (Quanto ai fi
gli. Gramsci. con lieve ma pun-
vente  ironia, ricordava  che
certe affreitate sperimentazio
ni facevano penzare a Rous-
seau. pin che alll'umana Lenin).

Rispetto alla e« dizione» al-
trui. in nome del nostro toc-
carci con mano, del nostro ri-
cordare tutti i particolari del-
Ia nostra vita. per il bisogno
di rappresentarci quali siamo,
ogyj non ci sono altre vie. altre
chiamate a essere. e non quel
le proprie di un umanesimo
che dia sostanza di tempo e di
<toria alia nuova societd =ocia-
lista che va nascendo dalle
sue prove. dai suni travagli.
dalle sue emergenze Si va de
lineande una nuova dimensio
ne. una nuova efficacia del-
I'uomo. destato a scoprire alla
sorgente una naturalezza che
i dizeducati e corrotti istinti
gli impedivano di riconoscere
e di vedere: in primo luogo,
il bisogno di dare alla storia
una finalitd dentro la storia
stessa, cioé l'eguale, comune
partecipazione dell'esperienza.

L'uomo libero che non omet-
ta la passione della sua veri-
ta. la fede nella parola da dare
e da ricevere. ha da opporsi
a che la sua ricerca finisca nel-
la temperie di una prevista so-
cictd interlocutoria. quale &
quella che si va preparando
sul disarmo delle ideologie e
delle idee. in nome della pra-
tica e dell'adattamento indi-
viduale nella tregua classista.

E' su questo punto che pud
profilared, ¢ glh o poflla, la

impunita del « non potersi non
dire progressista. socialista, de-
mocratico », quale schermo a
un accresciuto potere della bor-
ghesia e del capitale. E’ il fine
di ogni socialdemocrazia tecni-
cistica. cosi sollecita di provo-
cazioni moderne, di cultura spe-
rimentale, di problematiche set-
toriali. Importante ¢ per essa
dividere la causa principale
in tante questioni.

L'ho detto altre volte e non mi
stancherd mai di ripeterlo, 1
fanatici oppositori del comuni-
smo sono costretti a incontrarsi
con la sua cultura, a fare i
conti con l'essere, a prendere
atto di ogni uwomo — per mi-
lioni di uomini — che sia li-
bero di scegliere quello che
non gli conviene, di destituire
la conservazione che la natura.
estratta anch’essa a immagine
di classe. gli accredita come
un istito. Verita dell’'uomo co-
munista — sostanza sperata
dell’escere suo — & il sapere
che della vittoria sul proprio
egoismo egli sara la prima vit-
tima. plaudente alla giustizia
che contro di lui si oftiene.

i sembra imprevedibile si-
no allo sgomento la sorgente
dell’'escere. per un uomo che
impegni tutta la coscienza del
suo stato nel suo divenire? Vi
sembra egualmente imprevedi-
bile Ia sorgente della poesia.
dell'arte. del pensiero che in-
veste ogni volta e rimette in
causa il fatto compiuto della
cultura?

Avete sgomenta e paura della
vita. e il vostro anticomunismo
é degradazione di verita, de-
gradazione dell'uomo che sfug-
ge ai vostri calcoli e che non
vi é dato di prevedere. Su que- | di
sto punto il comunismo ha gia
vinto: e. tranne poche ecce-
zioni di fanatici, gli anticomu-
nisti son consapevoli di agire| .
e di predicare in neme della | &
pochezza, della  carruttibilita.
dell'impazienra degli uomini. e
di se stessi tra loro.

Alfonso Gatto

bonaccia).

gestione,

manovra dei

simpatico.

C'é uno scritto di Marx, at-
torno agli anni 1830, in cui si
pudé anche leggere la previsio-
ne di- anni di bonaccia, dopo
gli anni di tensione rivoluzio-
naria di un certo tipo che ave-
vano avuto il loro culmine nel
1848, Marx, da parte sua, sfrut-
to fra laltro quella bonaccia
serivendo, per esempio, il Ca
pitale. Lavorando. cioé, anche
per chi campava a pellagra.
Ma. intanto, quelli della pella-
gra. continuavano a campare
a pellagra. (Donde la necessi-
ta degli organismi politici e
sindacali, che in un certo sen-
so & accentuata. negli anni di

Le tentazioni di fare dei pa-
ralleli con la situazione attua-
le non sono poche:
parte cioé¢ il momento in Eu-
ropa appare piu propizio a una
ricerca individuale (ma ¢ fa
cilissimo scivolare per la tan
gente) che a una spinta col-
lettiva; e d'altra parte la po-
litica, per esempio. tende alla
all’amministrazione
(ed é facilissimo scivolare nel-
I'immobilismo). Gestione e am-
ministrazione che non sono af-
fatto faccende necessariamen-
te ignobili o secondarie, come
sa soprattutto chi vive sotto
lo stimolo della necessita, per
esempio tutte le famiglie le
cui entrate sono sulle centomi-
la lire al mese. Certo, si ridu-
ce il margine per le anime
belle, ¢’é poco eroismo. benis- |
simo, & stato gid detto: sfor- i
tunata la terra che ha biso-
gno di eroi. Ma anche, certa-
mente, aumentano 1
mediocri, e
questo & sicuramente meno

Ma dobbiamo anche metter-
in testa che sicuramente
I"Europa non significa pil tan
to. che il polso della rivolu
zione non batte piu in Euro
pa. e che la palingenesi non
esiste e non é mai esistita.

ma anche

nei tranelli

luni.

da una

impone la sua

Stato.

e

margini |

fizcale.
Certo per un

Esistono bensi problemi e or-
dini di problemi, a diversi li-
velli; risolvibili in diversi mo-
di (nessuno a priori escluso,
nessuno casuale o
velleitaristico). E il nostro li-
vello resta sempre tra i pia
bassi, e soprattutto assurdo e
squilibrato. Si osa appena, per
esempio, cominciare a discute-
re, con diplomazia e timidez-
za. se abbia senso proporre in
Parlamento la concessione del
divorzio al coniuge di un er-
gastolano. E non bisogna aver
paura di cadere in diversioni,
della sovrastrut-
tura: il rapporto struttura-so-
vrastruttura non é cosi sem-
plicistico come appare a ta-

Certo il problema fondamen-
tale &€ e resta quello di im-
pedire lo sfruttamento dell’'uo-
mo sull'uomo: e noi in termi-
ni di economia politica sap
piamo bene che & vero che gli
interessi della General Motors
sono gli interessi dello Stato
(nel senso cioé che la grande
industria ¢ quella pia econo-
mica. perché la catena di la-
vorazione permette costi uni-
tari molto pia bassi delia pic-
cola industria e dell’artigiana-
to): ne consegue che o la Ge-
neral Motors appartiene allo
Stato, alla collettivita, o é la
General Motors che comanda.

volonta allo

| Allora non & che manchi,
volendo e potendo, del lavoro
da fare. Ed & vero che non si
nemmeno mai mandato in
galera un solo evasore fiscale
anche e soprattutto perché mol-
ti o non pochi s’illusero che
sarcbbe bastato, per risolvere
il pit1 dei nostri problemi. man-
dare in galera qualche evasore

intellettuale.
soprattutto =e & a pancia pie
na. e ormai in alcune parti
d'Ttalia siamo in molti ad es-

PAGLIARANI: nel PCI

una garanzia di unita

serlo, cip pud essere poco, pud
non essere piu sufficiente ad
alimentare quntidianamente
una passione civile e politica;
e pud esscre anche un bene
che si cerchi di pin, che si
tenti di guardare un po’ pin
avanti dell'immediato e abba
stanza squallido e smorzato
presente: di un vero anticon
formismo tutti ne hanno biso
gno, anche la classe operaia.
Ma la ricerca intellettuale, an-
che quando & autentica, da noi
manca troppo spesso di umil-
ta, tende immediatamente al
complesso della prima donna
o a quello della setta, e cio
non pud non risultare di de-
trimento anche per chi ha spal-
le robuste, come la classe
operaia. Tanto pid che I'im
perialismo sta celebrando un
suo trionfo, almeno come mai
dalla fine della seconda guer-
ra mondiale: e la cancrena del
Vietnam ¢ risultata estrema-
mente producente ai fini del-
Fimperialismo capitalistico piu
aggressivo: si pensi ali’'Indo-
nesia, all’Africa. all’attuale
nervosismo della situazione in-
terna cinese, e ad altre ambi-
guita ed equivoci creati o rin-
focolati nella situazione inter-
nazionale.

Ma qui ora nuovo entusia-
smo e valide ragioni di una
ulteriore mobilitazione politi-
camente unitaria, a simstra,
potranno essere conseguiti, e
riattivati, pressocché soltanto,
mi pare, dalla prospettiva del
partito unico dei lavoratori;
prospettiva che non ha nessu-
na ragione, mi pare, di essere
rimandata a troppa distanza.
Ed é ragione e coerenza che
questa prospettiva sia stata
avanzata dal Pariito comunista
che rappresenta la robusta
maggioranza dei lavoratori ita-
liani politicamente attivi e re-
spnszabili.

Elio Pagliarani
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da altri a Cerjomnykh

DALL'OTTOBRE
la nuova storia
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Il compagno Lenin ripulisce la terra dalla spazzalura - 1l manifesio, pubblicalo nel novembre
1920 a Kazan dalla Direzione politica territoriale del Volga, da alcuni & aitribuito a Deni,
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Gli Editori Riuniti hanno messo In ven-
dita in questi giorni un’eccerzionale opera
grafica di grande inleresse e valore storici
che viene pubblicata per la prima volta
nel mondo in occasione del 50" anniversa-
rio della Rivoluzione russa. Si tratla di
quaranta manifesti editi nell’Unione so-
vietica dall’ottobre 1917 al 1929, quaranta
stupende immagini a colori e in bianco e
nero che illustrano nel modo piu suggesti-
vo e immediato «i falli e le idee » degli
anni cruciali della Rivoluzione, della guerra
civile e dellintervento straniero, della bat-
taglia per la edificazione del primo Stato
socialista de! mondo.

Gli autori di questi manifesti hanno no-
mi noti come Moor, Lisilskij, Rodcenko,
Majakovskij, altri meno noti, altri addi-
rittura sconosciuti, ma la forza delle loro
idee ¢ della loro invenzione artistica balza
prepotente da tutte le immagini. Immagini
entusiasmanti che hanno un senso unitario
pur nella profonda diversita degli stili, che
vanno dal realismo tulto particolare di
Moor al liberty di Ivanov, al secco astral.
tismo di Lazar Lisitskij, alle figurazioni
da stampa popolare dei manifesti di peri

‘
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Con il cuneo rosso, colpisci i bianchi! - Un manifesto di Lisitskij pubblicalo a Vitebsk nel
1920 a cura della Direzione politica del fronte occidentale

feria tracciati da autori sconosciuti di Pie-
trogrado, Mosca e della provincia russa.

1 quaranta manifesti riprodotti con ecce-
zionale cura e precisione a grandezza na-
turale, sono presentatli in un’elegante car-
tella, accompagnali da un ampio indice @
da una introduzione di Giuseppe Garritano
che inquadra le opere dal punto di vista
storico e stilistico. Garritano ha curate
anche la traduzione del testo dei manifesti
¢ ha corredato V'opera di tutte le nolizie
utili al leHore per la comprensione e 1a col-
locazione storica dei manifesti.

La pubblicazione di questa cartella rap-
presenta un’iniziativa ediforiale veramente
eccezionale destinata ad avere un sicuro
e largo successo di pubblico. La libreria
Einaudi di Roma allestird all’inizio di feb-
braio una mostra del manifesti: & 1a pri-
ma prova dell’interesse suscitalo negli am-
bienti culturali dall’opera degli Editori
Riuniti.

MANIFEST]I DELLA RIVOLUZIONE RUSSA
1917 - 1929, CARTELLA CONTENENTE 40 RI.

. PRODUZIONI, EDITORI RIUNITI, L. 8000.
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IL COMUNISMO E
LA GIOVINEZZA DEL MONDO
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