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ANGELI* E <DEMONh DEL RING DA CARNERA A CASSIUS CLAY 
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4 Zos Angeles non osarono 
condannare Vuomo-revolver 

La mafia della boxe, come quella politica, e una potenza nei «democratici» States - Tony Zale, distruggendo a Seattle Hostak, mise 
fine alPimpero dei pesi medi di Frankie Carbo - I nuovi « robots » del dopoguerra e il tramonto di Johnny Saxton, il pugile pittore 

O 

SEATTLE, 19 luglio 1940 — Al Hostak, durante il primo round, rietce con un fulminant* sinistro 
• far crollare il roccioso Tony Zale, suo sfidante. Ma quest'ultimo si riprendtra • riuscira a 
distruggere Hostak, togliendogli il titolo mondial* dei pesi medi. 

L'inizio della fine di John 
Paul (i Frankie » Carbo, I'ini-
perscrutabile e sotterraneo 
« paisano » che per trenta mi­
ni fu il padrone del pugilaro 
inondiale. dai pesi medi ai 
medioinassiini. dai leggeri al 
welters, smo ad arnvare ai 
inassimi eon Rocky Mareiiuio 
e Sonny Liston. inconnncio 
una sera d'auiunno a Haltimo-
ra II pohziolto Frank Mar-
rone. sgumzagliato dal giudi-
ce Jack Bonomi. riusei a sco-
varlo nell'ospedale dell'Univer-
sita John Hopkins. II grande 
misterioso capo si era ritu-
giato cola per curare il dia-
ijele. Come vide Marrone. 
guardo l'orologio: erano le 
on? 21 e 21 del 22 settembre 
195!). Dopo aver iissato fred-
damente per un atlinio lo 
c< sbirro». non pote Irenare 
una curiosa smorlia. Appren-
sione, disgusto. astio? Un po' 
di tutto, certo. II detective 
che vide ed intui. si limito ad 
un leggero Mirrisn di soddisla-
zione. Allora Frankie Carbo 
si port 6 alle Inbbra, con estre-
ma lentezza. il bicehiere di hit-
te tiepido e si mise a. gustar-
lo con gelida flemma. Primu 
di chiudere la sua valigia. of-
fri grossi e prolumati sigari 
a Marrone ed ai suoi ragazzi 
chu attendevano immobili, con 
una mano in tasca sulla pisto-
la, agli angoli della stanza. 
Non poteva scappare, come 
nel passato. Da solo, anche 
con una buona «sei colpi». 
non sarebbe riuscito a far-
cela contro tanti. Meglio ac-
cettare la cattiva sorte con 
dignita, da signore. Quindi, 
senza parlare. oftri al poliziot-
to i polsi chu, dopo uno seat-
to. rimasero prigionieri delle 

LETTERE tHMw&wmgsm 

Nielsen Schiavio Sansone Pace 
Paganini e la palla che corre 

Non occorrono carabinieri 
ma un po' piu di civilta 

II giornalista Severo Bo-
schi in relatione alia par­
tita giocata dal Bologna 
contro il Cagliari ha scrit-
to che Pace e Paganini « Ira 
tutt'e due non fanno mez­
zo Xielsen ». 

Ma non era un asso nep-
pure it Xielsen che qual-
chc antut fa faceva goals. 
riguriamoci il Xielsen at-
tuale' It quale poi. oltre-
tutto. critica tl calcio ila-
Itano sui giornali dane>:. 

Io dico invece il Bolo­
gna ha una tnara squadra 
ragazzi. la quale ha un al­
ienator? che si chiama San­
sone: perehe non tarli seen-
derc in campo. tutti, in so-
stituzione di tutti i t:tola-

' rf Li si valornzerebbe e li 
si metterebbe in condition: 
tali da document are chr... 
gli dei son *empre p'.u fal­
si e bugiardi 

Ci sarebbe anche un altro 
espcrunento da tare, tor­
se paradi»sa1c benche rcor; 
manchi di ttmdamento: per­

ehe non tar giocare una 
partita ai cosiddett: * ,Wi;-
tusa f? Sansone. Riarat:. 
Maim. Schiai to. Delia l'u.'-
le. Andreolo. (iianni. ecc 
con pochi e sapicr.ti allena-
me.nti potrebbero ancora 
dar lezione. Daitror.de non 
arrebberO bisogno di corre-
re. loro che san tar corre-
re la palla' 

ALFONSO VIGNOLI 
(Bologna > 

I 

Eh la nostalgia dei cam­
pion! di un tempo che co­
se fa scrivere! (A parte il 
fatto che un Nielsen non 
sarebbe da considerare in-
feriore a loro >. Ogni allena-
tore di squadra ragazzi — e 
vero — insegna che « non 
importa correre. ma fare 
correre la palla ». Pero que-
sto inseRnaniento, divenuto 
ormai quasi un luogo co-
mune, si riferisoe al mo-
mento in eui si ha la pal­

la al piede. Ma quando il 
giocatore e senza palla. piii 

sa correre e meglio e. se 
vuole mettere in difticolta 
10 schieramento awersario. 
11 « calcio atletico » non e 
solo un paravento per il 
gioco falloso. come e stato 
interpretato in Italia. 

Smettiamola con 
I'insincerita 

Yogho fare un esemput 
anch'io a projxisi'o delia 
questione del falso dilettan-
tismo di cui hanno tratta-
to alciine lettere le setti-
tnane scorse Ho letto ir.jat-
ti the la ditta (i RC. ha an-
nunciato che )yer I anno 
rentUTo mgaagera i due g:o 
itini t' prornettentt eiclisti 
Ka^aeie Introzzi e Casti-
glioni. oggi dilettanti 

Intendianion bene to nor. 
'no mente d'.i obiettiire. un­
ci <<)';<> coKtento di vedere 
unmra un Ir.trozzi distm-
g:iet*j. ;>erche r;ci>rdn >eni-
j.re ;I iDidre. Auau^to /'."-
trnzt:. j:o-derosi'> pcdalatt>re 
e combatliio campior.e: n;a 
mi dornando come 'a la 
H BC. a dare un annuncio 
d: questo genere' Ha gm 
una tirma d'impegno'' Ha 
dato una caparra'' Jnsom-
ma. giratela come rolete. lo 
spinto del diiettantismo va 
a farsi benedire. 

lo non credo che m quel 
che arcade ci sia niente di 
male: ma credo che sareb­
be assai piu serio parlare 
di prima e di seconda ea-
tegoria. e smctterla con la 
insincera distimione tra 
professtonistt e dilettanti. 

ANGEI.O ZONCA 
(Varese) 

Ho letto una decina di 
giorni fa la lettera di uno 
sporlivo di Milano il quale 
definiva elcmento di incivil-
ta I'uso di sirene e trombe 
automobilistiche negli sta-
di. Pud mere ragione, ma 
a me jmre che ben piu gra­
ve e decisivo segno d'inci-
lilta sia I'abitudine di lan-
ciare sassi. petardi e botti-
glielte in campo. mugari 
contro I'arhitro. i segnali-
nee o i giocatort 

lo credo a questo propo-
sito che si dorrebbe modifi-
care il rcgolamenlo culcisti-
iii come segue: che la squa­
dra sul cui campo icngono 
lanciati gli oggetti. renga 
giustnmentc punita: ma che 
la pumzione renga amni-
stmta se il lanciatore en-
tro le ventiquattro ore suc­
cessive verrd consegnato ai 
carabinieri con tanto di de-
nuncia e testimonianze del 
suo operato. 

Vedreste allora che i tijo-
si di ciascuna squadra si 
preoccujyerchhero di indivi-
duare bene i protanonisti 

Per Nencini 
De Gaulle! 

del lanci di oggetti nello 
studio, per tema di prov-
vedimenti contro la loro 
squadra. e si affrelterebbe-
ro a collaborare e a con-
segnarli ai carabinieri per 
ottenere la prevista amni-
stia. 

In altre parole, quatun-
que piu incivile titoso si 
guarderebbe bene dal Ian-
ciare altre bottigliette. o pe­
tardi. o altre merci nel cam­
po. Con grande vantaggio 
per la civilta 

EDOARDO SARPONI 
(Roma» 

//<> iettt) ihr1 aila guida 
delta nuova >quadra cicli-
>.'.-•<; della Mai Meiier sara 
•/()'/'; urn vecchia cono>cen-
zc deal; tiuiic.wionati a: ct 
c;i\v:u (icistone Xencmi 
Xr ho piurere. perehe Xen-
< r:: e >tn!o ur.a 'igura di 
;>rima piano del r.o>tro ci-
dismo: non mteriore. se non 
torse nelle prove contro ;.' 
< ronometro. at Motta. agh 
Adorr.i »* ai (iimondi di og-
gi: non tanto tortunato tor­
se. ma costante movimen-
tatore delle corse, finche 
le forze lo axsecondarono. 
E' I'uomci cut De (taulle m 
persona strinse la mano du­
rante una tappa del Tour 
che lo redeva in maglia 
gialla. Sapendolo ancora al 
seguito delle corse, ci sem-
brera un poco di ririrere 
quegli episodi indimentica-
bili' 

GINO BELLINI 
< Firenze» 

E se gli oggetti gettati in 
campo fossero — poniamo 
— una ventina. ci vorreb-
bero venti « colpevoli » per 
i carabinieri? O qualcuno — 
per scaricare la propria 
squadra — potrebbe acni-
sarsi di aver lanciato piu 
di un oggetto? E chi conte-
rebbe gli oggetti? Ahinoi. 
non santnno i carabinieri a 
risolvere i problemi dello 
sport. 

Lo sport e solo 
salute fisica? 

Mi rifensco in queste bre-
ri righe. che ambirei veder 
pubblicate. all'artico'o del 
< amnione russo Vlassov e 
anche alle lettere che in se­
guito ad esso siete venuti 
pnbbhcando sull'argomento 
del protessionismo e del 
diiettantismo sportivi F.h-
tiere. con tulta tranchezza 
debbo dir: i che sono rimc-
sl<> merariatiato dal tatto 
(he. tanto n e 11' articolo 
quanto r.elle lettere. nene 
aci olto quasi tome presup-
}AK-to mdiscussd i he Io 
si/iirt al>bui valine a: spet-
tticob*. Ma queste e tnve-
< e la deaenerazione dello 
sp-irt' l.c cui sqntsita es-
*cr,za e queila di ritempra-
rc le torze *.siche e lorgia-
re corpi piu saldi per le 
es-.genze della vita 

IM giusti'lcazione dello 
sport si trora nel motto-
" Mens sana m corpore sa-
no a. c ad esso si ispira il 
luminoso ideale di Olimpia. 
che ora pare si voglia met­
tere in discusswne proprio 
su un giornale che arrebbe 
per compifo di dedicare le 
proprie colonne alia causa 
dello sport inteso come sa-
lulare esercizio. ridonato ai 
suoi Qni primigeni e sot-
tratto al professionismo 
corruttore. 

SALVATORE 
SOFRUMICCIO 

(Napoli) 

I 

a 

manette della fiiustizia. 
Forse, anzi quasi certamen-

te, Frankie Carbo terminera 
la sua mufiosa avventura in 
una cella di un qualsiasi pe 
nitenziario dell'F.st oppuie 
dell'Ovest, magari avra a di 
sposizione coinodita e cibi a-
datti ai suoi malanni <-ome. 
del resto, ottenne in j)assato 
Al Cajxine. Nel dicembre del 
lUtil la Corte Federale della 
Calilornia lo condanno a 2") 
anni di prigione ed a 10 mila 
dolluri di nuilta per associa-
zione H delinquere ed estor 
sione come anticipo per il 
resto. Il <( resto» si chiama 
Fisco. Difatti lo Stato di New-
York pretende dal signor Car 
bo John Paul Frank circa 750 
mila dollari per tasse non pa-
gate. Tuttavia vi e chi pensa 
che Fantico « uotno-revolver » 
non morira in prigione. 

Nato in New York City il 10 
agosio 1!M)-1. schedato pi esso 
il dipartimento di polizia con 
il numero B-iiSMK, questo in 
dividuo straordinario. nel suo 
genere, potrebbe ancoia una 
volta aggirare la scogliera del­
la giustizia americana. I suoi 
avvocati sono i migliori de-
gli «.States». Tanti anni la lo 
salvarono dalla sedia. Accad-
de a Los Angeles, Calilornia. 
Nel raceon'.o di una ragazza 
della notte in cui fu inchio-
dato sul marciapiede, con cin­
que palle mortali. «Big» 
Greenie, un gangster che vive-
va da tempo alia periferia di 
Hollywood, vennero a galla 
particolari 'mbarazzanti per 
il maggior accusato di quel 
lamoso processo crontro la 
mala vita del Nord-Ovest e del­
la California. 

Disse la ragazza: « . cammi-
navo a piedi sulla collina di 
Hollywood, pensavo tanto al 
mio uomo lontano e soldato. 
quando sentii distintamente 
una sparaloria. cinque o sei 
colpi, forse piii. Qualche mi-
nuto dopo vidi sbucare dal 
buio un signore elegante e 
grigio con un sigaro fra le 
labbra. Riconosco quell'uo-
ino, e quel tale che si fa chia-
mare Frankie Carbo... ». 

Torniamo indietro nel tem­
po. al luglio 1940. In Europa 
si stava ormai sviluppando la 
piii sanguinosa delle guerre 
mentre in California e dintor-
ni veniva ricercato Frankie 
Carbo, incolpato della ucci-
sione di «Big» Greenie su 
comando di Buggsy Siegel, po-
tente e spietato «gangster» 
che si faceva passare per un 
ricco spor t ive Buggsy, ricor-
derete, riempi diverse pagine 
di un volume d'accusa sulla 
« Murder Inc », l'Anonima As-
sassini, compilato da Sid Fe­
eler e da Burton Turkus. pro­
c u r a t o r distrettuale di Brook­
lyn. New York. Da tempo Car­
bo era scomparso da Seattle. 
Eppure nella vecchia e umi-
da citta dello Stato di Wash­
ington, in quei giorni. non si 
faceva che parlare della ec-
citante rivincita pugilistica 
t ra Alfred « Al » Hostak e To­
ny Zale per la « cintura » mon-
diale dei medi. 

II campione era Hostak. ra-
gazzo del paese. Ai giorni at-
tuali Alfred fa lo sceriffo in 
una Contea presso Seattle ma 
allora ubbidiva agli ordini di 
Carbo. Anz.i veniva conside-
rato l'ultimo sensazionale 
« robot » del capo. Tony Zale. 
invece. rappre^entava i'lndia-
na. Era un biondo tutto fl'ar-
ciaio dentro e luori Sei m f i 
prima, in Chicago, aveva bat-
tuto Ifo>tak in una partita 
non di campionato. I.a poh 
zia ilella Calilornia. che sa-
peva tutto. mando al< unt a 
genti guidati da un capitano 
a Seattle Spernva di fare un 
buon bottino. Immagitiava 
Frankie Carbo indallarato in-
torno al stto <-anipione o ma 
gari intento a preparare una 
nuova mistiticazione. lnvr<t-
il « killer» non si tree vetie 
re. Stava loniaiusMmo. trail 
quillo e beato. assolutamen-
te fuori portata dalle manet­
te degli « sbirri ». In quel me-
desimo giorno. 19 luglio 1940. 
(,'arbo riposava sot to il r-ielo 
dell'Avana. a Cuba. L'mdoma-
ni Iesse. sin giornah. i parti­
colari della stida ira il suo 
ragazzo — Al Hi>stak — e Za­
le. Fu una battaglia seiua 
pieta che raccolgo in sintesi. 

Subito. nel pnnio round, il 
smistro di Hostak che pote­
va schiantare un bi-<>nte cen 
tro Tony Zaie che caddt* con 
la testa in gm I."uomo tie! 
iTndiana torr.o in piedi un at 
nmo prima (tellout I^t me 
ciesima faccenda gli era acca-
duta a Chicago Hu--taiv tt-ne-
va in quel ri:innato puano una 
freivia di fuo< u. Eppure. a 
vederlo. il tioo pareva uno 
stuzzicadenti' Nel >e«ond<i 
round Tony iw> i guantoni 
come uno scudu: doveva M>-
pravviverp. Nel ter/o. sapen 
do che HoMak teneva le ma-
ni fragili. IH ' I con mestiere 
pure i gomiti Durante il ri 
poso osservando come il cam­
pione digrignava i denti per 
il dolore. sj re>e conto che 
almeno un pugno di HoMak 
era a pezzi Quale? Proprio 
il sinistro, quello migliore di 
Al! Ma Zale venne. a sua vol­
ta. punito. Dopo il sesto 
round, difatti. Tony nentro 
nell'angolo per il riposo con 
una piega amara sulle lab-
bra. Sedette in siienzio men­
tre Sam Pian ed Artie Winch. 
i managers suoi. Io scrutava-
no ansiosi. Poi uno dei due 
chiese: «... Che c'e. Tony?. . r. 
« ... C'e — mormoro Tonv con 
una bnitta smorlia — c'e che 
anche il mio sinistro e parti-
to... non serve piii! . Quello 
la. tiene una roccia al posto 
del cranio...». 

1 

Frankie Carbo, I'd uomo revolver* (foto a sinistra), assiste tranquillo e imperscrutabile al suo processo in Los Angeles. 
destra: Tony Zale, il fortissimo pugile che, battendo Hostak, ha messo fine aH'« impero » di Carbo nei pesi medi. 

Nella foto a 

Allora Sam Pian disse pia­
no, piano: « ... dimentica di 
avere un sinistro, Tony...». 
E Winch aggiunse: « ... Tony. 
usa di piii il cervello... se que­
sto cervello lo hai proprio!...». 
I.uomo dell'Indiana possede-
va muscoli. cuore e cervello. 
Lo dimostr6 da quel momen-
t(». Hostak venne metodica-
mente. implacabilmente inse-
guito e martellato. Tony Zale 
uso tutte le risorse del suo 
mestiere. gomiti compresi. II 
campione reagi sempre fero-
cemente come una tigre fe-
rita, ma intorno al decimo 
njund incoccio l'osso piii du-
ro di Tony e Tony, ripeto, 
era fatto di atciaio. Ci lu una 
nuova frattura per Hostak. 
Con le mani spezzate, una ma-
schera terribile e sofferente 
sul volto gonflo, martoriato. 
sanguinante, il « robot» di 
Carbo tenne duro stringendo 
i denti. umiliando il suo tem-
peramento aggressivo e pre-
potente. Insomma fu cost ret-
to a tamponare la situazione 
con accorgimenti di ogni ge­
nere. 

io catena 
si spezia 

Tutto « Al » poteva fare nel 
ring casalingo di Seattle, me­
nu che fermare Tony Zale che. 
in quel momento. aveva un 
pugno vaiido in piii e con 
quello Io U'.artellava >enza 
tregua. Fu al 13 a>-alto < he 
Zale. gelidamente. pre^e m-
cuiatamcnte la mira con :1 
MKI destio COM possente c. 
a colpo sicuro. la^cio panire 
la homba cieci-iva Ho-tak 
cadde a sedere pe>-antemenTe 
sulla stuoia con un doloro^o 
gemito Fero< emente. dign-
gnandt) i denti. il campione 
con Fanno delle m r d r . nu 
sei a uif-tterM in gino<-chio. 
Gli occhi erano gonti e non 
ci vedeva quasi piu. il na>o 
scassato mentre dai denti co-
lava un filo di sangue; 1 :iar.-
(hi gli doloravano perehe bru-
i lati dalle fsamme dell'inferno. 
Tuttavia Al. con incredibile 
sforzo. ntisci a tornare dnt 
to V.T;\ pronto a battersi an­
cora. con Zale. smo alia fine. 
Larbitro. afTerrato il traoal-
lante ragazzo alle spalle. lo 
scorto s:no nel » comer > con-
•>t-gnando!o ai Mioi per le pri­
me dire . 

Alfred «< Al » Hostak perse 
ro>i :1 >iiu campionato e Tan 
t: anni dopo Tony Za'.t- •>!»">• 
vo. raccontando la .si.i vita 
di " fighter >>. ha scrrto- n . 
Hostak era un guernero al 
<t-nt*> per cento ed un uomo 
cii terro Mi sono sconTrato 
con lui ire volte a Chicago. 
m Seattle, di i.uo\o a Chi-
cago. rd ho sempre vmto. pe­
ro garantisco che quel npo 
fu il pm duro nicchiatore da 
me incontrato in venti anni 
di boxe. Mi sono battuto an­
che con Fred Apostoli. con 
Rocky CJraziano. con Marcel 
Cerdan. tutti ragazzi con la 
mano pesante pero le piccole 
mani di Al Hostak erano una 
altra cosa... ». Con la Water­
loo di Seattle, ebbe pure ter-
mine il conrrollo di Frankie 
Carbo sui pesi medi fioriti 
nei rings d'Amenca fra il 
trenta ed il quaranta 

Sdraiato nella comoda pol-
trona del sontuo^o hf>tel che 
lo ospitava all'Avana. Frankie 
Carbo getto lontanct I giorna-
li Ne sjipeva abbastanza Si 
mise a fissare pensieroso l'O 
ceano che veniva dalla Flo­
rida. II suo volto marmoreo, 
assolutamente impenetrabile, 
non rivelava alcuna delusio-
ne o rimpianto e neppure un 

sempli( e umano di.spiacere 
per la dolorosa dislatta subi-
ta dal suo campione Hostak 
davanti rtll'invasore Tony Za­
le. Con la medesima impassi­
bility accolse i poliziotti quan­
do qualche tempo dopo — 
lasclata Cuba --• capito nel 
Texas. Neppure a Los Ange 
les perse la calma nell'ascol-
tare testimonialize pericoloac 
per la sua posizione. Aveva 
incominciato la ragazza con 
il suo uomo soldato a ripar-
lare. con sufficiente precisi<»-
ne. di quanto aveva visto la 
sera del 22 novembre 19H9 
quando. sulla collina di Holly­
wood. ci fu un regolamento 
dei conti della mafia ed il 
gangster Harry « Big » Gree­
nie ci rimise la pelle. Quin­
di venne il turno di un av-
vocato. Costui asseri di ricor-
dare benissimo Benjamin Sei-
gel, detto « Buggsy ». e Fran­
kie Carbo sulla medesima au­
to. una « Cadillac » scura, pas­
sare e ripassare lentamente 
davanti alia casa dell'assassi-
nato qualche ora prima del­
la sparatoria. Secondo l'in-
chiesta della polizia proprio 
da quella funebre « Cadillac » 
erano partiti i cinque colpi di 
pistola che avevano tramuta-
to il grosso Greenie in un 
colabrodo. Non esistevano piii 
dubbi. IJS giuria si ritiro j>er 
decidere la sorte di Carbo. 
Lui rimase tranquillo duran­
te l'attesa. Mangio con gusto 
i suoi soliti piatti all'italiana. 
dormi profondamente come 
un angioletto. Niente sembra-
va turbarlo. Neppure il suo 
« criminal record » conserva-
to negli archivi giudiziari di 
almeno sei Stati. 

Sin dal 192K in molti lo co-
nohhero come Frankie «The 
Killer » per via della sua pi 
stola facile. Quella pistola 
avrva regolato qualche conto 
a quelli dei taxi che non vo-
Ievano pagare il dovuto ai lo­
ro prolelton Lo acciulfaro-
no e stette in prigione per 
venti mesi 

Pm tardi. quasi appena 
fuori. ci turono diverse pisto-
lettate esplo.-e. nella notte. da 
auto in d)r?a Vennero in tal 
iiiiKiu liquidati. uno dopo l'al 
tro. Mike Dutly. Maxie Hassel 
t- Max Green'Oerg. tre piccoli 
gangsters che non avevano ri-
sp»*ttato^ il gioco e le sue re-
gole F'rankie Carbo dovette 
Ias<iare in fret la Syracuse. 
Cleveland. Boston ed altri luo 
ghi dell'Est. I poliziotti gli 
davano la caccia Riparb nel 
NordOvest Le ancore. difat­
ti. Ie butto nella tranquilla 
e remota Seattle dove rimase 
per anni Finche un capo del 
la * Murder Inc. J> non Io spe-
rii in California per chiudere 
ia « pratica » Greenie. 

II a Grigio » 
terribile 

Ii «Grigio jv. come ormai 
chiamavano Carlx>. era sem­
pre un x eun-man v. un uorr.o-
revolver di clas«e. Possedeva 
art", talento. una mano ner­
vosa e sirura Ogni suo la 
voro era ben fatto. pulito. di-
screto S<J!O il diavolo avreb-
be potuto accu>arl<>. iiin pro-
\e eerie. Milla faceenria della 
« Cadillac > scura. nunt re !a 
ragazza e l'avvocato non era­
no affatto dei diavoh Parla-
vanr> for-e spmti dalla loro 
fantasia, forse desiderosi di 
farsi della pubbhrita e ba 
sta' Quando la giuna rien-
tro m aula 53 ore dopo. Fran 
kie Carbo stava sorseggiando 
con flemma il suo solito lat-
te tiepido. Nel silenzio venne 
letto il verdetto. Le testimo 

nianze della ragazza e dello 
avvocato non risultavano sut-
ficientemente dociunentate ed 
attendibili per una sentenza 
di condanna per raccusato. 
Cosi il processo venne rin-
viato a nuovo ruolo. I giu-
dici popolari «? quelli di pro-
lessione della Corte di Los 
Angeles, California, non ave­
vano osato condannare 1'inlal-
libile «uomo-revolver» che re-
golava i conti per l'« Anonima 
Assassini ». E poiche la guer-
ra infuriava. ormai, in cmasi 
tutto il globo, non se ne fece 
piu niente. 

Una sera, poco dopo il tra­
monto. la porta della prigio­
ne dove Carbo era trattenu-
to si spalanco e mister Grey, 
ossai il « Grigio », con digni-
tosa placiditii riprese a cam-
minare libero per il mondo. 
Lo attendevano due compa-
gnoni: il piccolo Al «The 
West » Weill detto « Giuda » 
ed il rozzo Frank «Blinky» 
Palermo la cui foto. eatalo-
gata sotto il n. 241.909 negli 
archivi della polizia, diceva. 
fra I'altro, «manager di pu-
gili e racketeer i>. Anche Weill 
era un <: manager». Anzi in 
quel periodo stava portando 
verso i primi dieci dei wel­
ters Marty Servo, stretto pa-
rente del famoso Lou Am­
bers gia campione dei Iegge-
ri. Invece Palermo aveva sco-
vato due ragazzi scuri di gros­
so talento: Ike Williams, un 
leggero distruttivo. e Billy 
Fox. un mediomassimo con le 
folgori nei guantoni. 

Finita la guerra. Frankie 
Carbo fece parlare di se da 
New York alia Florida, le 
sue nuove riserve di caccia 
e di manovni. Altri ragaz/i 
si tramutarono. per lui, in 
macchine sputa dollari. Ri-
cordo Jake I*i Motta e John­
ny Bratton. Ike Williams e 
Marty Servo. Carmen Basilio. 
Tony Demarco di Boston. 
Paddy De Marco di Brooklvn. 
Billy Fox. Kid Gavilan. John­
ny Saxton. Virgil Akins, !.-« 
stesso Rocky Marciano e nu 
merosi altri sin i ad arrivar^ 
a Sonny Li-ton e. di rifles.-o, 
H Cassius Clay. Infatti. lo sa-
jjete. Liston poss-.ede. per 
contralto, una percentuale cii 
Cas-ius. Pure Sonny Liston ri-
sultava <e risulta sempre t 
suddivist) in azioni. Venne ac-
certato questo. per esempio. 
dal giudice Jack Bonomi 
A» 12 per cento a Joe Vi-

tale. gangster di St. Louis. 
spacciatore di droga. propne-
tario di case di prostituzione. 
sparatore della «Murder 
Inc v; 

Bi 32 per cento a Frankie 
» Blinky » Palermo: 

C» 52 per cento a Frankie 
Carbo: 

Di 24 per rer.ro da divi-
fiersi fra gii rivvo<-.i'i Garland 
Cherry e Salva'ore A vena, 
fra l tre managers Jack Ni-
Ion. George K.»:/ e Pep Ba-
rone. fra il « racketeer J Sam 
Margohs. vecchio amico cii 
Carbo. Pil'-rmo ed il trair.er 
Willie Reddish, uii antico p--
so ma--irr.o Na'uralmer.'e 
ur^i m'xi>'sta fetta venr.e <e 
vienei pris-ata al gorilla Son­
ny che Vr.Tr.t nel rir.g pr-r bat-
tersi F(,r-« durante i! 1<*T7 
avremo Li terza « ^Viil;: < fra 
Sonny Liston e Ci:--:i;s Clav: 
vedremo che acradra. Potreb­
be divT.Tare la piu gros>» 
misTifi(.»7ione di tutti • tempi' 

Non tutti i « rt.rK^ts» di 
Frankie Carbo ftnirono aer 
far soldi come Jake La Motta. 
Rocky Marciano. Carmen Ba­
silio. oppure per riiventare 
uri or.esio sceriffo f-ome Al­
fred Ho-tak Difatti Solly 
Kneger fa il portiere gorilla 
in un 't night » di New York 
Cuv Freddie Steele divenne 
la guardia del corpo di Bing 
Crosbv II bel marinaio « Ba­
be » Risko mori d'mfarto a 
4i'. anni quando si guadagna-
va la vita facendo l'arbitro di 
« boxe » e Der il « catch ». II 
cubano Kid Gavilan sarebbe 
oggi un misero senza la pen-

sione statale assegnatagll da 
Fidel Castro appunto per il 
suo glorioso passato sportivo. 
Billy Fox dell'Oklahoma e 
Johnny Bratton. un peso wel­
ter dell'Arkansas. sono finiti 
in un manicomio. Un terzo 
ragazzo negro, Johnny Sax-
ton del New Jersey, presenta 
un tramonto che gela. 

All'etii di 24 anni Johnny 
sembrava un « nuovo » Robin­
son. Lo pilotava « Blinky r. 
Palermo. Appunto nel 1954. 
in Philadelphia, sconliggendo 
Kid Gavilan. Johnny Saxton 
divenne il campione dei wel­
ters. In seguito la « cintura » 
ando a Tony Demarco, quin­
di torno a Johnny che riuscl 
a strapparla a Carmen Ba­
silio vincitore di Demarco. 
Infine Johnny Saxton la per­
se definitivamente travolto 
dalla furia di Basilio. Tony 
Demarco. Carmen Basilio. 
Kid Gavilan. Johnny Saxton 
furono tutti « robots» di 
Frankie Carbo e vennero ma-
novrati secondo la solita stra-
tegia del « logico favorito ». 

La nave 
di Johnny 

I guerrieri si frantumarono 
le ossa, il padrone ed i suoi 
soci raccolsero milioni di dol­
lari. Nel 1958. a 28 anni di 
eta, Johnny Saxton, pugile fi-
nito. usci dal ring senza un 
cent. In compenso doveva 
Hi mila dollari al Fisco per 
tasse non pagate. Ad Atlantic 
City il negro venne sorpreso 
dagli a sbirri », in un negozio 
di verdura, mentre stava ru-
bando 5 dollari. Fini in pri­
gione. Faceva freddo in quel­
la grande cella. Johnny, nel­
le interminabili ore del gior­
no e della notte. si rlvide 
campione nel ring, poi rivi-
de I suoi pennelli e la tavo-
lozza. Dipingeva per «hob­
by ». nei giorni di gloria. 
Johnny Saxton' Una volta fe 
ce un quadro meraviglioso 
che regalo al «boss a, Fran­
kie Palermo che a sua volta 
lo giro a Carbo. Cera , sulla 
tela, una nave ondeggiante in 
un marf corrucciato. le vele 
candide gonfie di vento e lon­
tano una luce minaceiosa. 
una immensa nube scura. 
Johnny ricordo anche di aver 
letto un hbro che parlava di 
una nave, di vele. del mare 
che grugnisce. del vento sfer-
zante che urla. di marinai 
turbolenti e peccatori. « ... Va 
una nave, una nave incorpo 
rea armata cLi un equipaggio 
di ombre... *. mormoro il ra­
gazzo tra il riivertente sarca-
smo. la commiserazione e 2ii 
sputi dei compagni di gab 
b:a Johnny aveva letto quel­
le parole da qualch^ parte 
Cambiando Tono. al/ando la 
voce, pf-r via rielle iK-rnar-
chie. a«2iunse. i . Acidio na­
ve. addio marinai! Al termir.e 
delle vostre gite peccaminfi-
se avete ottenuto il perdo-
no? .. ». Ijf parole rimbalza-
vano sorde e lueubri contro 
quelle facce ostili e chiuse. 
contro le parcti insensibili 
della cella. Un lungo sospi-
ro. un altro. poi Johnny da 
sotto la branda tiro fuori una 
cordirella. Si sentiva infini-
tamente stanco, voleva ripo-
sare a lungo. Tent6 di impic-
carsi. i compaeni glielo im-
l^edirono Nacque un pestag-
gio sanguinoso per tutti. 
Johnny Saxton era stato dav-
vero un buon pugile ma or­
mai era una povera ombra e 
cosi ebbe la peggio. 

Giuseppe' Signori 
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