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SEATTLE, 19 luglio 1940 — Al Hostak, durante il primo round, riesce con un fulminante sinistro
a far crollare il roccioso Tony Zale, suo sfidante. Ma quest'ultimo si riprenderd e riuscirh a

distruggere Hostak, togliendogli il titolo mondiale dei pesi medi.

Nielsen Schiavio Sansone Pace
Paganini e la palla che corre

I1-giornalista Servero Bo-
schi in relazione alla par-
tita giocata dal
contro il Cagliari ha scrit-
to che Pace ¢ Paganini « fra
tutt’e due non fanno mez-
20 Nielsen ».

Ma non era un asso nep-

pure il Nielsen che qual- -

che anno ta facera qoals,
nguriamoct il Niclsenr al-
tuale! Il quale poi. oltre-
tutto, critica i calcio ita-
ltano sui giornali danes:.

lo dico mrece 1l Bolo-
gna ka una brara squadra
ragazzi. la quale ha un ai-
lenatore che s: chiama Sun-
sone: perche non tarli scen-
dere in campo, tutti, 1n so-
stituzione di tutti i !:tola-
ri? Li si vaclonizzerebbe ¢ 1
st metterebbe in condizton:
tali da documentare che. .
gii dei son sempre piu jal-
st ¢ bugiard:.

Ci sarebbe anche un altro
esperimento da rare. tor-
se paradossale benche non
mancht dr tondamento: per-
ché non iar aqiocare unag
partita a: cosiddett: « Ma-
tusa »? Sansone. Biarat:,
Maimi, Schiarvio, Deiia Val-
le. Andreolo. Guanni. ece.
con pochi ¢ sapienty aliena-
menti  potrebbero  ancora
dar lezione. Daitronde non
arrebbero bisogno dr corre.
re. loro cke san rar corre-
re la palla!

ALFONSO VIGNOLI
tBologna)

————

Eh la nostalgia dei cam-
picni di un tempo che co-
se fa scrivere! (A parte il
fatto che un Nielsen non
sarebbe da considerare in-
feriore a loro), Ogni allena-
tore di squadra ragazzi -- @
vero — insegna che «non
importa correre, ma fare
correre 1a palla ». Perd que-
sto insegnamento, divenuto
ormai quasi un luogo co-
mune, si riferisce al mo-
mento in cui si ha la pal-

Bologna -

la al piede. Ma quando il

giocatore e senza palla, piu -

sa correre e meglio e, se
vuole mettere in difticolta
lo schieramento avversario.
Il « calcio atletico» non ¢
solo un paravento per il
cioco falloso, come € stato
interpreiato in Italia.

Smettiamola con
I'insincerita
Voglio fare un esempio
anch’io a proposito delia
questione del falso dileftan-
tismo di cui hanno tratta-
to alcune lettere le selti-
mane scorse. Ho letto mirat-
ti vhe la ditta G BC. ka cn-
nunciato oche  per lanno
renturo mgaqgera t due gio-
rant e promettenty cicisti
Eaaele Introzzr e Casti-

glhrom, oeq dileltart:
Intendiamoct bere 10 non
Fo riente da obiettare. arv-
21 sono contento di redere
arcora un Introzzp distin-
giuersy, percke ricordo sem-
pre il wadre, Augusto 1-
trozz:, poderoso pedalatore
e combatl;i o campone, ma
mt domanido corme 1a a
G BC. a dare un annuric:o
d: questo genere” Ha qua
una firma di1mpegno” Ha
dato una caparra’ Insom-
ma, giratela come rolete. lo
spirito del diettantismo r1a
a farsi benedire.
lo non credo che 1n quel
che accade ci sia niente di
male. ma credo che sareb-
be assai pia serio parlare
dr prima e di seconda ca-
tegoria. ¢ smetlerla con la
insincera distinzione tra
professionisti e dilettanti.
ANGELO ZOXNCA
(Varese)

A Los Angeles non osarono
condannare l’'uomo-revolver

La mafia della boxe, come quella politica, & una potenza nei «democratici» States - Tony Zale, distruggendo a Seattle Hostak, mise
fine all'impero dei pesi medi di Frankie Carbo - I nuovi «robots» del dopoguerra e il tramonto di Johnny Saxton, il pugile pittore

L'inizio della fine di John
Paul « Frankie » Carbo, 1'im-
perserutabile ¢ sotterrianeo
« paisano » che per trenta an-
m fu il padrone del pugilato
mondiale, duai pesi medi ai
mediomassinl, dar leggernt al
welters, sino ad arnvare  al
massing con Rocky Muarciano
¢ Sonny Liston, incominceié
una sera d'antunno a Baltitno-
ra. I pohiziotto Frank Mar-
rone, spwinzaglinto dal giudi-
ce Jack Bonomi, riuset i sco-
varlo nell’'ospedale dell’Univer-
sitis Johm Hopkins. [ grande
misterioso  capo sioera ritu-
pgiato cola per curare il dia-
bete. Come  vide DMarrone,
euardo  l'orologio:  erano  le
ore 21 e 21 del 22 settembre
19539, Dopo aver lissato fred-
damente per un attimo lo
« shirro », non poté trenare
una curiosa smortia. Appren-
sione, disgusto, astio? Un po’
di tutto, certo. Il detective
che vide ed intui, si limito ad
un leggero sorriso di soddista-
zione. Allora Frankie Carbo
si porto alle labbra, con estre-
ma lentezza, il bicchiere di lat-
te tiepido e si mise a gustar-
lo con gelida flemma. Prima
di chiudere la sua valigia, of-
fri grossi e profumati sigari
a Marrone ed ai suoi ragazzi
che attendevano immobili, con
una mano in tasca sulla pisto-
la, agli angoli della stanza.
Non poteva scappare, come
nel passato. Da solo, anche
con una buona «sei colpin,
non sarebbe riuscito a far-
cela contro tanti, Meglio ac-
cettare la cattiva sorte con
digniti, da signore. Quindi,
senza parlare, offri al poliziot-
to i polsi che, dopo uno scat-
to. rimasero prigionieri delle

Non occorrono carabinieri
ma un po’ piu di civilta

Ho letto una decina di
giorni ja la lettera di uno
sportico di Milano il quale

- definiva elemento di incivil-

ta Uuso di sirene e trombe
automobilistiche negli sta-
di. Puo arvere ragione, mua
a me pare che ben piit gra-
re e decisiro segno d'inci-
vilta sia labitudine di lan-
ciare sassi, petardi e botti-
gliette in campo, maaari
contro Uarbitro. i segnali-
nee o 1 giocatori.

lo credo « questo propo-
sito che si dorrebbe modifi-
care il regolamento calcisti-
co come seque: che la squa-
dra sul cut campo rengono
lancaty gli oggett:, renga
giustamente pumitu;. ma che
la punmzione renga amni-
stiata se 1l lancialore en-
tro le rentiquallro ore suc-
cessire rerra consegnato ai
carabinieri con tanto di de-
nuncia e testimonianze del
sup operato.

Vedreste allora che i tifo-
st di citascuna squadra st
preoccuperebbero di indir:-
duare bene 1 protagonsti

~ Per Nencini
- De Gaulle!

Ho ietto che aila gurda
deilda nuora squadra cicki-
s delln Mar Mener sara
nosta una recokiaq conoseern-
l¢ deqly appassionaty di o1
cinnmo Gastone  Nencsnt
Ne ho pricere, perche Nev.
I Nato ure tqQura g
primo pieno del nostro -
clisnio; nonanteriare, se ron
torse nelle prorve contro ;!
cronometro, ar Motta, agli
Adornit ¢ ar Gimondi di og-
Q1. non tanto fortunato for-
se. ma costante morimer-
tatore delle corse, finche
le forze lo gssecondarono.
E" I'nomo cur De Gaulle
persona strinse la marno du-
rante una tappa del Tour
che lo rvedera in magha
gialla. Sapendoio ancora al
seguito delle corse, ci sem-
brera un poco di ririrere
quegli episodi indimentica-
bili.

GINO BELLINI
(Firenze)

AT T R MTIRARKA Y

dei lanci di oggetti nello
stadio. per tema di prov-
redimenti contro la loro
squadra, e si aflrelterebbe-
ro a collaborare e a con-
segnarli ai carabinieri per
ottenere la prerista amni-
stia.

In altre parole, qualun-
que piu incirile tifoso si
guarderebbe bene dal lan-
ciare altre bottiglietle. o pe-
tardi. o altre merci nel cam-
po. Con grande rantaggio
per la civilta.

EDOARDO SARPONI
(tRoma)

E =e gli oggetti gettati in
campo fossero — poniamo
— una ventina, ci vorreb-
bero venti « colpevoli» per
i carabinieri? O qualcuno —
per scaricare la propria
squadra — potrebhe accu-
<arsi di aver lanciato piu
di un ogeetto? E chi conte-
rebbe oli oggetti? Ahinoi,
non <aranno i carabinieri a
risolvere i problemi dello
sport.

Lo sport € solo
salute fisica?

Mi riterisco in queste bre-
11 righe. che ambrrei reder
pubblicate. all’articolo del
campone ruasso Vlassor ¢
ariche alle lettere che in se-
guite ad esxo siele renul:
pubblicando sull'argomento
del  professtonismo e del
dilettantisrio sportiry. Eb-
bene, con tatta tranchezia
debbo direr efte sono rima-
oo omeranighicto dal ratto
che, tanto nell articolo
q.Gto rnelie eitere. riene
Gecolto Quasy come presup-
Josto midiscusso che o
sport abbwe ralore d: spet-
tecolo. Mo qQueste ¢ mre.
ce la rdegenerazione  deilo
sport’ Lo cui squisila es-
et e gieda dr ritempre-
re le torze tsiche e torgia-
re corpt piu saldi per le
es:genze della rila

lLa quustricazione delio
sport sp trora nel motto-
« Mens sana in corpore sa-
no», e ad esso si ispira il
luminoso ideale di Olimpia,
che ora pare si roglia met-
tere I discussione proprio
su un giornale che arrebhe
per compito di dedicare le
progprie colonne clla causa
dello sport inteso come sa-
lulare esercizio. ridonato at
suoi fini primigeni e sof-
tratto al professionismo
corrullore.

VivdaMy,
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SALVATORE
SOFRUMICCIO
(Napoli)

manette della Giustizia.

Forse, anzi quasi certamen-
te, Frankie Carbo terminera
la sua matiosa avventura in
una cella di un qualsiasi pe-
nitenziario  dell’'Est  oppure
dell’Ovest, magari avra a di-
sposizione comodita ¢ cibi oa-
datti 4i suei malanni come,
del resto, ottenne in passato
Al Capone. Nel dicembre del
1961 la Corte Federale della
California lo condanno a 25
anni di prigione ed a 10 mila
dollari di multa per assocm-
zione a delinquere ed estor:
sione  come  anticipo  per il
resta. Il aresto» sichiama
Fizco. Difatti lo Stato di New
York pretende dal signor Car-
bo John Paul Frank circa 70
mila dollari per tasse non pu-
gate. Tuttavia vi e chi pensa
che T'antico «uomo-revolver »
non morira in prigione.

Nato in New York Cny il 10
ngosto 19, schedato presso
il dipartimento di polizin con
il numero B-953838, questo in-
dividuo straordinario, ne} suo
genere, potrebbe ancora una
volta aggirare la scogliera del-
I giustizia americana. I suol
avvocati sono i migliori de-
eli « States ». Tanti anni {a lo
salvarono dalla sedia. Acead-
de a Los Angeles, California.
Nel racconio di una ragazza
della notte in cui fu inchio-
dato sul marciapiede, con cin-
que palle mortali. « Big»
Greenie, un gangster che vive-
va da tempp alla periferia di
Hollywood, vennero a galla
particolari ‘mbarazzanti  per
il maggior accusato di quel
famoso processo  contro la
malavita del Nord-Ovest e del-
la California.

Disse la ragazza: « . cammi-
navo a piedi sulla collina di
Hollywood, pensavo tanto al
mio uomo lontano e soldato,
quando sentii  distintamente
una sparatoria, cinque o sei
colpi, forse piit. Qualche mi-
nuto dopo vidi sbucare dal
buio un signore elegante ¢
grigio con un sigaro fra le
labbra. Riconosco quell'to-
mo, & quel tale che si fa chia-
mare Frankie Carbo...».

Torniamo indietro nel tem-
po, al luglio 1940. In Europa
si stava ormai sviluppando la
piu sanguinosa delle guerre
mentre in California e dintor-
ni veniva ricercato Frankie
Carbo, incolpato della ucci-
sione di « Big» Greenie su
comando di Buggsy Siegel, po-
tente e spietato « gangster»n
che si faceva passare per un
ricco sportivo. Buggsy, ricor-
derete, riempi diverse pagine
di un volume d’accusa sulla
« Murder Inc», I’Anonima As-
sassini, compilato da Sid Fe-
der e da Burton Turkus, pro-
curatore distrettuale di Brook-
Ivn, New York. Da tempo Car-
bo era scomparso da Seattle.
Eppure nella vecchia e umi-
da citta dello Stato di Wash-
ington, in quei giorni, non si
faceva che parlare della ec-
citante rivincita pugilistica
tra Alfred « Al » Hostak e To-
ny Zale per la « cintura » mon-
diale dei medi.

11 campivne era Hostak, ra-
aazzo del paese. Ai giorni at-
tuali Alfred fa lo sceriffo in
una Contea presso Seattle ma
allora ubbidiva agli ordini di
Carbo. Anzi veniva conside-
rato  l'ultimo  sensazionale
« robot » del capo. Tony Zale,
invece. rappre<entava UIndia-
na. Era un biondo watro dae-
ciaio dentro e fuori. Sei mesi
prima, in Chicago, aveva bhat-
tuto Hostak in una partiti
non di campionato. La pohl-
zia della Califorma, che sa-
peva tutto, mando aleunt a-
gsenti vuidati da un capitano
a1 Seattle. Sperava di fare un
buon  bottino. Immagihava
Frankie Carbo indaflarato in-
torno al suo campione u mi
eari intento a preparare una
nuova mistificazione.  Invece
il « killer » non «i tece vede
re. Stava lontanissimo, tran-
quillo ¢ beato, assolutamen-
te fuori portata dalle manet-
te degli « shirri». In quel me-
desimo giorno, 19 luglio 1940,
Carho ripusava sotio il cielo
dell’Avana, a Cuba. L'indoma-
ni lesse, sy gisrnah. i pari-
colari della =fida fra il suo
ragazzo — Al Hostak - e Za-
le. Fu una battaglia senza
pieta che raccolgo in sintesi.

Subito, nel primo round, 1l
sinistro dr Hostak che pote-
va schiantare un bi~onte cen-
iro Tony Zale che cadde con
la testa in ¢ Luomo dei-
I'Tndiana torno n pied: un at-
amo prima dell'out. La me-
de~sima faccenda gh era acca-
duta a Chicago. Hostak tene-
va in quel dannato pugno una
frecoia di fuoco. Eppure. a
vederlo, il 1ipo pareva uno
stuzzicadenti'  Nel sécondo
round Tonyv use 1 guanhtont
come uno scudor doveva so-
pravvivere. Nel terzo, sapen-
do che Hostak teneva le ma-
ni fragili, u~o con mestiere
pure i gomit:. Duranie 1l ri-
poso osservando conmie il cam-
pione digrignava i denti per
il dolore. si rese conto che
almeno un pugno di Hostax
era a pezzi. Quale? Proprio
il sinistro, quello migliore di
Al' Ma Zale venne, a sua vol-
ta, punito. Dopo il sesto
round. difatti. Tonyv rientro
nell’angolo per il riposo con
una piega amara sulle lab-
bra. Sedette in silenzio men-
tre Sam Pian ed Artie Winch,
i managers suoi. lo senitava-
no ans<iosi. Poi uno dei due
chiese: « ... Che ¢'¢, Tony?... ».
« ... C’é — mormoro Tony con
una brutta smorfia — c'é che
anche il mio sinistro e parti-
to... non serve piit'.. Quello
la, tiene una roccia al posto
del cranio... ».

Frankie Carbo,

I'« vomo revolver »

(foto a sinistra), assiste tranquillo e imperscrutabile

al suo processo in Los Angeles. Nella foto »

destra: Tony Zale, il fortissimo pugile che, battendo Hostak, ha messo fine all'x impero » di Carbo nei pesi medi.

Allora Sam Pian disse pia-
no, piano: « ... dimentica di
avere un sinistro, Tony...».
. Winch aggiunse: « ... Tony,
usa di pitt il cervello... se que-
sto cervello lo hai proprio!..».
L'uomo dell'Indiana  possede-
va muscoli, cuore e cervello.
Lo dimostrd da quel momen-
to. Hostak venne metodica-
mente, implacabilmente inse-
vuito e martellato. Tony Zale
uso tutte le risorse del suo
mestiere, gomiti compresi. 11
campione reagi sempre fero-
cemente come una tigre fe-
rita, ma intorno al decimo
round incoccio Fosso pin du-
ro di Tony e Tony, ripeto,
era fatto di acciaio. Ci fu una
nuova frattura per Hostak.
Con le mani spezzate, una ma-
schera terribile e sofferente
sul volto gonfio, martoriato,
sanguinante, il «robot» di
Carbo tenne duro stringendo
i denti. umiliando il suo tem-
peramento aggressivo e pre-
potente. Insomma fu costret-
to a tamponare la situazione
con accorgimenti di ogni ge-

Tutto « Al » poteva fare nel
ring casalingo di Seattle, me-
no che fermare Tony Zale che.,
in qguel momento, aveva un
pugno vaiido in pil e con
auecllo 1o martellava ~enza
Trecsua. Fu ol 13 as<alto che
Zale. veltdamente, prese ac-
curatamente la mira con il
S0 GeStIo cosl pessente e,
a colpo sicuro. lascio partire
la bomba decisiva. Hostax
cadde u ~edere pesantemente
stilla ~tuor con un doloroso
vemito  Ferocemente,  digri-
enando 1 denti, il camplone
con l'muto delle corde. n-
«¢1 @ Ineflerst o emocchio,
Gh ocehl erano gonti e non
c1 vedeva quast piu. 1l naso
seassiato menire dai dent co.
lava un filo di sangue; 1 Nan-
chi elt doloravano perche bru-
crat dalle finmme dell’inferno.
Tuttavia Al. con ncredihile
sforzo. riusei a tornare dr-
to. FEra pronto a batters: an-
cora, con Zale. sino alla fine.
L'arbitro. afferrato il tranal-
lante ragazzo alle spalle, lo
SCOTTO Sinu nel « cOTner » con-
segnandolo ai suol per le pri-
e CUure.

Alfred « Al» Hostak werse
cost il suo camplonato e ran-
11 anni dopu Tony Zale ~tes.
~o. raccontando ]a sua vita
dr « fighter ». ha ~cnittor «a
Hostak era un guerriero  al
cento per cento o un uemo
dr terro. M <ono scontralo
con luil tre volte: a Chicago.
m Seattle, dr nucio a Chr-
cagn, ed ho sempre vinto, pe-
rOo  <arantisco che quel npo
fu il piu duro mcchiatore dis
me 1ncontrato In ventr annt
d1 boxe. Mi <ono battuto an-
che con Fred Apostoll. con
Rocky Graziano, con Marcel
Cerdan, tutti ragazzi con la
mano pesanie pern le piccole
mani di Al Hostak erano una
altra cosa...». Con la Water-
loo di Seattle, ebbe pure ter-
mine il con'rollo di Franxie
Carbo sui pesi medi fioriti
nei rings d'America {ra 1l
trenta ed il quaranta.

Sdrajato nella comoda pol-
trona del sontuo~o hotel che
lo uspitava all’Avana. Frankie
Carbo gettd lontano 1 glorna-
li. Ne <apeva abbastanza Si
mise a fissare pensieroso 1'()-
ceano che veniva dalla Flo-
rida. Tl suo volto marmoreo,
assolutamente impenetrabile,
non rivelava alcuna delusio-
ne o rimpianto e neppure un

semplice  umano  dispiacere
per la dolorosa disfatta subi-
ta dal suo campione Hostak
davanti all'invasore Tony Zua-
le. Con la medesima impassi-
bilita accolse i poliziotti quan-
do qualche tempo dopo -
lasclata Cuba - capito nel
Texas. Neppure a Los Ange-
les perse la calma nell’ascol-
tare testimonianze pericoluse
per la sua posizione. Aveva
mcominciato la ragazza con
il suo uomo soldato a ripar-
lare, con sufficiente precisio-
ne, di quanto aveva visto la
serg del 22 novembre 1939
quando, sulla collima di Holly-
wood, ci fu un regolamento
dei conti della mafia ed il
gangster Harry « Big» Cree-
nie ci rimise la pelle. Quin-
di venne il turno di un av-
voeato. Costui asseri di ricor-
dare benissimo Benjamin Sei-
gel, detto « Buggsy », e Fran-
kie Carbo sulla medesima au-
to, uma « Cadillac » scura, pas-
sare e ripassare lentamente
davanti alla casa dell’assassi-
nato qualche ora prima del-
la sparatoria. Secondo lin.
chiesta della polizia proprio
da quella funebre « Cadillac »
erano partiti i cinque colpi di
pistola che avevano tramuta-
to il grosso Greenie in un
colabrodo. Non esistevano piu
dubbi. Ia giuria si ritiro per
decidere la sorte di Carbo.
Lui rimase tranquillo duran-
te l'attesa. Nangio con gusto
i suoi soliti piatti all’italiana,
dormi protondamente come
un angioletto. Niente sembra-
va turbarlo. Neppure il suo
« crimingl record » conserva-
to negli archivi giudiziari di
almeno sei Srati,

Sin dal 1928 1n molti lo co-
niobhero come Frankie « The
Killer » per via della sua pi-
stols facile. Quella pistola
aveva regolato qualche conto
a quelli dei taxi che non vo-
levanou pagare 1l dovuto ar lo-
ro protettor:. Lo acciftaro-

"no e stette in prigione per

Ventl mesi.

Pt tardi, quasi appena
fuori, ei turono diverse pisto-
lettate esplose. nella notte, da
auto in corsa. Vennero in tal
motdo liguidati, uno dopo 1'al-
iro. Mike Duffy, Maxie Hassel
- Max Greenberg tre piccoli
vangsters che non avevano ri-
spettato 1] gioco e le sue re-
cole. Frankie Carbo dovette
lasciare in fretta  Syracuse,
Cleveland. Boston ed altri luo-
chi dell’Est. T poliziotti gh
davano ja caccia. Ripard nel
Nord-Qvest. Le ancore, difat-
t1, le buttd nella tranquilla
¢ remota Seattle dove rimase
per anni finche un capo del-
iz « Murder Inc.» non lo spe-
dr 1n California per chiudere
ia « pratica » Greenie.

Il «Grigio»
terribile

i «Grigio». rome ormai
chiamavano Carbo., era sem-
Pre un « gUN-Man %, un LGomo-
revolver di classe. Possedeva
arte, talento. una mano rer-
vusa e sicura. Ogni suo  las
voro era ben farto. pulito, di-
screto. Solo 1l diavolo avreb-
be potuto accusarlo, coh pro-
ve certe, suila faccenda della
« Cadilluc » scura. mentre ia
ragazza ¢ l'avvocato non era-
no affarto dei diavolr. Parla-
vano forse spinti dalla loro
fantasia, f{ur-e desideros; di
far<1 della pubblicita e ba-
sta! Quando la giuria rien-
tro in aula 33 ore dopo, Fran.
kie Carbo stava sorseggiando
con flemma il suo solito lat-
te tiepido. Nel silenzio venne
letto il verdetto. Le testimo-

nianze della ragazza e dello
avvocato non risultavano suf-
ficientemente documentate ed
attendibili per una sentenza
di condanna  per l'accusato.
Cost il processo venne rin-
vidto a4 nuovo ruolo. 1 giu-
dici popolari e quelli di pro-
tessione della Corte di Los
Angeles, California, non ave-
vano osiato condannare 'ingal-
libile «uomo-revolvers che re-
golava i conti per "« Anonima
Assassini ». E poiché la guer-
ra infuriava, ormai, in quasi
tutto il globo, non se ne fece
piu niente,

Una sera, poco dopo il tra-
monto, Ja porta della prigio-
ne dove Carbo era trattenu-
to si spalancd e mister Grey,
ossai il « Grigio », con digni-
tosa placidita riprese a cam-
minare libero per il mondo.
Lo attendevano due compa-
gnoni: il piccolo Al « The
West » Weill detto « Giuda »
ed il rozzo Frank « Blinky»
Palermo la cui foto., catalo-
gata sotto il n. 241909 negli
archivi della polizia, diceva,
fra l'altro, « manager di pu-
gili e racketeer », Anche Weill
¢ra un « manager », Anzi in
quel periodo stava portando
verso i primi dieci dei wel-
ters Marty Servo, stretto pa-
rente del famoso Lou Am-
hers gia campione dei legge-
ri. Invece Palermo aveva sco-
vato due ragazzi scuri di gros-
s0 talento: Ike Williams, un
leggero distruttivo, e Billy
Fox, un mediomassimo con le
folgori nei guantoni.

Finita la guerra, Frankie
Carbo fece parlare di sé da
New York alla Florida, le
sue nuove riserve di caccia
e di manovra. Altri ragazzi
&1 tramutarono, per lui, in
macchine sputa dollari. Ri-
cordo Jake Ja Motta e John-
ny Bratton, Ire Williams e
Martyv Servo, Carmen Basilio,
Tony Demarco i Boston,
Paddy De Marco di Brooklvn,
Billy Fox., Kid Gavilan, John-
nyv Saxton, Virgil Axins, o
«tesso Rocky Marciano e nu-
merosi altrr <ino ad arrivare
a Sonny Li~ton e, di rifles-o,
# Cassius Clay. Infatti, lo sa-
pete,  Liston possiede, per
contratto, una percentuale di
Ca~~ius<. Pure Sonny Liston r:-
sultava (e risulta  cempre)
suddiviso in azionil. Venne ac-
certato questo, per esemplo,
dal gziudice Jack Bonomi:
A» 12 per cento a Joe Vi-
tale. gangster di Si. lLouis,
spacciatore di droga, proprie-
tario di case di prostituzione,
sparatore  della  « Murder
Inc »;

B) i2 per cento a Frankie
v« Blinkv » Palermo;

Cr 32 per cento a Franiie
Carbo.

Dr 23 per cento da divi-
der~i fra gii aovveeatt Garland
Cherrv e  Salvatore  Avena;
fra 1 tre manacers Jace Ni-
lon, Grorge Kaiz ¢ Pep Ba-
rone. fra 1! « racgeteer s Sam
Mareolis, vecchio amico i
Carbo, Paiermo ed 1l 1raaner
Willie Redd:~h, un antico pe-
so mas--imo. Naturalmen'te
Ura Imaexiesta fetta venne e
viener pas~ata al gonilla Son-
nv che entras nel ring per bat-
terst. Forse durante 1 1987
avremo la terzg o ~fida » fra
Jonny Liston e Coe-<iuc Clav:
vedremo che accadra. Potreb-
be diventare Iz pur ogrossa
mistificazione di tutty § rempi’

Non tuttl 1 erohats»  di
Frarkie Carbo finiroho bver
far <aldi come Jake La Moua,
Rockyv Marciano, Carmen Ba-
~ithilo,  oppure  per  diventare
un onesto sceriffo come  Ad-
fred Hostak. Difatti Solly
Krnieger fa 1l portiere-gorilla
in un «night » di New York
Cuv. Freddie Steele divenne
ln guardia del corpo di Bing
Crosby. 11 bel marinaio « Ba-
be » Risko mori diinfarto a
46 anni quando si guadagna-
va la vita facendo l'arbitro di
« hoxe s e per il acatch», I
cubano Kid Gavilan sarebbe
ogei un misero senza la pen-

sione statale assegnataglt da
Fidel Castro appunto per il
su0 glorioso passato sportivo.
Billy Fox dell’'Oklahoma e
Johnny Bratton, un peso wel-
ter dell’Arkansas, sono finiti
in un manicomio. Un terzo
razazzo negro, Johnny Sax-
ton del New Jersey, presenta
un tramonto che gela.
Alleti di 24 anni Johnny
sembrava un « nuovo » Robin-
son. Lo pilotava « Blinky »
Palermo. Appunto nel 1954,
in Philadelphia, sconfiggendo
Kid Gavilan., Johnny Saxton
divenne il campione dei wel-
ters. In seguito la « cintura »
ando a Tony Demarco, quin-
di torno a Johnny che riusci
a strapparla a Carmen Ba.
silio vincitore di Demarco.
Infine Johnny Saxton la per-
se definitivamente travolto
dalla furia di Basilio. Tony
Demarco. Carmen Basilio,
Kid Gavilan. Johnny Saxton
furono tutti «robots» di
Frankie Carbo e vennero ma-
novrati secondo la solita stra.
tegia del « logico favorito».

La nave
di Johnny

1 guerrieri si frantumarono
le ossa, il padrone ed i suoi
soci raccolsero milioni di dol-
lari. Nel 1958, a 28 anni di
etsa, Johnny Saxton, pugile fi-
nito, usci dal ring senza un
cent. In  compenso doveva
16 mila dollari al Fisco per
tasse non pagate. Ad Atlantic
City il negro venne sorpreso
dagli « sbirri », in un negozio
«i verdura, mentre stava ru-
bando 5 dollari, Fini in pri-
gione. Faceva freddo in quel-
In grande cella. Johnny, nel-
le interminabili ore del gior-
no e della notte, =i rivide
campione nel ring, poi rivi-
de 1 suoi pennelli e la tavo-
lozza. Dipingeva per «hob-
byv», nei giorni di gloria,
Johnny Saxton' Una volta fe-
ce un  quadro meraviglioso
che regalo al « buss», Fran-
kie Palermo che a sua volta
o giro a Carbo. Clera, sulla
tela. una nave ondeggiante in
un mare corrucciato, le vele
candide confie di vento e lon-
tano una Iuce minacciosa,
una immensa nube scura.
Johnnyv ricordd anche di aver
lefto un hbro che parlava di
una nave, di vele. del mare
rhe grugnisce, del vento sfer-
7zante¢ che urla, di marinai
turbolenti e pecratori. « ., Va
una nave, una nave incorpao-
rea armata da un equipaggio
dil ombre. . x, mormoro il ra-
Fazzo fra il divertente <arca-
smo, la commiserazione e oii
sputi deil cromupagny di gab-
hia JIohnny aveva letto quel-
le parole da qualche parte
Cambiando tonn. alzando la
vore, per via delle pernae-
rhie, acgiunse. « . Addio na-
ve, addio marinai! Al termine
delle vostre zite peccaminn-
<e avete ottenuto il perdo-
no? .». Le parole rimbhalza-
vano sorde e lugubri contro
quelle facce ostili e chiuse,
contro le pareti  insensibili
della cella, Un lungo sospi-
ro. un altro, poi Johnny da
<otto la branda tiro fuori una
cordicella. Si sentiva infini-
tamente stanco, voleva ripo-
sare a lungo. Tentd di impic-
carsi, { compagni glielo im-
pedirono. Nacque un pestag-
gio sanguinoso per tutti,
Johnny Saxton era stato dav-
vero un buon pugile ma or-
mai era una povera ombra e
cosi ebbe la pegegion.

Giuseppe 'Signori
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