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ANGELI E DEMONI DEL RING DA CARNERA A CASSIUS CLAY 

Rocky Graziano 
si rifiuto di 
fare il crumiro: Rocky Gruiano, che qui vediamo con I'attora Gaorga Raft, ara nel 1950 lo sfldanta official* di 

Jack La Motta par II titolo mondiile del medi. Non volendo « rompara a II fronte dello sciopero dal 
pugili conlro gll impresari dal « Garden », rinunci6 al combattlmento accusando una miiterioia 
malattla. Allora venne chiamato lo ipaetato a ingenuo triettino Tibario Mitri, cha involonlarUniente 
dlvtnna « crumiro >. 

allora nel «Garden» chiamarono Mitri 
II triestino tu vittima delta rapacita degli organiuatori e delle ambizioni della moglie - / pugni di Rocky Marciano 
demolirebbero Clay in poc/te r/prese - lo vita «$bagliata» di James D. Norn's e I'oasi Uanquilla de//\<uomo-revo/ver>> 

© 
DIetro a qucllo scrittoio 

possente, J a m e s D o u -
gan Norris « junior » sembra-
va un gigante contemplativo, 
austero e malato. Malato, si-
curo, per via delle occhiaie 
profonde e buie quanto la 
notte. delle rughe marcatissi-
me. inoltre di quella vaga in-
quietudine suite labbra. Ma 
forse, a ripensarci, quando 
nell'estate del 1949 il grande 
Jim prese posto alia potente 
scrivania dei pugni, la malat-
tia non infuriava ancora in 
lui. Esistevano dei segni alia 
superficie mentre dentro, l'uo-
mo, covava intimamente fo-
•chi presagi. Insomnia lo zar 
della « boxe » non era ancora 
infermo, lo divenne piii tar-
di. Tuttavia assomigliava pro-
prio ad un malandato in sa
lute, anzi faceva pensare di 
essere assai piu aflaticato di 
qualsiasi individuo della sua 
eta. Forse era un segno di 
perplessita morale, forse lo 
tormentava qualcosa di mol-
to personate e di molto se-
greto. Ancora oggi sembra di 
rivedere « Big >» Jim Norris a 
quel posto di comando. Dietro 
alle massicce spalle teneva 
un'enorme vetrata grigia con, 
In alto, l'imponente scritta 
« International Boxing Club », 
IBC in breve; ed inoltre la 
parola « Chairman », presiden-
te. Invece, piu sotto, si pote
va leggere in caratteri piu 
minuti e sottili «Boxing fri-
day night»: in altre parole 
• pugilato venerdl notte». 
Quella di accendere le luci 
sul ring che si trova nel 
« Madison Square Garden » di 
venerdl, fu una lunga e lucro-
sa tradizione per la massima 
arena coperta di New York 
City. 

Adesso non si usa piu. Per 
•sempio Griffith e Benvenuti 
aaranno presentati di lunedi. 
Con il venerdi incomincib 
Tex Rickard, l'avventuriero 
sceso dal grande Nord ghiac-
ciato con il suo coraggio, la 
sua intuizione, i suoi imbro-
gli. Esattamente la notte del-
l'undici dicembre 1925, un ve
nerdi appunto, Rickard inau-
guro l'attuale « Garden » il se-
condo della serie, con la sfi-
da fra Paulie Berlenbach e 
Jack Delaney, valida per il 
campionato mondiale dei me-
diomassimi: 16.973 paganti 
versarono 148.155 dollari, oltre 
60 milioni di lire. Dopo la 
misteriosa morte di Tex Ri
ckard i suoi successor!, ossia 
William F. Carey e James J. 
Johnston detto il o bandito », 
continuarono con lo « show » 
del venerdl. Piii tardi arrivb 
Mike Jacobs, il « vecchio zio ». 
L'astuto ed intraprendente Ja
cobs incomincib venerdl 29 
ottobre 1937 con Armstrong 
e Pete Sarron per il campio
nato dei piuma. I suoi cassie-
ri raccolsero 35 mila dollari 
acarsi, perb il meglio doveva 
ancora venire Da quella not
te Jacobs presentb nel • Madi
son Square Garden » altri 320 
venerdi pugilistici che gli frut-
tarono 14 milioni 805.274 dol
lari versati da 3 904.708 spot-
tatori: non e affatto poco. Co
me gia sapete il negro Beau 
Jack, un peso leggero. rap-
presentb la sua «gallina con 
le uova d'oro », tuttavia anche 
il tedesco Max Schmeling, 
Braddock e Tommy Fair. 
Fred Apostol e Billy Conn, il 
oorpulento Tony Galento, 
Lou Nova e Joe Louis. Arm
strong. Lou Ambers, Lew Jen
kins e Fritzie Zivic. Tony Za-
ie. Rocky Graziano. Marty 
Servo. Mauriello. Steve Belloi-
te . Willie Pep. Marcel Cerdan. 
Robinson e Jack La Motta 
gli fecero guadagnare un te-
aoro. 

II furbo zio Mike ci sape-
*» fare. Quando decise di 
chiudere con la «boxe» per 
ritirarsi in Florida a vita pri-
Tata. teneva in banca una 
montagna di dollari. Allestl 
l'ultimo suo «show» nel 
«Garden» il 20 maggio 1949. 
un venerdl si capisce. Per lo 
apettacolo dell'addio, mise sul 
ring Pete Mead, un peso me
dio lungo e violento del Mi
chigan. con il francese Robert 
Villemain, piccolo, tozzo ma 
lnfaticabile macchlna da pu
gni. Furono 10 rounds aspri. 
vinti daireuropeo piii abile e 
rapido. Per tutto il combattl
mento zio Mike rimase osti-
natamente muto, forse blocca-
to da una intensa commozio-
ne: accanto la moglie Jose
phine nascondeva, nella bor-
•etta, la solita farmacta, Or
mai Mike Jacobs doveva fare 
I conti con il suo cuore, il 
•uo fegato. il suo diabete. 
Chiusi i conti, si accorse di 
aver incassato. quella notte 
aoltanto 16.338 dollari, giacche, 
«na volta tanto, contrariamen-
I t aUla sua abitudini, non ave-

New York, 12 luglio 1950: Jack La Motta ••ulta dopo avar battuto in quindici round Tibario Mitri , 
lo « ifidanta par forxa ». A sinistra nalla foto il trlastino, che mostra evident! i sogni dalla dura 
lotta sostanuta. A daitra I'annunciatora Johnny Addie tieno sollevato un braccio del campione. 

va lesinato 1 biglietti di invi
to e di omaggio. Mike Jacobs, 
il tirchio affarista ebreo, volte 
andarsene lasciando un buon 
ricordo di se. 

Nei giorni seguenti il suo 
ufficio venne occupato da Ja
mes D. Norris « jr. ». tuttavia 
« Big » Jim prima di presen-
tarsi ai clienti del « Garden » 
attese sino al 9 settembre di 
quell'anno. Sul primo cartel-
lone mise il peso welter cu-
bano Kid Gavilan opposto al 
peso medio Rocky Castella-
ni. un « marine » che pugilava 
piii o meno con lo stile ava-
ro del nostro Nino Benvenuti. 
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f pugili 
scioperano 
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II Kid ottenne un largo 
verdetto perche, allora, si tro-
vava in forma. Dalla partita 
dell'esordio N o m s ncavb 
31.736 dollari da unire ai 25 
mila ricevuti dalla Televisio-
no. Perb uno sciopero di pro-
testa da parte dei « boxeurs • 
guidati da Rocky Graziano. ot-
timo sindacalista. stava covan-
do da tempo sotto la cenere. 
Rocky, a nome dei suoi colle-
ghi di mestiere. chiedeva ai 
padroni del «Garden > una 
parte dei 25 bighettoni da di-
stribuire ai a boxeurs» pre
sentati sul piccolo scheimo. 
Smtende che i managers 
spalleggiavano i loro guerrie-
ri. La delicata polemica con-
tinub a lungo e divenne ro-
vente. Insomma «Big* Jim ave-
va ereditato una grossa gra-
na. Zio Mike, difatti, non voi
le mai sapeme di sparUre 
con i pugili che si battevano 
nel suo tempio quanto la 
• Gillette Saferty Razor Co.» 
versava da cinque anni per te-
letrasmettere dal «Madison 
Square Garden» le eccitanti 
battaglie del venerdl. Per la 
storia il primo «match» »•<-
guardante quel contratto ri-
sultb quello fra Willie Pep ed 
il negro Chalky Wright, vmli-
do per il campionato mon
diale dei piuma. Quella sera. 
29 settetmbre 1944, malgrado 
la TV gli spettatori intomo 
al ring furono ben 15.443 che, 

alia biglietteria, fruttarono 60 
mila dollari e spiccioli. 

Quando Norris prese a New 
York il posto di Mike Jacobs, 
l'area degli affari dell'IBC si 
allargb ancora di piii. Da una 
dozzina di anni «Big» Jim 
dominava a Chicago ed a 
Detroit, a Philadelphia, ad 
Indianapolis, a Milwaukee, a 
St. Louis, in Florida, nel Ca
nada. Usava una catena di 
arene coperte (ed al sole) di 
sua proprieta. II 18 agosto 
1941 « Big » Jim diede una ma-
no nell'allestire in Milwaukee, 
Wisconsin, lo scontro fra To
ny Zale e Billy Pryor. Vinse 
Tony per k.o. davanti a 135.132 
spettatori. un record. Sicco-
me si trattb di uno spettaco-
lo di benehcenza, Norris non 
ricavb guadagno alcuno ma si 
rifece. Si rifece — per esem-
pio — nel 1947 a Philadel
phia quando i pesi leggeri 
Ike Williams e Bob Montgo
mery resero circa 180 mila 
dollari. Si rifece inoltre con i 
177.128 dollari incassati, sem-
pre a Philadelphia, per il cam
pionato dei welter fra Robin
son e Kid Gavilan e quindi 
il 16 giugno 1949 a Detroit, 
in occasione della sfida vio-
lenta e drammatica che per-
mise a Jack La Motta di 
strappare a Marcel Cerdan la 
«cintura» dei medi: furono 
quasi 135 mila dollari da uni
re a tantissimi altri raccolti, 
qui e la, e sempre lontano 
da New York City. II suo di
venne un impero pugilistico 
per superficie, per potenza fi-
nanziaria. per influenza politi
c s anche. 

Naturalmente la stanza dei 
bottoni «Big» Jim la tenne nel-
rufficio del c Garden». Da 
quella stanza per dieci anni 
(virtualmente) passarono per 
firmare un contratto. per 
chiedere una chance per il 
campionato, magari solo per 
tarsi vedere dallo zar, i mi-
gliori combattenti. 1 gladiato-
ri di ferro, i prediletti dal
le folle come Robinson e Jack 
La Motta, come Ezzard Char
les e Rocky Marciano, come 
Archie Moore, « Bobo » Olson, 
Gene Fullmer, Carmen Basi-
lio, Harry «Kid» Matthews, 
Joey Maxim, Rollie La Star-
za per ricordame alcuni. 
«Big» Jim, mentre ascoltava 
con apparente concentrazione 
l'ospite di turno, giocherella-
va con gli occhiali da lavoro, 
tormentati nervosamente dal
la sua mano sinistra al cui 
mlgnolo brillava una favolosa 

pic tra da duecento mila dol
lari. Vi era perb un'ansia an-
gosciata negli occhi stancni 
di Norris, voglio dire che il 
gigante pareva in perenne at-
tesa di una terribile faccen-
da che gli poteva accadere 
da un momento all'altro. Sa-
peva. infatti, di portare dentro 
se stesso un remoto vizio car-
diaco di cui era guarito, da 
tempo, ma solo parzialmente. 
Quel malanno gli aveva impe-
dito di diventare un campio
ne di hockey su ghiaccio. :1 
suo sport favorito. una delle 
tante cose strane della sua 
movimentata e spesso irrifles-
siva vita di irlandese con la 
testa calda. Appunto la sua 
testa calda e rossa (di capel-
li> gli costb il posto nella 
« high society » del nord est 
americano. 

James D. Norris nacque in 
Chicago nella prima decade 
del secolo. Suo padre, in gio-
ventii modesto commerciante 
di grano, nella maturita riu-
scl a far soldi con una serie 
di fortunati affari che gli per-
misero di raccogliere alber-
ghi. banche, una compagnia 
ferroviaria ed una Motta di 
navi per i Grandi Laghi. Nel 
1P51 11 vecchin miliardarin se 
ne andb. I figli James. Bru
ce, Eleonora e Margherita 
si divisero una fortuna valu
ta ta 250 milioni di dollari, 
pressappoco 155 miliardi di li
re italiane. 
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If profefo 
dello «Zar» 
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a Big» Jim fu sempre il 
pupillo del padre. Una volta 
ci furono minacce di rapimen-
ti perche Chicago era il para-
diso del «kidnapping», Ja
mes Norris « senior » per di-
fendere il figlioletto ingaggib 
un paio di pistoleri. Costoro 
rimasero, per sempre. amici 
di «Big» Jim che a 20 anni 
di eta, ormai giovanotto ro-
busto e muscoloso quanto un 
peso massimo, divenne gloca-
tore di hockey. Fece parte dei 
« Detroit Falcons », del « Black 
Hawks > di Chicago, persino 
dei (Montreal Canadians». il 
meglio aul ghiaccio. Norris 

padre non perdeva una parti
ta del rampollo, anzi per fa-
cilitargli l'allenamento fece 
costruire una pista ghiaccia-
ta nella loro dimora estiva di 
Lake Forest nell'Illinois. 

<t Big » Jim valeva gia i mi-
gliori professionisti quando 
un'insidiosa malattia lo consi-
glib alia prudenza. Smise di 
gioca'-e. Divenne il proprieta-
rio di tre squadre della « Na
tional Hochey League»: i 
«Falchi neri» di Chicago, 
i «Red Wings» di Detroit, 
i « Falcons», sempre di De
troit. Appunto in quel perio-
do, si era nel 1933, fiori la 
sua passione per il pugilato. 
Piu tardi conobbe Frankie 
Carbo e la sua banda. Per 
i conservatori dell'alta socie-
ta di Chicago e dintorni Ja
mes Dougan Norris, figlio del 
loro pari James Dougan Nor
ris, divenne cosl una cattiva 
pecorella che si era intruppa-
to nel gregge dei mafiosi, dei 
racketeers, dei peggiori fuori 
legge. Bastava soffiare il no
me di Frankie Carbo, amico 
intimo del reietto, per farli 
fremere di indignazione e, so-
prattutto, di spavento. 

Era stato « Big» Jim a le-
garsi con Carbo oppure fu il 
piccolo oriundo a scegliere la 
tigre giusta da cavalcare nel 
dopoguerra? Norris non pub 
piii raccontare come andb. E' 
morto. Si spense un anno fa 
nel «Saint Luke Hospital» 
di Chicago, ucciso da suo lo-
goro e corroso cuore. 

Negli ultimi suoi anni di li-
berta, prima che il poliziot-
to Frank Marrone riuscisse a 
mettergli le manette in Balti-
mora, Frankie Carbo. o me
glio mister Grey, viveva nella 
Florida dove l'aria e tiepida, 
dolce, profumata. Un paradi-
so di fiori, di palme, di rose 
rosse, di cigni neri galleggian-
ti con regale indolenza suite 
acque tranquille dei laghetti 
che scintillano dalle parti di 
Ocean Boulevard in Palm 
Beach. L'antico « uomo-revol-
ver», nelle sue solitarie pas-
seggiate lungo la Biscayne 
Bay, cercava il silenzio asso-
luto. II piccolo profeta del 
grande Norris forse trovb in 
Florida la sua pace dopo tante 
lotte spietate e morti lascia-
ti lungo il sentiero. L'hotel 
che lo ospitava gli riservb 
un comodo appartamento 
verso levante. Dalle flnestre 
Frankie poteva guardare l'o-
ceano che si confonde con 
1'inflnito. In quella meravi-
gliosa oasi di pace, la vita 
trascorreva calma, metodica, 
innocente. Niente rumori e 
neppure luci troppo violente, 
lontani gli affari, le scommes-
se, i ragazzi della banda e lo 
stesso «Blinkey» Palermo, 
suo braccio destro e compa-
gnone di tante awenture: ogni 
giorno, per 23 ore su 2-1, 
Frankie Carbo, il «grigio», 
dimenticava la « boxe » come 
i pugili-robots di Seattle e di 
altri posti. Gli avevano riem-
pito il barile di dollari ma i 
dollari sono niente per un 
pover'uomo solo, invecchiato, 
malato, senza amici, temuto 
ma non amato. 

Naturalmente Frankie sape-
va che «Babe » Risko, il bel 
marinaio. era morto mentre 
Freddie Steele trascinava istu-
pidito il suo glonoso passato. 
Gli avevano detto che John
nie Bratton, Billy Fox e John
ny Saxton, tre negri. erano 
finiti in manicomio oppure in 
prigione. Si era reso conto, 
anche. rhe Jack La Motta. 
• Testa di martello ». era uno 
sciocco. Diavolo. con una 
biondona e tanti figli in ca-
sa, perche cercare guai con 
le solite stupide mtnorenni? 
Che ci poteva fare — lui mi
ster «Grey » — in un mondc 
tanto forsennato e cretino? 
Niente. Pensieroso, Carbo 
scuoteva la testa ormai bian-
ca ma senza troppa convin-
zione ne partecipazione alle 
disgrazie ed alle fesserie de
gli altri. II suo cuore era co
me impietrito. Tutto da di-
menticare. insomma. A tavo-
la mister cGreya. un gentile e 
discreto signore di mezza eta, 
nspettava rigorosamente la 
dieta del suo medico per via 
di qualche malanno. Prefen-
va il latte caldo alio scotch 
perche gli intrugli a 45 gradi 
sono veieno. Di tanto in tan
to trascorreva un pomeriggio 
nel Tropical Park, pittoresco 
campo di corse di Miami. Con 
discrezione puntava qualche 
doltaro sui cavalli che quasi 
sempre perdevano. Lui sape-
va che «dovevano perderc » 
ancora prima del via. i suoi 
fidi che controllavano i 
« bookmakers » erano ragazzi 
in gamba che non facevano 
errori. Al tramonto, dopo un 
ultimo sguardo ai fiori. alle 
palme, ai cigni neri, mister 
«Grey» tomava senza fretta in 
albergo per la cena. AU'ora 
giusta, dal suo studio, consi-
gllava per telefono «Zar» 

Norris che lo ascoltava da 
New York. 

I consigli di Carbo furono 
sempre ottimi, sotto il profi-
lo degli affari si capisce. Ra-
rissimi gli errori di valutazio-
ne sugli uomini del ring op
pure sulle circostanze. In po-
chi anni la IBC, con i bi
glietti venduti nel « Garden », 
nel Polo Grounds, nello Yan
kee Stadium, quindi nella so
la New York City, raccolse 
una decina di milioni di dol
lar!, oltre sei miliardi. 
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Pugni che 
distruggono 
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II pugile piii fruttuoso fu, 
senza dubbio. Rocky Marcia
no. Era un muscolare dal-
l'impeto travolgente e distrut-
tivo quanto un carro armato. 
Contro Rocky l'odierno Cas-
sius Clay farebbe qualche 
round due o tre, di continua, 
ansiosa fuga: poi, inchiodato 
in un angolo con le spalle 
contro le corde, finirebbe sbri-
ciolato da una scarica impie-
tosa, prolungata, violenta. 
Marciano poteva sparare, a 
due mani, bordate di 60 e per
sino 70 colpi prima di tirare 
il fiato. Cosl distrusse Joe 
Louis, Harry «Kid» Matthews. 
Roland La Starza. a Jersey » 
Joe Walcot, Ezzard Charles. 
l'inglese Don Cockell e cosi 
umilib l'arte del grande Archie 
Moore. 

La carriera pugilistica del-
l'oriundo abruzzese venne di-
retta da Gene Gaggiano e da 
Al Weill due amici, in affari, 
di Carbo. Un flume d'oro fini 
nelle casse di Norris. Quando 
sul ring infuriava la guerrie-
ra violenza di Rocky Marcia
no, le folle riempivano gli sta-
di di New York, di Philadel
phia, di Chicago, di San Fran
cisco. Dal 23 settembre 1952 
(Philadelphia: «Jersey » Joe 
Walcott) al 21 settembre 1955 
(«Yankee Stadium »: Archie 
Moore) i sette combattimen-
ti mondiali del massacratore 
italiano resero 3.312.840 dolla
ri spesi da 259.699 spettatori 
paganti. II guadagno persona-
le di Rocky Marciano risultb 
di circa un milione e 700 mi
la dollari, diciamo un miliar-
do abbondante di lire. Meno 
felice si rivelb, invece, la cam-

pagna in America di Tiberio 
Mitri suggerita da Frankie 
Carbo a Norris. Per preleva-
re la bionda «Tigre di Trie
ste » venne spedito in Italia 
Saverio Turiello, l'antica 
« pantera » di Milano. 

« ...Portami qui quel tuo pai-
sano,... quel Mitri. Pensaci tu, 
Saverio...». Frankie Carbo, 
dietro al volto impenetrabile 
di grigio mediterraneo. na
scondeva ogni suo pensiero, 
le antipatie, le simpatie, i de-
sideri, 1'hobby preferito. Da 
tempo inseguiva la nuvola di 
un « paisano vero » campione 
del mondo. Tiberio Mitri gli 
andava bene. Bel ragazzo, sa-
peva batters), non era un co-
niglio. Giunto a Trieste, Sa
verio Turiello fiutb l'aria. La 
vecchia «pantera» di Milano ha 
sposato una squisita francese 
di Manhattan, di conseguen-
za ha imparato tutte le sfu-
mature di un « gentleman ». 
Capl cib che bisognava fare 
per convincere Tiberio, aggi-
rare la fortezza. Fulvia Fran
co, la moglie del campione, 
era una stupenda ragazza 
piena di sogni, disperatamen-
te ambiziosa: pensava al ci
nema piii che al marito. Eb-
bene in America non splende, 
forse, Hollywood nella favolo
sa California? 

Guidato da Turiello, Tiberio 
Mitri sbarcb a New York sul 
finire dell*inverno del 1950. Lo 
scortavano la moglie ed il ma
nager italiano. Costui venne 
immediatamente rispedito a 
casa, tre mila dollari addolci-
rono la sua rinuncia. Fulvia 
accettb un invito di «Big» 
Jim Norris per un viaggio 
nella magica Florida mentre 
Tiberio fu affidato a Jimmy 
August, un buon preparatore. 
il medesimo che piii tardi 
allenb per il campionato Dick 
Tiger. Per lanciare Mitri nel 
« Garden » scelsero Tuzo Por-
tuguez, un turbolento perdi-
tore. Ma il biondo. in pale
stra non rendeva. In America 
ai guerrieri non chiedono sal-
telli bensi bombe a due ma
ni dall'inizio alia fine di una 
partita, invece Tiberio danza-
va soltanto sulla pedana. Jim
my August scuoteva il testo-
ne. Mitri, inoltre, sembrava 
sempre assente con ii pensie
ro, ogni richiamo del trainer 
lo rendeva irritabile e scon-
troso. II biondo pensava trop
po alia moglie lontana ed in 
giro. Un giorno Jimmy Au
gust disse di aveme abbastan-
za del signorino, stava pcr-
dendo il suo tempo. II posto 
suo venne preso da Viotti 
Settaro, un a paisano » che si 
faceva chiamare Harry Lenny. 

La situazione non mlgliorb. 
Allora Tuzo Portuguez, rite-
nuto troppo pericoloso, si 
« ammalb »! Venne sostituito 
da Dick Wagner, spo.so da tre 
giorni. I ragazzi di Carbo an-
darono nell'Oregon per tirar-
lo fuori dal letto nuziale. 

ha notte del 19 maggio 1950 
Tiberio Mitri ottenne il ver
detto della giuria contro il 
fiacco Dick, perb non piacque. 
Agli sportelli del «Garden » 
si erano presentati soltanto 
4129 clienti per complessivi 
12.469 dollari. Non poteva an-
dare peggio. Intanto il mondo 
pugilistico di New York rima-
se bloccato da uno sciopero. 
I pugili ed i loro managers 
chiesero una percentuale sui 
25 mila dollari versati dalla 
TV per i venerdi nel «Madi
son Square Garden ». Jimmy 
Norris fece la voce grossa, 
non riusci a presentare uno 
spettacolo da maggio in poi. 
Allora decise di prendersi 
una vacanza in Florida la
sciando la questione nelle ma
ni di Frankie Carbo. La si
tuazione era questa: entro il 
12 luglio Jack La Motta, cam
pione dei medi, doveva bat-
tersi con lo sfidante Rocky 
Graziano. Perb Rocky preferi 
rinunciare non volendo diven
tare un crumiro. Su «Testa 
di Martello » incomincib a pe-
sare la minaccia di una squa-
lifica. Bisognava trovare un 
nuovo sfidante a tutti i costi. 
Vennero interpellati i france-
si Dauthuille e Villemain, poi 
Robinson: nessuno accettb lo 
invito. II fronte dei «boxeurs» 
si rivelb granitico. 

I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l 

Un uomo 
sforlunato 
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In quel giorni di ansiose ri-
cerche Frankie Carbo sembra
va agitato. Una luce stanca gli 
usciva dagli occhi d'acciaio 
di soli to inscrutabili. II caldo 
dell'estate veniva avanti e con 
esso il faiale 12 iuglio. Quan
do tutto sembrava perduto, 
quando pareva giunto il mo
mento di trattare con Rocky 
Graziano e gli altri scioperan-
ti, una telefonata gli giun.se 
da lontano. Frankie parlb a 
lungo, prima a voce roca, poi 
soavemente come usava nei 
momenti migliori. Dall'altra 

Rocky Marciano, llnn'rto cHstrvttor* dl Jo* Low!*, «Jorwy * Joa Walcon • Archkt Moor*, fw vn 
autantico flu ma d'oro par UmproMrto « B i g » Jim Norria • par Frank'w Carbo. L'vomo con f i t 
occhiali cho gll sta • fiance o il famoso trainar Chariio Goldmann, cho Iniapno U «mottioro • al 
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parte stava Saverio Turiello. 
Quando mise giii la cornetta, 
il « grigio » era tomato 1'uomo 
misterioso e tranquillo di 
sempre. Si fece portare un 
bicchiere di latte. Lo gusto 
lentamente, con inHnito piace-
re. Intanto ripensava al con-
siglio di Saverio. Lo girb. lo 
rigirb, lo studib a fondo men
tre fuori faceva notte. Intan
to pensava: « .. Saverio ha ra* 
gione! ...Perche tante stone, 
perche spaccarsi il cervello 
per trovare un sostituto a 
Rocky Graziano, perche"' .. 
Rocky il piccolo teppista del-
l'East Side si batte bene, ant
ra gente, sicuro, perb e cosl 
isterico ed anarchico che non 
ci si pub fidare! Invece Tibe
rio Mitri,... gia Mitri ecco il 
nuovo sfidante di Jack La 
Motta... il vecchio «Testa di 
Matello » sarii contento della 
sostituzione. Perche non pen-
sarci prima?... ». Frankie Car
bo si stese comodamente sul
la poltrona. Si sentiva allegro 
e conciliante. 

II 12 luglio 1950 il « Garden » 
venne invaso da 16.369 clienti 
paganti, quasi tutti italiani 
usciti da Brooklyn e dal 
Bronx, spuntati dal New Jer
sey e da piii lontano. Jack 
La Motta e Tiberio Mitri. un 
« paisano vero », dovevano bat-
tersi per la cintura dei me
di. Secondo i vecchi registri 
la sfida suggenta da Turiel
lo a Carbo fruttb 99.841 dolla
ri in soli biglietti. Prima di 
recarsi all'appuntamento, il 
campione andb a casa, nel 
Bronx, per prelevare la mo
glie Vicky, giacche la bionda 
era attesa nel ring-side dai 
fotografi pubblicitari di Nor
ris che dovevano riprenderla 
accanto a Fulvia Franco, la 
bruna e procace moglie di 
Mitri. II ruolo delle due ra-
gazze doveva essere quello di 
incitare i loro uomini rin-
chiusi nella fossa cordata. En-
trando nel ring, avvolto nella 
sua pelle di leopardo. Jack 
La Motta non sembrava affat
to allegro. 

II n boss » voleva concedere 
il campionato al biondo per 
poi lanciare una clamorosa ri-
vincita per una buona serie di 
scommesse. Seduto nell'ango-
lo il f Toro» si mise a par-
lottare con il fratello Joey che 
gli faceva da secondo. Scuo-
tendo il testone disse sotto-
voce: a ...il "paisano" sembra 
nervoso... guardalo Joe quan
to e nervoso! Lui non sa nien 
te ma se non lo schiaffeggio 
duro nasce un casino qui... 
come quando mi lasciai pic-
chiare da Billy Fox... Che ne 
pensi Joe?... ». « ... Vediamo.. 
Intanto incomincia ad andarci 
piano...». 

Tiberio Mitri. 11 crumiro 
piu involontano del mondo, 
non vin.se quella partita che 
invece «avrebbe dovuto vin-
cere -•>! Dopo i primi 4 rounds 
di scialbe schermaghe. Fran
kie « Blinkey » Palermo, rim 
mo del « boss ». andb a bisbi-
ghare qualcosa neH'angolo del 
campione. Perplesso Jack scos 
se di nuovo il testone. it 
capo aveva cambiato gli ordi-
ni. bisognava vincere! Allora 
il « Toro ». appena uscito dal 
suo corner, incomincib a mar-
ciare deciso sullo sfidante. Le 
sue pesanti bordate produsse-
r«> danni sen. Mitri, gronfio 
e sangumante, st rinse i denti 
nella bufera e soffn virilmen 
te sino al 15.o round. Fini in 
piedi. stanchissimo e deluso. 
ma in piedi! II triestino era 
un pugile che valeva. non cer-
to un coniglio. Disgraziata-
mente. per la rapacita degli 
altri, per la vanita della sua 
donna, arrivb al «combattl
mento delta Mia vita r- pr.n 
ancora maturo. Ecco tutto. Lo 
rapi anrhe Jack La Motta rhe. 
dopo il trionfo. andb da Ti
berio per baciarlo come un 
fratello sfortunato. Purtroppo 
le terribili botte ricevute in 
quella drammatica notte d"e-
state misero Mitri fuori dal 
«grande gioco». II biondo 
tomb a Trieste con la moglie 
ingrugnita perche voleva an-
dare a Hollywood e con po-
chi dollari in tasca: Tiberio 
Mitri si sentiva spezzato den
tro e gonfio di amarezza. Si 
era reso conto di aver pagato 
per tutti. Prima di lui pure 
Primo Camera, campione dei 
massimi, rimase vittima di al
tre rapine moral i e materia-
li mentre ora sembra essere 
arrivato il turno di Cassius 
Clay. Alia resa dei conti, pur
troppo, sono sempre i guerrie
ri, che hanno rischiato la sa
lute, a dover pagare le cam-
biali firmate dagli altri. E' una 
legge spietata moralmente or-
rends. 

Giuseppe Signori 
F I N E 

/ precedenti articoli sono 
stati pubblicati nei giorni: 
9. 16. 23 e 30 gennaio: 6, 
13. 20 * 27 febbraio; t 
marzo. 
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