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La straordinaria intervista di Michele Ray la giornalista francese 

che ha vissuto tre settimane con i partigiani del Vietnam del sud 

FOSSIVIETNAMITA 
Chi e Michele Ray, ex indossatrice ora documentari&ta, giornalista — Dopo essersi fatta catturare per vivere 
da vicino con i partigiani del FNL, dichiara: «Se fossi vietnamita mi batterei dalla loro parte» — 11 sereno ma 
caldo resoconto di un'esperienza indimenticabile — Nella giungla e sotto i folli«raids» dei bombardieri ameri-
cani nei nascondigli sotterranei dei «vietcong» — «II sentimento comune a tutti gli americani? Una frustra-
zione esasperante. In possesso di armamenti prodigiosi iron riescono a battere un'armata di contadini in pigiama » 

Questa in terv is ta — delta qua le a b b i a m o acquis ta to da N o u v e l Obser -
va teur i d i r i t f i per I ' l talia — e stata ri lasciata da M i che le Ray, la g io rna l i s ta 
f rancese balzata al ia r iba l ta de l l ' a t tenz ione in te rnaz iona le d o p o la sua « cat-
tura » da par te de i gue r r i g l i e r i v ie tnami t i ne l le cu i zone la Ray si era a v v e n -
turata da sola per conoscer l i . Si tratta d i una tes t imon ianza eccezionale, p iena 
d i ca lore u m a n o e d i sereni ta d i g i ud i z i o , c h e d o c u m e n t a i l cara t tere g i u s t o 
de l la bat tag l ia che conducono i gue r r i g l i e r i c o n t r o le schiacciant i ma « f r u 
strate » fo rze d i occupaz ione , amer icane. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
Michele Ray. lei era Indossa
trice. niente la preparava alia 
straordinaria avventura che le 
e capitata nel Vietnam: su 500 
giornalistl presenti a Saigon. 
c la sola ad essersi awentu-
rata in una zona e in una stra-
da che tutti sanno controllate 
dal - Vietcong ». E lei e stata 
catturata? 

MICHELE RAY — Dopo es-
sere stata Indossatrice, ho 
perb parteclpato a una spedi-
zione abbastanza sportiva: dal
la Terra del Fuoco all'Alaska 
In automobile. Ho girato un 
fi lm. Ouesto film ha avuto un 
certo successo. Ne ho voluto 

> girare un altro nel Paese che 
oggl e il centro del mondo 
Desideravo andare a passare 
un po' di tempo tra I guerri
glieri del Fronte Nazionale di 
Liberazione, ma non nelle con-
dizioni in cui mi e accaduto 
di riuscirci. E' stato detto che 
io avevo appuntamento con 
gll uomlnl del • Vietcong »: 
se fosse stato vero. non ne 
avrel certo arrossito. perche 
un appuntamento di questo ti-
po fa parte del mio mestiere. 
Invece il mio piano era di rag-

giungere I « Vietcong • attra-
verso la Cambogia, dopo aver 
percorso il Vietnam del Sud 
in tutte le direzioni. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
In seguito. lei e diventata pre-
da di tutte le televisioni e di 
tutte le riviste che la hanno 
trasformata In una specie di 
Marie Chantal coraggiosa, al
ia quale sono capitati degli 
avvenimenti « piu grand) di 
lei .... 

MICHELE RAY — Ml e pro-
prio indifferente. Ouello che 
ho fatto. io I'ho voluto, dopo 
avere tutto pesato e calcoia-
to nel particolari, compresa 
quasi quasi la mia cattura: 
non ignoravo niente dei rischi 
che avrei corso e avrei po-
tuto benissimo fermarmi se 
gli avvenimenti mi avessero 
« sorpassata ». Sapevo che 
avrei avuto paura: ho avuto 
paura. Ma pensavo anche che 
avrei tenuto duro. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
SI dice che dopo la sua cat
tura da parte dei • Vietcong ». 
gli americani non abbiano fat
to di tutto per ritrovarla. 

MICHELE RAY — E' vero. I 
soli che si siano preoccupati 

Quel jiicirno ahhiamo avuto dirit to a tutto: pr ima 
Tartiglieria, i bomhardament i dei jet , gli elicotteri 
con proietlili rockets, gli elicotteri con le mitra-
gliatrici. Era Finferno. 
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Finalmente il grande romanzo 
della Russia sovietica! 
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di far sapere ai «Vietcong* che 
ero una giornalista, e france
se, sono stati i miei colleghi, 
tanto americani che francesi. 
Le autonta americano non 
hanno fatto niente, benche ab 
biano sostenuto in seguito che 
le ricerche intraprese fossero 
state all'origine dl un combat-
timento che aveva causato pa-
recchi morti e numerosi fe-
r i t i . Ouesto non m'impedisce 
di riconoscere che molti uffi-
ciali americani si sono dimo-
strati, durante II mio soggior-
no, molto amichevoli e pron-
ti alia collaborazione, anche 
quando giudicavano folia la 
mia impresa. cosa che si ve-
rificava nella maggior parte 
del tempo. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
Lei e partita per il Vietnam 
con una lettera di « Nouvel 
Observateur •: volevamo ave
re il giudizio di una giornali
sta non politica sulla vita a 
Saigon. Non pensavamo che 
lei coltivasse progetti cosl te-
merari. Adesso, lei esce da 
un'esperienza della quale cer-
tamente porta il segno. Puo 
dirci come? E tirare le somme 
— cosa che non ha ancora fat
to — sul significato dell'espe-
rienza che ha appena con-
cluso? 

MICHELE RAY — CI prove
rb semplicemente. a modo 
mio. Due mesi fa. quasi ogni 
giorno. io vivevo le ore piu 
angosciose della mia esperien-
za vietnamita in un nascondi-
glio sottorraneo dei guerriglie
ri « Vietcong -. Ero in Vietnam 
da cinque mesi; ero stata pre-
sa. il giorno prima, nelle con-
dizioni che ho riferito pubbli-
camente dopo la mia liberazio
ne. Oggi, il ricordo piu inten-
so. piu sconvolgente e quello 
delle ore passate in questo 
nascondiglio. 

Fino a quel momento. ave
vo avuto I'esperienza delle bu-
che individual! che costellano 
alcuni sentieri della zona con-
trollata dai « Vietcong •: sono 
profonde un metro e sessanta 
e. abbassandosi. si pud essere 
completamente al riparo. AI 
minimo allarme. io e i miei 
compagni ci gettavamo in que-
ste buche. In seguito mi han
no fatto vedere i nascondigli, 
spiegandomi che dovevo abi-
tuarmi al modo di cacciarmi 
dentro. perche un fuoco d'ar-
tiglieria faceva prevedere una 
operazione americana I'indo-
mani mattina. L'entrata viene 
camuffata da un cespuglio: e 
un buco nel quale bisogna sci-
volare con le gambe in avan-
ti e le braccia in alto. Poi si 
va avanti. sul dorso. in un 
budello che infine porta al ri-
fugio: due metri di lunghezza 
per circa un metro di altezza 
e di larghezza. dove I puntel-
li sono in legno di cocco e 
il pavimento non e di cemen-
to, e terra. I Vietnamiti rie
scono a infilarcisi in dieci se-
condi. A me c'e voluto piu 
di un minuto la prima volta 
e di piu ancora la seconda: 
non avevo alzato le braccia 
e sono dovuta uscire per sci-
volare di nuovo nel modo 
giusto. 

Quando £ Iniziato I'attacco 
americano, ci siamo rifugiati 
nel nascondiglio. rannicchiati 
fianco a fianco. Per respirare 
c'erano soltanto due canne di 
bambu dal diametro di cin
que centimetii. la cui estre-
mita sbucava fuori. natural-
mente mimetizzata. Nel buio 
completo (una candela avreb-
be assorbito una parte di os-
sigeno) bisognava awicinare 

1 la bocca il piu possibile alia 
1 canna per respirare un po' 

d'aria. 
Quel giorno. abbiamo avuto 

diritto a tutte: prima I'arti-
giieria, I bombardamentl dei 
jet. gli elicotteri con proiettili 
'rochets", gli elicotteri con le 
mitragliatricl. La terra trema-
va e le scosse erano di una 
violenza Intollerabile. Si senti-
va il rumore degli aerei in 
picchlata. poi bisognava atten-
dere alcuni second! infernali 
prima di sapere che la bom-
ba. questa volta. non era per 
noi. Era I'mferno Malgrado la 
intensita dei bombardamenti. 
il peggio per me era I'impres-
sione di essere gia sepolta 
viva. Dopo qualche ora, respi-
ravo con tanta difficolta che 
quasi dimenticavo I bombar
damentl. 

Tutt'a un tratto. ho avuto 

Al r i to rno a Saigon, quando ho raccontalo agli americani le m i c t r e sett imane « dalPaltra par te », la gentilezza, la *oll«ritu-
dine , la serenita di ognuno, molti si rifiutavaiio di c redenni . Questa « umanizzazione » del nemico li tnetteva in imliarazzo 

una specie di crisi: morire per 
morire, tanto valeva che suc-
cedesse all'aperto. Ho cercato 
allora di scivolare verso I'usci-
ta. ma sono stata trattenuta 
dal professore vietnamita di 
vent'anni che mi faceva da in-
terprete. Egli mi ha preso la 
mano e. ad ogni esplosione, 
me la stringeva un po' piu for
te. Poi ho cominciato a star 
male, a vomitare. » bombar
damenti mi erano diventati in-
differenti. e infine ho perduto 
conoscenza. 

Ouando sono tornata in me. 
tutto era calmo e l'entrata 
del rifugio aperta. II professo
re era al mio fianco, sorriden-
te. attento. affettuoso. Uscen-
do io avevo paura di vedere 
dei morti e dei ferit i dap-
pertutto. quelle donne. quei 
bambini che avevo visto alia 
vigilia. Invece ho rivisto tutte 
quelle donne. tutti quei bam
bini. tutti I vecchi. tutt i i 
soldati che mi avevano accol-
ta amichevolmente: erano tut
t i la ad attendermi. Scherza 
vano. Trovavano un po' stra 
no. divertente — ma forse an
che un segno di fraternita — 
che la sorte avesse costretto 
un'europea a condividere la 
loro sofferenza. Nessun feri-
to, nessun morto. Le truppe 
americane non erano passate 
nel villaggio. Ovunque c'erano 
case bruciate dal napalm e 
degli enormi crateri. Bisogna
va tuttavia che mi arrendessi 
all'evidenza: questo attacco 
americano. durato dieci ore. 
non era servito a niente. Let-
teralmente a niente. Ouando 
al mio ritorno I'ho detto agli 
americani mi hanno creduto a 
stento. 

P*u sconvolgente. ancora: 
attorno a me. gli abitanti del 
villaggio e I soldati erano se-
reni. scherzavano. ridevano. II 
professore mi ha spiegato che 
si criticavano amichevolmen
te gli uni con gli altr i . in un 
modo tipico dei vietnamiti, su 
come avevano reagito all'at-
tacco. sulla rapidita con la 
quale avevano guadagnato i 
rispettfvi rifugl ecc. E quan
do hanno visto che il profes
sore mi traduceva i loro scher 
zi, uno di loro gli ha chie 
sto di giustificarli verso di 
me: erano tutt'a un tratto Im 
barazzati di dimostrarsi cosi 
serenl davanti a una stranie 
ra, temevano che io II giudi-
cassl male, che non comprerv 
dessl la loro profonda soffe-
ranxa. Non al rendavano con-

to che le loro risate mi da-
vano proprio la spiegazione 
della loro forza, della loro 
fiducia. della loro resistenza. 

Al ritorno a Saigon, quan
do ho raccontato agli ameri
cani le mie tre settimane « dal-
I'altra parte ». la gentilezza. la 
sollecitudine di ognuno e que
sta serenita di cui io stessa 
mi ero stupita all'inizio. mol
ti si rifiutavano di credermi. 
Ouesta • umanizzazione » del 
nemico li metteva in imba-
razzo: prefenvano conserva-
re I'immagine di un • Victor 
Charlie » senza dubbio com-
battivo e tenace. ma diaboli-
co per I'astuzia e per la fan
tasia. crudele. spietato. incar-
nazione del male comunista. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
Quanto tempo lei e rimasta 
nel Vietnam del Sud ? 

MICHELE RAY — Ho tra-

scorso cinque mesi con gli 
americani e i vietnamiti del 
Sud. tre settimane con i com-
battenti del Fronte nazionale 
di Liberazione. Ero arrivata a 
Saigon senza alcuna opinione 
preconcetta: avevo letto I li-
bri di Lacouture e di Bernard 
Fall come quelli di Larteguy: 
non ero piu comunista di 
quanto Io sia oggi. ma prova-
vo gia. semplicemente. della 
simpatia per il piu debole dei 
due contendenti. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
La sua esperienza vietnamita 
in che cosa le ha lasciato un 
segno ? 

MICHELE RAY — Credo di 
comprendere meglio un certo 
numero di cose. Prima di an
dare in Vietnam, io non ave
vo mai visto morire qualcuno. 
II mio battesimo di fuoco e 
stato ranido: ha avuto luogo 

nel corso della mia prima ope
razione con una unita di « Ran
gers > nella stagione delle 
piogge. Immersa nel fango fi
no alia vita, ho visto morire 
degli uomini a cinque metri 
da me. senza poter far niente 
ne per salvarli ne per met-
termi al sicuro. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
Quale giudizio puo dare sugli 
americani nel Vietnam ? 

MICHELE RAY — A Sai
gon. come anche seguendoh 
in zone d'operazione. ho im-
parato a conoscerli. Vi sono 
tra loro I "professionisti". i 
soldati di mestiere. che fanno 
questa guerra come ne fareb 
bero qualsiasi altra. sapendo 
che servira ad ottenere un 
avanzamento di camera p.u 
rapido che se fossero restati 
a Washington o a I trove. Essi 
disprezzano i vietnamiti del 

Alia fine del mio soggiorno, i responsabUi del Fronte mi hanno ehiesto di 
rilasciare una dichiarazione... Ho conclnso la mia lettera dicendo che, t e 
fossi vietnamita, i o mi batterei dalla loro parte. 

Sud (che d'altra parte non co-
noscono affatto) perche con-
statano che in combattimen-
to non vogliono o non sanno 
battersi. Pensano che finiran-
no per vincere la guerra, mi-
litarmente, ma che la pace 
rischia di non poter essere 
mantenuta senza un'occupa-
zione totale e perpetua del 
paese. 

Vi sono Inoltre I • chiam?ti 
alle armi », la sorte dei quaii 
mi e spesso apparsa penosa: 
essi arnvano, in genere. con 
uno spinto di crociata che 
scompare nel giro di un me-
se. Venuti per aiutare un po-
polo a difendersi contro una 
aggressione comunista. sco-
prono in fretta che devono 
condurre quasi soli una guer
ra di cui i vietnamiti del Sud 
hanno I'aria di disinteressar-
si e che non vale loro nessu-
na riconoscenza da parte del
la popolazione. II G. I. medio 
non ha contatti che con i 
vietnamiti avidi dei suoi dol-
lari. che egli d'altra parte di
str ibutee generosamente Gi' 
altri. quelli che io considero 
i veri rappresentanti del po-
polo vietnamita. aperti. ospi-
tali. disinteressati. egli sfor-
tunatamente non ha aicuna 
occasione di conoscerli. per
che I'arrivo di una unita ame
ricana basta a instaurare il 
regno del denaro: ogni volta 
che la mia macchina si e 
bloccata nel fango in una zo
na dove gli americani non si 
erano stabiliti in forza. gli abi
tanti mi hanno dato una ma
no benevolmente e con genti
lezza; quando questo mi e 
accaduto in localita occupate. 
mi hanno domandato centi-
naia di piastre per aiutarmi 

Nell'esercito americano. ne-
gri e bianchi fraternizzano vo-
lentieri. ma solo quando si 
combatte. Nelle retrovie. la 
segregazione riappare: nella 
Saigon notturna. c e il quar-
tiere dei negri e quello dei 
bianchi. E le prostitute viet-
namite sanno sfruttare que
sta discriminazione: doman-
dano piu denaro ai negri. 

II sentimento comune a tut
ti gli americani? Una fru-
strazione esasperante: . sono 
425 000. dispongono di un ar-
mamento prodigioso. perfezio-
nato ininterrottamente per ri-
spondere alle necessita par
ticolari di questa guerra, ep-
pura non riescono a elimi-
nara un'armata di contadini 
In • pigiama >. Soprattutto gll 

aviaton sono aniarerjgiati. qua
si choccati. perche credeva-
no di essere capaci di schinc-
ciare qualsiosi pntenzn mon-
diale e invece sono costretti 
a riconoscere che il - rendi-
mento » dei loro bombarda
menti h basslssimo. 

Conoscendo male I vietna
miti d ie ii circonclano. gli ame
ricani innorano tutto di « quel
li di fronte -. Mi avevano det
to: « Non climentichi che i 
Vietcong sono degli ex Viet-
mmhs: se cade in mano loro. 
la sua nazionalita francese 
non le servira a niente Sara 
urcisa come se fosse un'ame-
ncana - In verita. quando ao-
no stata presa. ho scoperto 
che tutti quelli che mi circon-
davano erano degli ex Viet-
mihns e che in loro non vi 
era la minima traccia di ran-
core. Molti erano stati im-
prigionati e torturati. ma tut
ti mi hanno trattato come 
un'amica. C'era persino una 
vecchia donna che aveva avu
to i tre figli uccisi dai fran
cesi durante la guerra: que
sta vecchietta voleva che le 
insegnassi il francese e am 
vava la sera per giocare a 
carte con me. 

NOUVEL OBSERVATEUR — 
Che cosa I'ha piu colpita du
rante le tre settimane che 
ha trascorso nelle mani dei 
« Vietcong7 -. 

MICHELE RAY — Oltre al 
loro coraggio. il grado della 
loro organizzazione di cui gli 
americani non sembravano 
avere nemmeno un sospetto 
Tutto cm che io potevo dire 
o fare veniva scrupolosamen 
te registrato in molte copic: 
I'inventario dei miei abiti. del 
mio materiale fotografico, di 
tutti gli oggetti che mi ero 
portata dietro. e stato fatto 
almeno dieci volte: al mo 
mento della mia cattura mi 
e stata data una ncevuta e. 
al momento della mia libera
zione. tutto mi e stato resti-
tuito. 

I conti della « fiscoiita di 
guerra » sono tenuti scrupolo-
samente. Su due strade im
portant! del Vietnam del Sud 
(quella da Saigon a Dalat e 
da Nha-trang a Banme-thuot) 
esistono in permanenza degli 
sbarramenti • Vietcong • dove 
si esige il pagamento di una 
tassa per i trasporti comuni 
e per quelli di merci Ho var 
cato uno di questi sbarra 
menti senza alcun problema 
contemporaneamente a un au 
tocarro il cui autista ha do 
vuto pagare la tassa (10'» del 
prezzo dei biglietti) in cam 
bio di una regolare ncevuta 
Durante il mio soggiorno con 
i soldati e i responsabili dei 
Fronte. li ho visti redigere 
ogni giorno interminabili rap 
porti sui minimi dettagli del 
la loro attivita, rapporti ch " 
venivano trasmessi subito a' 
supenori. 

Gli americani si sbagliano 
anche sull'atteggiamento de. 
« Vietcong • verso la popola 
zione. Oualche ora dopo aver 
fermato la mia macchina. 
quando io non ero ancora 
• un'invitata > ma una sempli-
ce pngioniera di cui semura 
va non sapessero bene cosa 
fare, i guerriglieri mi hinno 
condotta a pranzo da una fa 
miglia: il responsabile ha po. 
pagato scrupolosamente il tic 
stro pasto P.u tardi. quando 
il nostro piccolo gruppo — due 
responsabili del Fronte. due 
giovani portatori. due guevi 
glien ed io — si e spostato 
in montagna, andando di casa 
in casa portavamo con noi il 
nostro cibo: sacchetti di nso 
e di pesce in salamoia. Tutto 
cio che la popoiazione ci for-
niva veniva pagato e io non 
ho mai avuto I'impressione 
che fosse fatto per me. pe-
« dimostrazione ». Ouasi ogni 
giorno. vedevo passare co'on 
ne di soldati che trasportavi 
no anch'essi i loro viven: non 
li ho mai visti prendere men 
te nelle case. Non ho potu'o 
evitare il confronto con I'̂ r 
teggiamento di certi soldati 
dell'armata del Vietnam dei 
Sud che avevo seguito in una 
operazione detta di • pacifi-
cazione •. 

Alia fine del mio soggior
no. i responsabili del Fronte 
mi hanno ehiesto di rilascia
re una dichiarazione su quan
to avevo visto della loro lot 
ta e sulle impressioni che ns 
avevo avuto. E' probab.le che 
io non abbia scntto tutto 
ci6 che essi avrebbero spe-
rato — io non potevo parla-
ro di < atrocita • americane 
perchd non ne avevo viste — 
ma ho concluso la mia let
tera dicendo che, sa fosai 
vietnamita. io mi battersi alal
ia loro parte. 


