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NOUVEL OBSERVATEUR -
Michele Ray, lei era Indossa-
trice, niente la preparava alla
straordinaria avventura che le
& capitata nel Vietnam: su 500
glornalisti presentt a Saigon,
eé la sola ad essersl avventu-
rata in una zona e in una stra-
da che tutti sanno controllate
dal « Vietcong ». E lei & stata
catturata?

MICHELE RAY — Dopo es-
sere stata indossatrice, ho
perd partecipato a una spedi-
ziona abbastanza sportiva: dal-
la Terra del Fuoco all’'Alaska
in automobile. Ho girato un
tilm. Questo film ha avuto un
certo successo. Ne ho voluto
girare un altro nel Paese che
oggl & il centro del mondo
Desideravo andare a passare
un po’ di tempo tra 1 guerri-
glierl del Fronte Nazionale di
Liberazione, ma non nelle con-
dizioni in cui mi & accaduto
di riuscircl. E' stato detto che
lo avevo appuntamento con
gll vomini del « Vietcong »:
se fosse stato vero, non ne
avrel certo arrossito, perche
un appuntamento di questo ti-
po fa parte del mio mestiere.
Invece il mio piano era di rag-
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giungere | « Vietcong » attra-
verso la Cambogia, dopo aver
percorso il Vietnam del Sud
in tutte le direzioni.

NOUVEL OBSERVATEUR —
In sequito, lei & diventata pre-
da di tutte le televisioni e di
tutte le riviste che la hanno
trasformata in una specie di
Marie Chantal coraggiosa, al-
la quale sono capitati degli
avvenimenti « pid grandi di
lei »...

MICHELE RAY — Mi & pro-
prio indifferente. Quello che
ho fatto, io I'ho voluto, dopo
avere tutto pesato e calcoia-
to nel particolari, compresa
quasi quasi la mia cattura:
non ignoravo niente del rischi
che avrei corso e avrel po-
tuto benissimo fermarmi se
gli avvenimentli mi avessero
« gorpassata ». Sapevo che
avrel avuto paura: ho avuto
paura. Ma pensavo anche che
avrei tenuto duro.

NOUVEL OBSERVATEUR —
Si dice che dopo la sua cat-
tura da parte dei « Vietcong »,
gli americani non abbiano fat-
to di tutto per ritrovarla.

MICHELE RAY — E’ vero. |
soli che si siano preoccupati
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Quel giorno abbiamo avute diriltp a tuttlo: prima
Fartiglieria, i hombardamenti dei jet, gli elicotteri
con proiettili rockets, gli elicotteri con le mitra.

gliatrici. Era Pinferno.

Finalmente il grande romanzo
della Russia sovietical
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di far sapere ai «Vietcong» che
ero una glornalista, e france-
se, sono stati i miei colleghi,
tanto americani che francesi.
Le autorita americane non
hanno fatto niente, benché ab
biano sostenuto in sequito che
le ricerche intraprese fossero
state all'origine di un combat-
timento che aveva causato pa-
recchi morti e numerosi fe-
riti. Questo non m'impedisce
di riconoscere che molti uffi
ciali americani si sono dimo-
strati, durante 1l mio soggior-
no, molto amichevoll e pron-
ti alla collaborazione, anche
quando giudicavano folle Ia
mia impresa, cosa che si ve-
rificava nella maggior parte
del tempo.

NOUVEL OBSERVATEUR —
Lei & partita: per il Vietnam
con una lettera di « Nouvel
Observateur »: volevamo ave-
re il giudizio di una giornali-
sta non politica sulla vita a
Saigon. Non pensavamo che
lei coltivasse progetti cosli te-
merari. Adesso, lel esce da
un’'esperienza della quale cer-
tamente porta il segno. Pud
dirci come? E tirare le somme
— cosa che non ha ancora fat-
to — sul significato dell’'espe-
rienza che ha appena con-
cluso?

MICHELE RAY — Ci prove-
rd semplicemente, a modo
mio. Due mesi fa, quasl ogni
giorno, io vivevo le ore pid
angosciose della mia esperien-
za vietnamita in un nascondi-
glio sottorraneo dei guerriglie-
ri « Vietcong =. Ero in Vietnam
da cinque mesi: ero stata pre-
sa, il giorno prima, nelle con-
dizioni che ho riferito pubbli-
camente dopo la mia liberazio-
ne. Oggi, il ricordo pia inten-
s0, pitt sconvolgente & quello
delle ore passate in questo
nascondiglio.

Fino a que! momento, ave-
vo avuto l'esperienza delle hu-
che individuali che costellano
alcuni sentieri della zona con-
trollata dai < Vietcong »: sono
profonde un metro e sessanta
e, abbassandosi, si pud essere
completamente al riparo. Al
minimo allarme, io e 1 miei
compagni ci gettavamo in que-
ste buche. In seguito mi han-
no fatto vedere i nascondigli,
spiegandomi che dovevo abi-
tuarmi al modo di cacciarmi
dentro, perché un fuoco d'ar-
tiglieria faceva prevedere una
operazione americana lindo-
mani mattina. L'entrata viene
camuffata da un cespuglio: &
un buco nel quale bisogna sci-
volare con le gambe in avan-
ti e le braccia in alto. Poi si
va avanti, sul dorso, in un
budello che infine porta al ri-
fugio: due metri di lunghezza
per circa un metro di altezza
e di larghezza, dove 1 puntel-
li sono in legno di cocco e
il pavimento non & di cemen-
to, & terra. 1 Vietnamiti rie-
scono a infilarcisi in diect se-
condi. A me c'& voluto pid
di un minuto la prima volta
e di pid ancora la seconda:
non avevo alzato le braccia
e sono dovuta uscire per sci-
volare di nuovo nel modo
giusto.

Quando & Iniziato I'attacco
americano, ci siamo rifugiati
nel nascondiglio, rannicchiati
fianco a fianco. Per respirare
c’erano soltanto due canne di
bambi dal diametro di cin-
que centimetri, la cul estre-
mitd sbucava fuori, natural-
mente mimetizzata. Nel buio
completo {una candela avreb-
be assorbito una parte di os-
sigeno} bisognava avvicinare
1a bocca il piir possibile alla
canna per respirare un po’
daria.

Quel glorno, abbiamo avuto
diritto a tuttc: prima larti-
glieria, I bombardament! dei
jet, gli elicotteri con proiettili
"rochets”, gli elicotteri con le
mitragliatrici. La terra trema-
va e le scosse erano di una
violenza Intollerabile. Si senti-
va il rumore degli aerei in
picchlata, pol bisogndava atten-
dere alcuni secondi infernali
prima di sapere che la bom-
ba, questa volta, non era per
noi. Era linterno Malgrado Ia
intensitd dei bombardamenti,
il peggio per me era I'impres-
sione di essere gid sepolta
viva. Dopo qualche ora, respi-
ravo con tanta difficoltd che
quasl dimenticavo | bombar-
damentl.

Tutt'a un tratto, ho avuto

La straordinaria intervista di Michéle Ray la giornalista francese

che ha vissuto tre settimane con i partigiani del Vietham del sud

SE FOSSI VIETNAMITA

Chi e Michéle Ray, ex indossatrice ora documentarista, giornalista — Dopo essersi fatta catlurare per vivere
da vicino con i partigiani del FNL, dichiara: « Se fossi vietnamita mi batterei dalla loro parte » — Il sereno ma
caldo resoconto di un’esperienza indimenticabile — Nella giungla e sotto i folli « raids » dei bombardieri ameri-
cani nei nascondigli sotterranei dei «vietcong» — « Il sentimento comune a tutti gli americani? Una frustra-
zione esasperante. In possesso di armamenti prodigiosi non riescono a battere un’armata di contadini in pigiama »

Questa intervista — della quale abbiamo acquistato da Nouvel Obser-
vateur i diritti per I'ltalia — & stata rilasciata da Michele Ray, la giornalista
francese balzata alla ribalta dell'attenzione internazionale dopo la sua « cat-
tura » da parte dei guerriglieri vietnamiti nelle cui zone la Ray si era avven-
turata da sola per conoscerli. Si tratta di una testimonianza eccezionale, piena
di calore umano e di serenita di giudizio, che documenta il carattere giusto
della battaglia che conducono i guerriglieri contro le schiaccianti ma « fru-
strate » forze di occupazione,americane,

una specie di crisi: morire per
morire, tanto valeva che suc-
cedesse all’aperto. Ho cercato
allora di scivolare verso 'usci-
ta, ma sonp stata trattenuta
dal protessore vietnamita di
vent'anni che mi faceva da in-
terprete. Egli mi ha preso la
mano e, ad ogni esplosione,
me la stringeva un po’ piu for-
te. Poi ho cominciato a star
male, a vomitare, i bombar-
damenti mi erano diventati in-
ditferenti. e infine ho perduto
conoscenza.

Quando sono tornata in me,
tutto era calmo e [I'entrata
del rifugio aperta. Il professo-
re era al mio fianco, sorriden-
te, attento, affettuoso. Uscen-
do io avevo paura di vedere
dei morti e dei feriti dap-
pertutto, quelle donne, quei
bambini che avevo visto alla
vigilia. Invece ho rivisto tutte
quelle donne, tutti quei bam-
bini, tutti I wvecchi, tutti |
soldati che mi avevano accol-
ta amichevolmeate: erano tut-
ti 1a ad attendermi. Scherza
vano. Trovavano un po’ stra
no. divertente — ma forse an
che un segno di fraternita —
che la sorte avesse costretto
un‘europea a condividere la
loro sofferenza. Nessun feri-
to, nessun morto. Le truppe
americane non erano passate
nel villaggio. Ovunque c’erano
case bruciate dal napalm e
degli enormi crateri. Bisogna-
va tuttavia che mi arrendessi
all'evidenza: questo attacco
americano, durato dieci ore.
non era servito a niente. Let-
teralmente a niente. Quando
al mio ritorno l'ho detto agh
americani mi hanno creduto a
stento.

P sconvolgente, ancora:
attorno a me, gli abitanti del
villaggio e 1 soldati erano se-
reni, scherzavano, ridevano. I
professore mi ha spiegato che
sl criticavano amichevolmen-
te gli uni con gli altri, in un
modo tipico dei vietnamiti, su
come avevano reagito all’at-
tacco, sulla rapidita con la
quale avevano guadagnato i
rispettivi rifugl ecc. E quan
do hanno visto che il profes
sore mi traduceva i loro scher
zi, uno di loro gli ha chie
sto di giustificarli verso di
me: erano tutt'a un tratto im-
barazzati di dimostrarsi cosi
serenl davanti a una stranie-
ra, temevano che io li giudi-
cass! male, che non compren-
dessi Ia loro profonda soffe-
renza. Non sl rendevano con-

to che le loro risate mi da-
vano proprio la spiegazione
della loro forza, della loro
fiducia, della loro resistenza.
Al ritorno a Saigon, quan-
do ho raccontato agli ameri-
cani le mie tre settimane « dal-
I'altra parte », la gentilezza, la
sollecitudine di ognuno e que-
sta serenitd di cui io stessa
mi ero stupita ail'inizio, mol-
ti si rifiutavano di credermi.
Questa « umanizzazione » del
nemico li metteva in imba-
razzo: preferivano conserva-
re lI'immagine di un « Victor
Charlie » senza dubbio com-
battivo e tenace, ma diaboli-
co per l'astuzia e per la fan-
tasia, crudele, spietato, incar-
nazione del male comunista.
NOUVEL OBSERVATEUR —
Quanto tempo lei & rimasta
nel Vietnam del Sud?
MICHELE RAY — Ho tra-
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scorso cinque mesi con gli
americani e i vietnamiti del
Sud, tre settimane con i com-
battenti del Fronte nazionale
di Liberazione. Ero arrivata a
Salgon senza alcuna opinione
preconcetta: avevo letto | Ii-
bri di Lacouture e di Bernard
Fall come quelli di Lartéguy;
non ero pid comunista di
quanto lo sia nggi, ma prova-
vo gia, semplicemente, della
simpatia per il pii debole dei
due contendenti.

NOUVEL OBSERVATEUR —
La sua esperienza vietnamita
in che cosa le ha lasciato un
segno ?

MICHELE BRAY — Credo di
comprendere meglio un certo
numero di cose. Prima di an-
dare in Vietnam, i0 non ave-
vo mai visto morire qualcuno.
Il mio battesimo di fuoco &
stato rapido: ha avuto luogo

nel corso della mia prima ope-
razione con una unita di « Ran-
gers » nella stagione delle
piogge. Immersa nel fango fi-
no alla vita, ho visto morire
degli uomini a cinque metri
da me, senza poter far niente
né per salvarli né per met-
termi al sicuro.

NOUVEL OBSERVATEUR —
Quale giudizio pud dare sugli
americani nel Vietnam ?

MICHELE RAY — A Sai-
gon, come anche seguendol
in zone d'operazione, ho im-
parato a conoscerli. Vi sono
tra loro | “professionisti”, 1
soldati di mestiere, che fanno
questa guerra come ne fareb
bero qualsiasi altra, sapendo
che servira ad ottenere un
avanzamento di carriera p.
rapido che se fossero restat
a Washington o altrove. Essi
disprezzano | vietnamiti del
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Alla fine del mio soggiorno, i responsabili del Fronte mi hanno chiesto di
rilasciare una dichiarazione... Ho concluso la mia lettera dicendo che, se
fossi vietnamita, io mi batterei dalla loro parte.

Sud (che daltra parte non co-
noscono affatto) perché con-
statano che 1in combattimen-
to non vogliono o non sanno
battersi. Pensano che finiran-
no per vincere la guerra, mi-
Iitarmente, ma che la pace
rischia di non poler essere
mantenuta senza un‘occupa-
zione totale e perpetua del
paese,

Vi sono Inoltre | « chiameti
alle armi », la sorte dei quali
mi & spesso apparsa penos3a:
essi arrivano, in genere, con
uno spirito di crociata che
scompare nel giro di un me-
se. Venutt per aiutare un po-
polo a difendersi contro una
aggressione comunista., sco-
prono in fretta che devono
condurre quasi soli una guer-
ra di cui i vietnamiti del Sud
hanno Varia di disinteressar-
si e che non vale loro nessu-
na riconoscenza da parte del-
la popolazione. Il G.1. medio
non ha contatti che con i
vietnamiti avidi dei suoi dol-
lari, che egl!i d'altra parte di-
stnnbuisce generosamente GY
altri, quelli che 10 considero
i veri rappresentanti del po-
polo vietnamita. aperti, ospi-
tali, disinteressati, egli sfor-
tunatamente non ha aicuna
occasione di conoscerli, per-
ché l'arrivo di una unita ame-
ricana basta a instaurare il
regno del denaro: ogni volta
che la mia macchina si &
bloccata nel fango in una zo-
na dove gli americani non si
erano stabiliti in forza, gli abi-
tanti ms hanno dato una ma-

i no benevolmente e con genti-

lezza; quando questo mji e
accaduto in localita occupate,
mi hanno domandato centi-
naia dr piastre per aiutarmi

Nelli'esercito americano. ne-
gri e bianchi fraternizzano vo-
lentieri. ma solo quando s
combatte. Neile retrovie, la
segregazione riappare: nella
Saigon notturna. c'e il quar-
tiere dei negri e quello dei
bianchi. E le prostitute viet-
namite sanno sfruttare que-
sta discriminazione: doman-
dano pis denaro ai negri.

Il sentimento comune a tut-
ti gl americam? Una fru-
strazione esasperante: .sono
425 000. dispongono di un ar-
mamento prodigioso. perfezio-
nato ininterrottamente per ri-
spondere alle necessita par-
ticolari di questa guerra, ep-
pura non riescono a elimi-
nare un'armata di contadinl
In e piglama =, Soprattutto gli

aviatont sono amareqggtati, qua-
s1 choccati, perche credeva-
no dt essere capaci di schiac-
ciare qualsiasy potenza mon-
diale e invece sono costretti
a riconoscere che il «rend:
mento » dei loro hombarda-
menti & bassissimo.

Conoscendo male 1 vietna-
miti che i1 circondano, glt ama-
ricani ignorano tutto di « quel-
li di fronte ». M1 avevano det-
to: « Non dimentichi che 1
Vietcong sono deglt ex Viet
minhs: se cade in mano loro,
la sua nazionalita francese
non le servira a niente Sara
uccisa come se fosse un‘ame-
ricana = In veritd, quando sn-
no stata presa. ho scoperto
che tutti quelli che mi circon-
davano erano degli ex Viet-
mihns e che in loro non vi
era la minima traccia di ran-
core. Molti erano stati im-
prigionati e torturati, ma tut-
ti mi hanno trattato come
un‘amica. C'era persino una
vecchia donna che aveva avu-
to i tre figh uccisi day fran
cesi durante la guerra: que-
sta vecchietta voleva che le
insegnassi il francese e arn
vava la sera per giocare a
carte con me.

NOUVEL OBSERVATEUR —
Che cosa I'ha pio colpita du-
rante le tre settimane che
ha trascorso nelle mani dei
« Vietcong? =,

MICHELE BRAY — OQOiltre al
loro coraggio, il grado della
loro orgamizzazione di cui gh
americani non sembravano
avere nemmeno un sospetto
Tutto ci0 che io potevo dire
o fare veniva scrupolosamen
te registrato in molte copie:
Vinventario dei mier abiti, del
mio materiale fotografico, i
tutti ght oggetti che mi ero
portata dietro. & stato fatto
almeno dieci volte; al mo
mento della mia cattura nu
€& stata data una rnicevuta e.
al momento della mia lbera-
zione, tutto mi & stato rest:
tuito.

| conti della «fiscahta di
guerra » sono tenuti scrupolo-
samente. Su due strade im-
portanti del Vietnam de! Sud
(quella da Saigon a Dalat e
da Nha-trang a Banme-thuot)
esistono in permanenza degl
sbarramenti « Vietcong » dove
si esige il pagamento di una
tassa per i trasporti comuni
e per quelli di merci Ho var
cato uno di questi sbarra
ment: senza alcun problema
contemporaneamente a un au

tocarro il cui autista ha do
vuto pagare la tassa {10% de!
prezzo dei biglietti) in cam
bio di una regolare ricevuta
Durante il mio soggiorno con
1 soldati e i responsabii del
Fronte. li ho wisti redigere
ogni giorno interminabih rap
porti sui minimi dettagh del
la loro attivita, rapporti che
venivano trasmessi subito ar
superiori.

Gli americani si shaglano
anche sull’atteggiamento de.
« Vietcong = verso la popoia
zione. Qualche ora dopo aver
fermato la mia macchina.
quando io non ero ancora
« un'invitata » ma una sempli-
ce prigioniera di cui sembra
va non sapessero bene cosa
fare. i guerrighieri mi hanno
condotta a pranzo da una fa
mughia: 1l responsabile ha po,
pagato scrupolosamente 1} nn
stro pasto P.0 tardi, quandc
il nostro piccolo gruppo — duc
responsabili del Fronte, due
giovani portaiori. due gua-:i
glieri ed io — si & spostato
in montagna, andando di casa
in casa portavamo con noi il
nostro cibo: sacchetti di riso
e di pesce in salamoia. Tutto
cid che la popoiazione ci for-
niva veniva pagato e io non
ho mai avuto limpressione
che fosse fatto per me, pe-
« dimostrazione ». Quasi ogni
giorno, vedevo passare co'on
ne di soldati che trasportavi
no anch’essi i loro viveri: non
i ho mai visti prendere nien
te nelle case. Non ho poiuo
ewvitare 1l confronto con l'a:
teggiamento di certi soldat:
dell’armata del Vietnam da!
Sud che avevo seguito in una
operazione detta di « pacifi-
cazione ».

Alla fine del mio soggior-
no, i responsabili del Fronte
mi hanno chiesto di rilascie-
re una dichiarazione su quan-
to avevo visto della loro lot
ta e sulle impressioni che ne
avevo avuto. E’ probabile che
10 non abbia scntto tutto
cid che essi avrebbero spe-
rato — 10 non potevo parla-
re di «atrocitd » americane
perché non ne avevo viste —
ma ho concluso la mia let-
tera dicendo che, se fossl
vietnamita, io mi batterel del-
Ia loro parte.




