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L'AFFASCINANTE E COMPLESSA PERSONALITÀ' DI UNO DEI PIÙ' NOTI INTELLETTUALI SOVIETICI 

Ehrenburg, uomo di cultura europeo 
protagonista e cronista di un secolo 
L'ultimo suo viaggio in Italia — La sua vita è la storia della nostra epoca — Il rapporto 
con la rivoluzione - La lotta antifascista in Spagna, in guerra e nel movimento della 

pace — Lo stalinismo e l'azione dello scrittore per un'arte libera 

UNO SCRITTORE 
«ILLUMINISTA» 

[m 

Hia Ehrenburg rimarrà, sen
za dubbio, lo scrittore sovie
tico die ha suscitato il mag
gior numero di polemiche, nel 
suo paese e all'estero. Alcu
ni l'hanno accusato di con
formismo, di facile adattabi 
lità alla vita quotidiana e orili 
sbalzi di temperatura che, 
dagli anni della rivoluzione, 
vanno fino al gelo del perio 
do definito « del culto della 
personalità ». Dall'altra parte. 
invece, piovevano le accuse di 
tenere gli occhi rivolti altro
ve. di starsene all'estero sen
za partecipare alla dura co
struzione del socialismo nel
l'URSS. Fino all'ultimo, quasi 
fino alla vigilia della sua mor
te, ogni polemica sovietica in 
torno al « cosmopolitismo » eb-
be Ehrenburg come bersaglio 
occasionale o come protagoni
sta. Cosa c'è di vero e di fai 
so in tutto questo? Ed è pos
sibile sin da oggi un giudizio 
sereno sulla sua opera di scrit
tore e di uomo di cultura im
pegnato quasi con ostinazione 
in senso rivoluzionario prima; 
in senso rinnovatore poi? La 
risposta non è semvlice. e bi
sognerà comunque tenere pre
senti le circostanze, i conte
sti storici nei quali lo scrit
tore è apparso e ha agito, per 
cui tutti i facili giudizi vanno 
riveduti o vanno documentati. 

Da giovane Ehrenburg era, 
o poteva apparire, un inquie
to. Complottò e combattè con
tro il regime zarista, tanto 
che il suo amore per la let
teratura fu da allora pene
trato da questa ribellione, e fu 
anche questo che, intorno al 
1910. lo portò a Parigi, sui 
boulcvards. nelle strade, nei 
locali, come « La Coupole » e 
€ La Rotonde » che fanno coro
na alla < Gare de Montpar-
nasse ». dove si svolgeva una 
vita fervida e rumorosa di ar
tisti e intellettuali. Coi giova
ni francesi Aragon. Eluard, 
Breton. Mar Jacob si incon
travano giovani spagnoli. 
polacchi, italiani, russi: Mo
digliani, Apollinaire. Picas
so o. appunto. Ehrenburg: 
cedevano le barriere del
le culture nazionali di 
fronte al sentimento comune 
di dover raccogliere — dal 
tetro e melodrammatico Ot
tocento — quel messaggio san
guinoso dei caduti delle bar
ricate e la grande prospettiva 
intellettuale e sociale aper
ta dall'opera di Marx. In ogni 
caso: la necessità della rivo
luzione. 

Fu questa la prima fra te 
generazioni a sentire che la 
rivoluzione sociale sarebbe di
venuta — anche nelle alterne 
vicende e cristaVizzazioni di 
ogni movimento storico — il 
centro delle aspirazioni del 
nuovo secolo. Ma è anche la 
generazione che ha domito più 
soffrire per la caduta dei pro
pri slanci e delle proprie esa
sperazioni. quando slanci e 
asvirazioni rimanevano pura
mente romantici, a Uanca tifi
la rigorosa e ferma necessità 
di una ricerca anche metodi 
ca sui mutamenti interni del
ie società umane. In questa 
cornice, anzitutto, ranno con
siderate anche l'opera e la 
presenza attira dello scritto
re. Egli stesso, del resto, le 
ha evocate in un'opera di me
morie, Uomini anni vita, ap
parsa dal 1962 in poi, già pub
blicata in traduzione italiana 
dagli Editori Riuniti, che ri
mane uno dei più tasti affre
schi documentari su oltre $e$ 
sant'anni di storia europea. 
culturale e umana. 

Tornato in patria nel 1917. 
dopo la rivoluzione d ottobre, 
E. partecipò in Russia alle 
battaglie letterarie degli anni 
venti. Ma d'un tratto, egli 
cerca di situarsi fra due po
li: a Parigi — dove torna e 
rimane, con brevi interruzioni, 
fra cui una dovuta ad espul
sione, fino all'occupazione na
zista del '40 - e in URSS. Nel 
1934, al Congresso degli scrit
tori sovietici, egli dichiarava 
di essere, « con gioia e con 
orgoglio ». « un normale scrit 
toro sovietico»; perchè, ag 
giungeva, * pur scrivendo an 
che per gli stranieri, pur vi 
vendo in Francia, egli lo fa
ceva in veste di scrittore so
vietico ». 7n questo modo, è 

o. si assegnava una fun
si staccava anche da 
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molte premesse e ambizioni 
giovanili: quelle dei suoi pri
mi versi o quelle di opere nar
rative e di « giornalismo » 
come Julio Jurenito o II volto 
della guerra (corrispondenze 
dai fronti della prima guerra 
mondiale, uno dei più bei libri 
sul conflitto): La/ik Hantsc-
vvantz o Nel vicolo Protocny. 
m cui la vivacità dello scrit 
tore, le impressioni, la qualità 
dell'aneddoto trovavano straor
dinarie accensioni ironiche o 
satiriche o un felice momen
to espressivo nella dimensio
ne picaresca. Nonostante il 
suo passaggio attraverso le 
avanguardie, E. conservava 
della letteratura una visione 
e una concezione impostale 
sul gusto della scrittura im
mediata. Gli piaceva scrivere 
come per dialogare coi let
tori. Scrivendo, amava sta
bilire un rapporto con le vi
cende della vita. La novità 
della sua posizione non si può 
cercarla da questo lato. Que
sta novità era data piuttosto 
dal suo impegno — uno dei 
più forti o addirittura osti
nati del nostro secolo — nel
l'essere al posto avanzato di 
osservazione, nelle prime file, 
per non mancare, per non es
sere assente da tutto ciò che 
nelle società umane accade e 
pud preludere a un muta
mento in senso rivoluzionario. 
Non dimenticava — e il già 
citato discorso al Congresso 
del '34 lo dimostra — che la 
rivoluzione non era conclusa. 
La letteratura doveva parte
cipare. E da allora s'impegnò 
in quegli affreschi altrettanto 
vasti che sono i suoi romanzi 
sulla vita sovietica degli anni 
trenta e poi sulla Francia 
portata alla catastrofe della 
sconfitta nel '40: La caduta 
di Parigi. La tempesta, ecc. 
Ma di quegli anni sono an
che libri di viaggi giornalisti
ci sulla Spagna in guerra e 
le accese polemiche antinazi-
ste da lui affrontate alla ra
dio durante la seconda guerra 
e poi raccolte in volume. 

Negli ultimi anni E. ha di
mostrato di non volersi limita
re all'osservazione. Già nel 
suo romanzo II disgelo (1954), 
apparso quasi contemporanea
mente in Italia nel settimana
le < Il Contemporaneo », eoli 
tentava di aprire un dibattito 
interno sulla realtà della vita 
sovietica, aprendo la strada a 
quel più vasto dibattito che 
fu affrontato dal XX Con
gresso in poi. Da quel mo
mento il tentativo di E. si è 
concretato in una battaglia 
attiva per una letteratura so
vietica aperta alle esperienze 
dei tempi ma politicamente 
partecipe della vita del pro
prio popolo: vigile e critica 
nella sostanza. Per questo egli 
amava rifarsi alla tradizione 
aperta da Stendhal. Un suo 
saggio del 1957 gli procurò 
nuove polemiche e accuse di 
« cosmopolitismo ». « E" una 
erande lezione » ribatteva E.. 
« anche per noi scrittori so 
cialisti ». E di Stendhal egli 
tendeva a recuperare appun 
to la € passione per la poli
tica »: « descrivendo passioni. 
ambizioni, delitti. Stendhal 
non dimenticava mai i pro
blemi sociali. la lotta dei par
titi. la politica. Guardava le 
stelle, ma sapeva aprire l'ul
timo numero di giornale per 
scoprire nell'effimero quello 
che rimane ». Forse questo ci 
aiuta a capire — anche nei 
loro limiti — l'attività cultu 
ralc e l'opera dello scrittore. 
Per quest'ultima vale, tutta 
via. rifarsi ai molivi di un 
libro che non si dimentica 
facilmente: il Jurenito. con le 
sue « avventure straordina
rie »: il messicano anarchico 
che sogna di sconvolgere e di
struggere la civiltà occiden
tale esasperandola nei suoi 
aspetti di stabilità per tra
sformarli in strumenti di di
sintegrazione e servendosi, 
quindi, dell'ipocrisia puritana 
nella persona del milionario 
americano Mr Coóle. E' un li 
bro costruito in una dimen 
sione che vuole essere anzi 
tutto t politica ». e ci fa ve 
dere in E. un tentativo riusci 
to di essere quello che sempre 
arrebbe voluto: uno scrittore 
illuminista. 

Michele Rigo 

L'ultimo suo viaggio all'este
ro sarà dunque stato in Ita
lia, uno dei paesi che egli 
— al pari di generazioni di 
intellettuali russi — sentiva 
più vicino, quello — aveva 
scritto — dove * aveva real
mente imparato ad amare 
l'arte ». L'ultima stretta di 
mano ce la saremo data in 
giugno nell'atrio di un tran 
quillo albergo romano uiciito 
a Montecitorio. Aveva tra
scorso qui da noi alcune set
timane: aveva tenuto una se
rie di conferenze stendhalia-
ne. aveva consegnato il pre
mio Lenin per la pace a Man-
zù, aveva concesso interviste, 
si era preso alcune giornate 
di riposo ad Amalfi, aveva 
cercato libri, aveva incontra
to molti dei suoi tanti amici. 
aveva avuto un incantra-scnn 
tra alla Casa della cultura 
con un pubblico, di cui non 
era stato del tutto pronto a 
cogliere le ragioni, ma che 
probabilmente non era nem
meno preparato a compren
dere le sue. La sua vita era 
cosi. Era sempre stata così. 
E aveva 76 anni. 

Dì Ehrenburg. di Via Gre-
gorievic. come lo sì chiamava 
alla russa, non si possono. 
per fortuna, scrivere necro
logi. anche se è stato proprio 
lui a dire, a proposito di un 
poeta russo. Briussov. che 
pure non era fra quelli che 
egli amava di più: € Quando 
una persona muore, d'un trat
to la vedi in una maniera 
nuova, in tutta la sua statu
ra ». Non che Ehrenburg non 
parlasse in serate commemo
rative. Anzi, a Mosca, lo fa
ceva abbastanza spesso. Gli 
piaceva parlare, rivolgersi a 
un pubblico, ma mai per ce
lebrare: piuttosto per affer
mare qualcosa che gli preme
va, per dibattere, per pole
mizzare. Organizzarono a Mo
sca una di queste serate jubi-
leinje. anniversarie cioè, an
che per lui. quando compì i 
70 anni. Una serie di oratori 
dissero di lui. davanti a una 
sala commossa, un sacco di 
cose belle. Poi parlò lui e 
pronunciò uno del suoi discor
si più polemicamente impe
gnati sui problemi della cul
tura sovietica. 

L'impecino 
della cultura 

La sua vita, l'ha appena 
scritta lui. in quello che re
sterà il suo ultimo libro e il 
suo ultimo successo. Uomini. 
anni, vita, 6 volumi che riper
corrono un cammino di più di 
sessant'anni. dal 1891. quando 
era nato, che ancora regna
vano sui troni europei Fran
cesco Giuseppe e la regina 
Vittoria, al 1953. l'anno della 
morte di Stalin e del primo 
successivo « disgelo ». come 
ormai si è detto e si dirà con 

una definizione che aveva co
niato lui. 

La sua storia, del resto, è 
la storia dell'Europa del no
stro secolo. Anche il suo libro 
autobiografico, parla più di 
questo clic di se stesso. Oggi 
si discute spesso dell'Europa 
e del suo destino. Ln parola 
<r europeo » ha trovato varia 
fortuna: purtroppo la si u.sa 
non di rado per addolcire ri
cette politiche piuttosto di
sgustose. Se questa definizio
ne deve invece conservare un 
significato degno, io credo che 
Ehrenburg sia una delle pocìie 
persone di cui si possa dire 
che è stato europeo: europeo 
proprio perché russo di que
sti decenni, magari anche per 
che uscito da una famiglia 
cl>rea di Kiev, certamente per
dio legato in tutta la sua gio
vinezza da un particolare rap
porto con la rivoluzione so
vietica (un rapporto che non 
fu sempre facile, per lui come 
per altri intellettuali della sua 
generazione) e certamente an
cora perché protagonista, pri
ma che cronista, di tante de
cisive battaglie politiche e cul
turali di questa nostra Euro
pa che ha fatto il '17. compre
se le ultime battaglie per una 
cultura, impegnata sì. ma an
che più autonoma e libera nel 
suo stesso paese. 

Un grande 
giornalista 

Lo riconoscevano tanto in 
una trattoria romana, come in 
un « grande magazzino » di 
Varsavia e, naturalmente, in 
un qualsiasi circolo culturale 
di Parigi, dove ha trascorso 
tanta parte della sua vita. Le 
sue memorie sono un'affasci
nante galleria dove si incofr 
trano la maggior parte dei 
personaggi che in questo se
colo in Eurova hanno detto 
qualcosa. Nelle poche stanze 
della sua casa in via Gorki 
a Mosca ci sono alle pareti. 
accanto a Falk. che era il suo 
pittore russo preferito, tele di 
Léger e di Marquet. Picasso 
non gli ha solo lasciato i suoi 
quadri e quel ritratto a mati
ta di lui del '48 che è stato 
mille volte riprodotto: ci sono 
tutta una serie di foto dei due 
insieme, che il grande pittore 
ha ritoccato affettuosamente 
con qualche divertente tratto 
di colore. Ehrenburg aveva 
conosciuto Stalin ed aveva 
lavorato con Bucharin, era 
stato amico di Eluard e di 
Megerhold. sapeva dire qual
cosa al proletario parigino e 
al giovane studente sovietico 
di oggi. 

Su di un giornale infine bi
sogna pur dire di Ehrenburg 
che è stato un gran giornali
sta. Non so se egli amasse 
questa definizione. Troppo 
spesso doveva aver sentito di
re che egli era e più giorna
lista che scrittore*. E' una 
contrapposizione e un punto 
di critica che adesso non ci 
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può interessare. Ma se si vuol 
difendere questo nostro me
stiere. bisogna riconoscere in 
Ehrenburg un maestro di gior
nalismo: non certo perché la 
professione del giornalista 
rientra fra i suoi dati biogra
fici e non solo perchè fra le pa
gine. sta dei suoi libri die dei 
suoi articoli, ve ne sono molte 
che possono esser utilmente 
prese a modello, ma soprat
tutto perché egli ha saputo 
fare della sua testimonianza 
cronaca e battaglia di idee, in
formazione e impegno civile, 
umano, culturale. 

Protagonista comunque, pri
ma che testimone, anche se è 
stato un protagonista che non 
ha mai perso spirito critico, 
freddezza di giudizio e, quan
do occorreva, capacità di un 
distacco ironico, che sa però 
evitare di diventare cinismo. 
A quindici anni studente bol
scevico clandestino, a sedici 
in galera, a meno di diciotto 
emigrante in Francia. Nel '17 
la rivoluzione di febbraio lo 
sorprende a Montparnasse, 
ma quella di ottobre lo ritro
va in Russia. Fu anche dopo 
in patria e all'estero: scrisse 
satire della nuova società che 
sorgeva, ma anche alcune del
le cronache più efficaci della 
sua difficile ascesa: fu, di 
volta in volta, ferocemente at
taccato e sinceramente ap
prezzato. certo più criticato 
che elogiato, e questo magari 
in schieramenti del tutto di
versi. magari per motivi dia
metralmente opposti. 

Appunto perchè europeo, fu 
subito uno dei grandi combat
tenti dell'antifascismo. Fu in 
Spagna durante quasi tutta la 
guerra civile. E in Spagna non 
fu solo corrispondente delle 
Isvestia. autore di tutta una 
serie di servizi giornalistici 
fra i più efficaci che siano 
stati scritti su quel primo 
scontro in campo aperto tra 
fascismo e antifascismo: fu 
un combattente e come tale 
organizzatore del grande fron
te della cultura europea con
tro Hitler, contro Mussolini e 
contro Franco. Era di nuovo 
in Francia quando la guerra 
mondiale cominciò: La ca
duta di Parigi fu uno dei 
suoi romanzi documentari che 
dovevano essere letti più avi
damente nell'URSS e altrove. 

Poi, da lui, come da molti, 
lungamente presentita, la 
guerra colpì anche il suo pae
se. dove egli era nuovamente 
tornato da poco. Cominciò in 
quel momento uno dei capitoli 
più indimenticabili nella vita 
dell'uomo, come nella vita del 
popolo. Ehrenburg ha certa
mente scritto negli anni del 
conflitto migliaia di articoli. 

L'odio 
per la guerra 

La sua quotidiana collabora
zione alla stampa centrale di 
Mosca è la più nota, ma fu 
ben lontana dall'essere l'uni
ca sua attività di quel periodo. 
Non vi fu piccolo giornale di 
fronte o di armata che si ri
volgesse a lui e che ne rice
vesse un rifiuto. Così oggi an
cora credo che non vi sia ex
combattente nell'URSS che non 
si ricordi di lui soprattutto 
per quello che di lui lesse in 
quegli anni terribili. 

Eppure Ehrenburg odiava la 
guerra. Ma proprio per questo 
odiava ancor più U fascismo. 
L'uno e l'altro sentimento, ri
flessi entrambi del fondamen
tale umanesimo della sua for
mazione e della sua cultura. 
dovevano portarlo di nuovo 
alla ribalta nel dopoguerra, 
come personalità politica oltre 
che culturale, quando fu fra 
i principali organizzatori e 
animatori dì quel movimento 
mondiale per la pace, cui va 
il merito di aver reso «omini 
dì tuffi f paesi coscienti del 
pericolo dell'era atomica, del
la sterilità della t guerra fred
da ». della necessità di coe
sistenza fra paesi a regime 
diverso: un movimento che è 
stato senza dubbio uno dei più 
rasti moti di masse e di opi
nione che la storia conosca. 

Ehrenburg non era membro 
del partito comunista. La sua 
appartenenza al partito fu una 
breve parentesi dell'adole
scenza. prima deU'emigrazio-
ne. Phì tardi fu a lungo defi
nito un e compagno di strada ». 
Ma le sue pagine su Lenin so
no commosse e meditate. Dal
la Spagna tornò in URSS pro
prio negli anni peggiori delle 
repressioni staliniane Eppu
re. senza mai pretendere di 
darci un'analisi di quel perio 
do. egli ha scritto sullo stali
nismo brani che sono fra i più 
sinceri e degni di attenzione. 
< Eravamo in una trincea e 
l'artiglieria tirava su di noi... 
Abbiamo stretto i denti... 

L'idea è risultata così forte 
che vi sono stati dei comuni
sti i quali hanno parlato sia 
al nostro popolo, sia al mondo 
intero dei delitti commessi. 
delle deformazioni subite an-
clic dalla filosofia del comuni
smo, dai suoi principi di giu
stizia, di solidarietà, di urna 
nesimo... Il nostro popolo, no
nostante tutto, ha continuato a 
costruire la sua casa... ». 

Gli anni 
del « disgelo » 

Fu tra i primi a intuire, pri
ma ancora di saperlo, come le 
cose sarebbero cambiate dopo 
la morte di Stalin: nacque così 
Il disgelo, quello che fra i 
suoi ultimi lavori, ebbe subì 
to una fortissima risonanza 
Le sue appassionate confes
sioni su quel periodo vennero 
improvvisamente attaccate da 
Krusciov e da lliciov sul fini 
re del 1962. Fu uno dei mo
menti più infelici del decennio 
kruscioviano. Forse lo stesso 
Krusciov lo intuì perchè qual
che mese più tardi fu lui a 
cercare Ehrenburg e a impe 
gnarlo in un lungo colloquio. 
Dei due il più imbarazzato era 
proprio Krusciov. Ehrenburg 
mi ha più volte raccontato 
quell'incontro. Era cominciata 
la crisi del governo kruscio
viano e lo scrittore lo aveva 
sentito nelle parole del diri
gente. Egli stesso si appresta
va probabilmente a parlarne 
in pubblico nella nuova se
rie di volumi autobiografici, 
dedicati al periodo successivo 
al 1953, che si era appena ac
cinto a scrivere. 

La prima raccolta di poesie 
di Ehrenburg è del 1910. Co
me scrittore, egli è stato fra 
i più prolifici: decine di titoli 
che. oltre ai libri di versi, 
comprendono un'estrema va
rietà di opere, andando dai 
romanzi satirici degli anni '20 
a reportages sui piani quin
quennali, come II secondo 
giorno della creazione, fino ai 
tentativi di ampi affreschi 
sulla guerra come La tempe
sta e La nona ondata. ZI giu-
dizio sul suo lavoro di let
terato sarà comunque dato da 
altri. Lettori diversi ne ap
prezzavano, del resto, aspetti 
differenti. Quelli che gli han
no valso i più solenni ricono
scimenti ufficiali non sono 
quelli più amati dai suoi cri
tici e dai suoi stessi amici. 
Ma la sua figura culturale non 
resta confinata nei suoi libri. 
per quanto vari e numerosi 
questi possono essere. 

E' tutta la sua storia quella 
che ha fatto di lui uno dei 
personaggi, più discussi certo, 
nel suo paese, ma anche più 
ricercati dalle giovani gene
razioni. I pittori ambivano a 
un suo giudizio, come i poeti 
che appena cominciavano a 
scrivere. Arrivato agli ultimi 
anni della sua vita, egli era 
stato capace di diventare sti
molatore di altre forze cultu
rali. Egli comprendeva e vo
leva far comprendere come 
una società socialista non po
tesse assolutamente fare a 
meno di un'ampia libertà del
la cultura. La sua attività 
del periodo più recente fu am
piamente dedicata a questo 
scopo. Era il giusto corona
mento di una battagliera esi
stenza. 

Giuseppe Boffa 
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Ehrenburg in un disegno di Picasso 

A colloquio nella casa di via Gorki a Mosca 

La memoria tome arma 

di una battaglia attuale 
Sono stato a casa di Ehren

burg, in via Gorky. pochi 
giorni prima di ripartire da 
Mosca. Doveva essere un 
< breve » colloquio ma siamo 
rimasti 11 a discutere, nel 
suo studio, per almeno tre 
ore. e lui — diafano, spro
fondato in una vecchia pol
trona. con una sigaretta fra 
le labbra — ha preso a trac
ciarmi un tessuto di esempi. 
di dati, di considerazioni, un 
quadro a tinte nette di quello 
che era il tema che mi stava 
a cuore: la gioventù sovicti-
tica, come vive, cosa spera. 
per cosa si batte. E. parten
do dalla gioventù, la vita cul
turale sovietica, i passi avan
ti. i passi indietro, le dif
ficoltà. le discussioni, gli in
dirizzi che si vanno seguendo 
oggi, le loro radici nel pas
sato kruscioviano e nel più 
lontano passato staliniano 

Una questione, in particola
re. gli avevo posto: il signi 
ficato e esatto » (e la eventua 
le attualità) di una lunga 
polemica scaturita — su tut
ta la stampa sovietica — al 
al principio degli anni '60 da 
una sua pubblica risposta a 
una ragazza che aveva rotto 
con l'innamorato e voleva 
sentire il parere dello scritto
re sulle proprie e sulle altrui 
ragioni, le ragioni della cul
tura umanistica da una parte 

e quelle della cultura scienti
fica, specializzata. tecnica 
dall'altra. 

Centinaia di migliaia di 
persone si erano interessate 
al dibattito e c'erano state 
assemblee tumultuose, scori 
tri appassionati, assolutamen 
te incomprensibili se non si 
parte dall'idea che le vicen 
de personali di Nina e di Juri 
ne adombravano altre di ben 
più generale interesso fra le 
due culture — n fra scienza 
e arte — e ,-nehe a propino 
dei rapporti f-a queste e l'im 
pegno sociali e civile, fre que
ste e il contributo degli intel
lettuali alla trasforma/ione 
della socict.i. 

E' oggi ancora attuale 
questo dibattito e se sì, in 
quali termini? Ne avevo di
scusso con molti ma senza 
arrivare a una conclusione 
convincente. Perché dunnue 
non chiederne proprio a Eh
renburg che della discussione 
era stato al centro e non co-
me arbitro ma come polemi
sta di punta? 

Così gli ho telefonato o «o 
no salito a trovarlo a casa: 
ho avuto appena il tempo di 
dare un rapido sguardo ai 
corridoi e allo piccole stan 
ze zeppe di I-bri e di quadri 
(che «nno osrnuno un piccolo 
tesoro dell'ade moderna) e 
mi sono trovato seduto con 

« 

Dichiarazioni di Aragon e di Elsa Triolet 

Un amico della Francia» 
Dal nostro corrispondente 

PARIGI. 1. 
Lo scrittore Louis Aragon ha 

dich arato: 

< Mi é molto difficile par.are 
dj Uva Ehrenburg aLorchè la 
sorpresa ribolle con sordo rumo
re ancora dentro di me: impos
sibile dire quello che occorre
rebbe delio scrittore, del ro
manziere. del grande testimone 
del nostro tempo che egL. è stato. 
Lo conoscevo da quasi 40 anni 
ed ero diventato suo amico non 
per an coup de fonare ma per 
una scelta di tutta la vita. Era 
un uomo coraggioso e io non 
stimo, nega esseri umani, nien
te più che il coraggio. Ma in 
questo momento ho come un do
vere. quello di dire prima d. tut
to che più che un amico perso 
naie è un grande amico del mio 
paese che è morto. Si sa che 
nell'ora più grave, quando la di
sfatta della Francia era immi
nente nel maggio '40. fu lui ad 
essere l'intermediario tra un 
governo che aveva perduto la 
testa e il suo proprio governo. 

il quale accettò di inviare degli 
aerei per salvare i nostri eser
citi. Si sa anche che a quella 
stessa ora (in realtà su ordine 
di Pétain. m.mstro) una po'.'.̂ a 
stranamente zelante era venuta 
ad arrestarlo nel suo domicilio 
pang no. Gli s è r.mproverato 
spesso di amare troppo il no
stro paese. Ciò che nessun fran
cese dovrebbe né ignorare né 
dimenticare. 

Lui che era l'amico di Picasso 
è stato il grande difensore del
la pttura francese nei tempi dif
ficili in cui. nel suo paese. 0 
non conformismo di opinione di
ventava facilmente un crimine. 
Era un legame vivente tra la 
URSS e la Francia. E" nel cuore 
di tutti, qu, e laggiù, che eccoci 
colpiti con la sua scomparsa. 
E che cos'è ancora tutto ciò al
lorché penso a colei che gì: so
pravvive. sua moglie. Li uba Eh 
renburg. per cui comincia que
sta orrenda solitudine... A lei so
la. avrei voluto oggi parlare » 

Da parte sua Elsa Triolet ha 
dich arato; « Ehrenburg... Dal 
1923 la sua amicizia. le sue pre
senze le sue assenze, la sua at
tività ininterrotta... Questo viag

giatore per l'arte e por la pace. 
che e: legava al di sopra d: 
monti e di man. contro venti e 
maree. Ch. perebbe, COTIC li:. 
«agace e infat cable, batter;, 
per ciò che ri?ve vivere «e «u 
\-.io; restare dee!; et£cri u-ram 
Co-ne fare a-i^s'o per cornare 
questo VÌ:O*.O. SI d.cc che n->n vi 
50no uo-n n: jnsostitu.hi'.i. Forse. 
Ma qjesto vuoto nel m.o cuore. 
questo freddo... ». 

« P.casso è stato estremamen
te colp.to dalla scomparsa de! 
suo grande amico Eva Ehren
burg » ha dichiarato questa mat
tina una persona assai vicina 
al pittore che. nella sua proprie
tà di Mougms. rifiuta ogni di
chiarazione sulla morte dello 
scrittore russo. Ehrenburg e Pi
casso erano amici da lungo tem
po. ed ogni anno !o scr ttore \ e-
niva a rendere vista «ulla Co 
sta azzurra, al pintore Appena 
appresa la notizia. Picasso ha 
staccato il suo telefono perchè 
— ha spiegato una delle perso-
ne che gli sono intime — « egli 
è estremamente triste, e non 
vuol parlare a nessuno ». 

Maria A. Macciocchi 

lui nello studio, a discutert. 
Sì. la questione fra e linci » 

e « scientifici »... Ma. ecco, 
quel dibattito s'è presto al
lontanato nel passato, smon
tato. rimontato, chiarito, ri 
portato ai suoi significati e 
anche limitato nelle parole di 
Ehrenburg 

La conversazione invece 
passava rapidamente ai temi 
del presente e. perché no?. 
del futuro. 

E come in L'omini, anni, vi
ta non è mai la nostalgia del 
passato a dar la tinta do 
minante, ma la tavolozza del
la memoria è utilizzata per 
frugare nel presente, per 
combattere una battaglia del 
predente, cosi ora. nella con 
versazione. la eco di episodi 
più o meno noti della v ita 
culturale e politica in URSS 
dal XX congresso ad ogffi 
contribuiva a dclinrare il pre
sente e. nel presente, il gran 
de impegno culturale e c'vi 
lo — e il grande amore pnr 
il «no Paese, 'a minu'a a<-
tenz'ono ai processi Hi tra 
sfnrmaz:nnc in cn-so — di un 
uomo che hi sempre visto 
l'arac fé l'amore, e la prò 
patranda dell'arte) come una 
dolio forme p ò avanzato e 
combattive dell'intervento 
r.rlla società. 

N'o quella piccola casa pio-
la rì'< quadri H- Picasso e di 
nprre d'artigian-itn di ogri 
pa>"!e del rron.io non era in 
cima a una tor_e d'avorio. 
non osp;tava un tes{:mono 
impassibile dHìa sua epoca 
bensì un prrsonasgio piena
mente impegnato e compro
messo in essa, continuamen
te impegnato e continuamen
te preso dai suoi problemi, 
partecipe fino al suo ultimo 
anelito. 

Non o facile immaginare 
ora composto nell'immobilità 
della morto quel volto frag-V1 

e mobilissimo, immaginare 
sprnto quello «Ciardo v;vi-
do e ironico irsieme. carl-i'a 
la ^aiHe energia che da quel 
Vecchio sembrava scaturire 
inesauribile, il < pessimismo 
dell'intelligenza e l'ottimismo 
della volontà » che siamo abi
tuati ad apprezzare e che in 
Ehrenburg ci è sembrato di 
riconoscere. 

Il ricordo di questa conver
sazione avvenuta negli ulti
mi giorni della sua vita, per 
noi resta come la testimo 
manza di uno dei momenti 
più intensi e illuminanti di 
una indagine sulla gioventù 
sovietica di oggi, sui * nipo
ti della rivoluzione » che so
no anche, e forse non poco, i 
nipoti di Ehrenburg. 

Aldo De Jaco 
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