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II 4 novembre 1966 intere province 
del Veneto, deU'Emilia, della Tosca
na, e in misura minore del Piemonte, 
della Liguria, della Campania, della 
Sardegna, citta come Firenze e Ve-
nezia, furono colpite dal piii grande 
disastro della storia nazionale. Un 
terzo dell'Italia fu d^vastato dai fiu-
mi in piena, che 1'inefficienza del 
sistema di difesa contro le calamita 
naturali e una politic a condotta sul 
presupposto dell'abbandono di intere 
zone geografiche avevano resi inar-
restabili. Sono trascorsi 12 mesi. Le 
piaghe piu atroci sono state ricucite. 
Ma la tremenda lezione di novem
bre, come documentiamo in queste 
pagine, non e stata intesa dal governo 

II diluvio un anno dopo 
« Maltempo? II diluvio. Ora si sta col fiato | 

sospeso; non per quello che ascoltiamo, bensi 
per quello che finalmente siamo in grado d'im-
maginare, e che gia da alcune ore abbiamo pen-
sato. E la faccia severa e contrita di Sergio 
Zavoll, la sua umana manlera di giornalista te-
levisivo incalza (attraverso il cavo radio per cul 
perviene dall'interlocutore la sola voce) II col-
lega Giannini, la a Firenze, e ci ruba le domande, 
anche quelle che poi appariranno ingenue, 
tendent i a suggenre r isposte min imizza t r i c i , ed e il sue stesso 
sgomento a de l ta rg l ie le , suppon iamo, o il suo s tupore : " Cosa 
ved i? G iann in i? " . Cosa d e v e vedere? Acqua . E lo d ice , testuale, 
il G i a n n i n i : " A c q u a " . Q u i n d i , non sapendo come dare I' idea, 
ne ha una, d ' idea, che si mangera per sempre nel r icordo le 
cronache p iu scrupolose, o g n i altra test imonianza, e ci at ternsce. 
"Apro la fmestra sente7' stai a sentire OLII sotto e via Panzani. si 

* d'un borro che precipita dalla montaqna, valanghe 
d"acquaUalta,'quattro e cinque metri che irrompono a sessanta allora tra 
Santa Maria Novella. S. Maria Magqiore e S Maria del Fiore - Cos.. 

rombo Vasco Pratolini. scrittore fiorentino ormai stabilito 
di" rom.ini. milioni d'ltaliani. seppero attraverso la TV 

che il qrande "diluvio era commc.ato Tentarne ogqi una rievocazione det-
tagliata su un quotidiano e impossibile. Ci vorrebbero pagine e pagine. 

Ma bre/l immagmi che ricor- — 

II 

rombo di un torrente, 

attraverso que 
a Roma, e migliaia 

Dal Veneto alia Toscana migliaia e migliaia di famiglie persero 
tutto, la casa, gli averi. Furono colpite 34 province. Piu di 800.000 
•ttari furono investiti dalle piene e 300.000 interamente sommersi. 

I morti furono 114. Nelle sole province venete di Belluno, 
Padova, Rovigo, Treviso, Venezia, Verona e Vicenza gli allu-
vionati furono 69.300 dei quali 13.670 rimasero senza tetto. 

Nel settore dell'artigianato e del commercio furono colpite 30.000 
aziende artigiane con 70.000 addetti. Gli esercizi commerciali dan-
Heggiati furono oltre 20.000. Nel settore 270 miliardi di danni. 

dino a chi legge I'orrore, 
dolore. le miserie, le vilta e 
gli eroismi di quel giorni. que
ste si che possiamo offrirle. 

Tutta I'ltalia era andata sot-
t'acqua, lo Stato era impoten-
te. Funzionarono — scrissa 
piii tardi con sincenta il gior
nalista di destra Franco Nen-
cini — solo I'uomo. la cro-
ce. la falce e il martello. in 
quei due primi tembili gior
ni dopo il diluvio. quando la 
citta era marcia e sventrata 
e si temeva di tutto. La pe-

' 4bt ste per le carogne che am-
Mtfc morbavano I'aria. gli evasi che 
« f " " " l avevano assaltato due armaio-

li e forse erano ancora na-
scosti in citta. le esplosioni 
di nafta. i crolh delle case. 
Mancavano acqua. pane, me
dicine. I vecchi morivano di 
polmonite. a San Donnino. San 
Mauro. nelle campagne vici-
ne molta gente era ancora 
sui tetti. le mam livide ag-
grappate a un comignolo, la 
febbre addosso... Mentre il 
Leviatano statale tardava a 
mettersi in moto. furono quel
le le forze che salvarono Fi
renze. Con rabbiosa volonta. 
silenziosa abnegazione, stoi-
co coraggio. I'uomo di Firen
ze lottd per liberarsi da quel 
sudario di fango. Ricordo una 
mattina in piazza del Carmine 
un vecchino che spalava len-
tamente il fango davanti alia 
sua casa. I suol movimentl 
erano lenti, circospetti. dis-
sociati. Mi avvicinai e ml ac-
corsi che era cieco...». 

L'uomo, la croce e la falce 
e martello. In quella specie di 
8 settembre. in cui dall'ltalia 
ferita si levd — come scris-
se l'« Economist » di Londra 
— • un'ondata nazionale di 
pubblica indignazione contro 
I'mefficienza, I'incapacita e la 
mancanza d'integrita della 
classe dirigente >. furono gli 
uomini semplici, i protagoni-
sti di tutte le ore decisive 
della nostra storia. a salva-
re la situazione. sorretti. di-
retti, organizzati dalle due 
sole, autentiche forze popo-
lari che esistano nel nostro 
strano paese: la Chiesa e il 
Partito comunista. Lo riconob-
bero amici e awersan. Un 
avversario. Enrico Mattei. di-
rettore della « Nazione -: 
• Mi hanno colpito, specie nei 
giorni in cui nulla ancora di 
ufficiale si era mosso. I'ani-
mosa e animatnce presenza 
del clero, la silenziosa e di-
sciplinata mobihtazione dei 
comunisti... >. 

Un amico. La Pira: « Par-
rocchie. case del popolo. co-
mitati di quartiere: questa e 
stata la realta di quei giorni: 
togliere la fame, alleviare 
la sete. copnre di vesti chi 
aveva freddo. Cera una con-
vergenza naturale sul Vange-
10 di San Matteo: "In venta 
vi dico. che in quanto I'avete 
fatto ad uno di questi miei 
minimi fratelli. voi I'avete fat
to a me". Incontrai un gior-
no un ingegnere. presidente 
della provi.ncia di Perugia, co
munista: lessi anche a lui 
questo passo del Vangelo: 
"Voi I'avete fatto a me" ». 

(L'alleanza. in basso, fra 
preti e comumsti. non fu 
senza contrasti. ne idilliaca. 
Le alte gerarchie della Chiesa 
la tollerarono a malmcuore. la 
temettero. in quaiche caso la 
sabotarono Ricordo a fine no 
vembre. quando ormai !a 
stampa Denpensante aveva 
smesso di occuparsi dell'a!-
luvione. un pomenggio tnste 
e gngio in una scuola di Ga-
vinana. ancora tanto fango. 
odore di muffa. di marcio. di 
polvere. dolon alle ossa. ci 
sentivamo tutti piu vecchi e 
rotti. e'era una nunione di 
simstrati. convocata dalla se-
zione del PCI e dal parroco. 
11 parroco era giovane e ma-
gro. in giacca a vento e sti-
vali di gomma. Aveva occhi 
febbnli. da arabo affamato Mi 
prego sottovoce di non pub-
blicare il suo nome sull'« Uni-
ta -. Non lo pubblicai. natu-
ralmente. e poi I'ho dimenti-
cato). 

Disperazione ed orrore: 
> .... L'immagine della morte 
negli occhi di un uomo di 

trent'anni. Occhi celestl. al-
Iticmati. Da 80 ore era sul tet
to del casolare di S. Mauro 
dove ci eravamo posati con 
I'elicottero. Da ottanta ore 
non mangiava e non beveva. 
Un metro sotto di lui, un 
profondo mare di acqua e di 
fango pronto a inghiottirlo se 
le sue mam livide. aggrap-
pate a un comignolo, avesse-
ro ceduto. Da altri tetti vici-
ni. ma separati dall'acqua. 
due ragazzi. un vecchio e due 
donne. piangevano e urlava-
no: "Anche a noi, anche a 
noi1". Raggiungerli era im
possibile: nel mezzo e'erano 
fili e antenne televisive. Ba-
stava che la paletta dell'eli-
cottere sospesa nel vuoto li 
toccasse e sarebbe stata la 
fine per tutti. Un ufficiale si 
calo dall'elicottero e, rischian-
do come sempre la vita, gli 
gettb pane, acqua, latte... E 
I'uomo. pure ormai al hmite 
della ragione, capl che dove-
va arrivare a gettare quei vl-
veri anche agli altri che. co
me lui, morivano di fame. Lo 
lasciammo che strisciava sul 
tetto per raggiungerli ». 

E' il Nencini che scrive. 
nel libro • Firenze i giorni del 
diluvio ». 

« Alcuni cani da guardia rl-
masti chiusi nei magazzini del 
vecchio mercato di Sant'Am-
brogio ululano sinistramente 
prima di affogare. La gente 
sale sui tetti di misere case 
a un piano... Alle 11,30 una 
violentissima esplosione dalla 
parte di piazza Beccaria. Si 
leva una macabra colonna di 
fumo nero. Deve essere sal-
tato un deposito di kerosene. 

Mezza citta 
in balia 

delle acque 

Dai tetti di fronte al nostro 
stabilimento giungono grida: 
"Aiuto. affoghiamo!"... Mez
za citta era abbandonata in 
balia delle acque Altra mez
za era paradossalmente al-
I'oscuro del dramma In un 
ospizio di suore in fondo a 
via Masaccio una povera vec-
chia cieca e semiparalitica 
era nmasta bloccata nella sua 
stanza. Non erano nusciti a 
tirarla su all'ultimo momento. 
Era affogata E' una strada 
lunga. via Masaccio. A un 
chilometro circa da dove la 
vecchia cieca. Italia Borgogni. 
monva. un ponte la taglia. 
II cavalcavia passa sulla stra
da ferrata. Di la I'acqua non 
era giunta. Non sapevano 
Subito dopo il ponte e'e il 
cinema "Aurora". Si proiet-
tava il film ' Una splendida 
canag'ia". con Sean Connery. 
La gente andava tranquilla-
mente al cinema, ci hanno 
detto ». 

Dal carcere di Santa Te
resa. decine di carcerati eva-
sero. Uno dei piu giovani e 
audaci. incoraggiato dalla 
gente sui tetti intorno. si 
tuffo verso un tronco d'a!-
bero trascmato dall onda. • Lo 
manco di mezzo metro. Lo 
Vtdero annaspare. spar.re sot
to la v.scida nafta. Si chia-
mava Luciano Sonnellmi. La 
piena a cui chiedeva la li-
berta porto il cadavere lon-
tano piu di un chilometro dal 
carcere ». 

Su un numero speciale del 
« Ponte ». llano Principe n-
corda: • Lontano. uno scoppio 
di carburo squarcia una casa; 
I'acqua si colora di rosso; un 
uomo con un monchenno san-
guinolento galleggia lenta-
mente. Neila casa di fronte, 
una ragaiia che ha visto tut
to nmane pietnficata. A sera 
pochi fiorentini. per fortuna. 
possono vedere la televisio-
ne: dopo buoni dieci minuti 
di discorsi e cenmonie cele-
brative. un laconico comuni-
cato informa che di Firenze 
non si sa piu nulla fin dal 
mattino (e i l 4 novembre) • . 

la carta dell' j l tuvioiw dit»-
gnata secondo il crilerio »egul-
to d.il minister! nello ft.ibllire 
I'ammoniare dei sussidi alio i>o-
polazioni alluvionale II diver-
so Iratteggio fndica la divcrsa 
enlit.i dei danni subili d.illo va
ne province I d.inni piu qravi 
ti sono avuli in Toscina. a Fi
renze c la citta che ha tubito 
le ferite piu profondo (.a oer-
centuale piu -ilt.i di comunl 
colpili si e .lvul.i nelle provin
ce di Trcnlo, Belluno •» Bol
zano dove neppure un comuno 
e it.ilo risp.irmi.ito. I comuni 
ailuvionnli sono stati 1119, pa* 
n )l 14 7s dei comuni ilali.ml 
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La tragedia. anche dopo il 
ritiro delle acque, continub 
sotto forma di fame e di fred
do. E di fatica durissima, ani-
malesca, per sgomberare I 
rottami. Ancora il 10 novem
bre, giunti a Firenze da un 
giro in altre citta e nelle 
campagne toscane, scriveva-
mo che lo spettacolo era 
« sconvolgente >. 

Gettarl fuorl dal negozl, 
dalle abitazioni al pianterre-
no. dai magazzini, dagli scan-
tinati, giacevano accatastati 
per le strade montagne di im-
mondi rifiuti che erano stati 
gli oggetti raffinati di un arti-
gianato fiorente, di un com
mercio intenso. ricco, atti-
vo: erano mucchi informi e 
mostruosi. brutali detriti di 
una civilta dei consumi 
che. freneticamente svilup-
patasi su strutture fragili. 
non protetta dagli attacchi di 
una natura sempre in aggua-
to, per la cnminale indiffe-
renza di governi irresponsa-
bili e di una borghesia avida 
e reazior.aria fino alia stupi-
dita. era stata travolta facil-
mente, in poche ore, da una 
catastrofe non imprevedibile. 
ne incontenibile (se non ci 
fosse riparo alia funa delle 
acque, oltre un certo limite 
di violenza. come tentd di 
contrabbandare a bassa voce 
quaiche portavoce del gover
no citando a sproposito Leo
nardo da Vinci. I'Olanda non 
esisterebbe. e lungo le rive 
del Nilo. del Gange. dei gran-
di fiumi cinesi. non si sareb
be mai sviluppata nessuna 
grande civilta). 

La miseria dei piu poveri 
ora emergeva in tutta la sua 
drammaticita dalle rovme. Ri-
cordiamo le imprecazioni e 
anche le bestemmie degli af-
famati e la figura (da strin-
gere il cuore) di una vec-
chietta che in via Verdi ci 
mostro. piangendo. una sea-
tola di cartone con dentro 
una pagnotta, un uovo, un 
pezzo di sapone. un quarto di 
latte e ci disse: • Siamo in 
tre m casa. come faremo a 
sfamara con cosi poco? ». 

Con gelida indifferenza di 
Moro. lo scandalo dell'inca-
pacita governativa ad affron-
tare il disastro raggiunse il 
suo punto piu acuto. Moro 
non ando a Firenze fino al 18. 
Si fece precedere da tutt i . 
perfmo da Edward Kennedy. 
che arnvo u 16 (uno • show • 
pubblicitano. disse cimca-
mente un collega statumten-
se. per raccogiiere i voti ita-
Io-amencani alle prossime e-
lezioni). Kennedy fu accolto 
con freddez/a. in alcuni casi 
male. Negli scantmati della 
Biblioteca Nazionale, uno de
gli studenti (italiam e stra-
nien) che da giorni nmesta-
vano nel fango per salvare 
antichi libri e preziosi mano-
scntt i , gli gndd esasperato: 
• Pigha una pala, e mettiti al 
lavoro! ». Ma la regia della 
visita, bene o male, funzio-
nd. Teddy si fece fotografa-
re. cinematografare e telefo-
tografare con le man! coperte 
da una crosta grigia di mota, 
• la faccia dal cerone rossa-

stro degli attori, I'abito blu 
macchiato, gli stivaloni. Era 
quello di cui, politicamente, 
aveva bisogno. 

Anche Saragat, dieci giorni 
prima, era stato accolto con 
malumore. La gente gli gri
da va: « Dove sono gli aiuti 
di cui parla la radio? Vede-
te che ci aiutiamo solo da 
noi?». Secondo una crona-
ca pubblicata dal « Ponte -, a 
cura di Gino Gerola e Mario 
Materassi. Saragat fu « cruda-
mente ingiuriato > con frasi 
come: • Abbiamo bisogno di 
acqua e di pane, non di mi-
nistri e presidenti! Prendi la 
pala, Saragat, sporcati anche 
te! Ti si conosce, Saragat, ti 
si conosce! - Si disse (ma la 
cosa non fu mai provata) che 
qualcuno getto contro Saragat 
manciate di fango. 

Secondo uno dei testimoni, 
il direttore della « Nazione ». 
i fiorentini « non ce I'hanno 
con Saragat ». ma « sono of-
fesi dall'imDonente apparato 
che circonda Saragat. da tutto 
quel gerarcume governativo e 
paragovemativo, da quella 
sfilata di automobih, di poli-
ziotti. di giornalisti. di tele-
cronisti -. Mattei. come del 
resto tanti altri giornalisti, 
annotb poi con irritazione il 
carattere di « parata di tatui 
esibizionismi ufficiali • che 
ebbe la visita del Capo dello 
Stato, anche se ne scagiono 
il protagonista, buttando tutta 
la coloa addosso al • pleton-
co seguito » che si abbando-
no ad un • arrembaggio in-
decoroso > a bordo della gros-
sa «jeep • su cui Saragat 
visito alcune strade di Fi
renze. 

«...L'on. Moro 
che conosce 

Tetichetta...» 

Moro aspetto. indifferente. 
freddo. tetro. come suo co
stume II 4. mentre il diluvio 
si abbatteva sull'ltalia. era im-
peqnato a Torino in parate mi-
litan e ,n reciproche nve-
renze con Gianni Agnelli, il 
padrone della FIAT. Ahcata, 
che contro i responsabili di-
retti e indiretti del disastro 
condusse I'ultima sua memo-
rabiie campagna di stampa 
alia testa della redazione del-
l'« Unita ». da lui completa-
mente mobilitata. lancid con
tro Moro una durissima in-
vettiva: « ... l'on. Moro, che 
ha studiato tutte le norme 
dell'etichetta per baciare le 
mam a Gianni Agnelli . La 
vilta dell'on. Moro — che a!-
tro termme non sappiamo 
adoperare, da "maleducati • 
quad siamo, appartenenti al
ia stessa razza dei "pezzen-
t i " di Gand e dei "senza-
mutande" di Parigi — e ar-
rivata fino al punto da gmstl-

ficare con una menzogna 
(nella giornata di sabato egli 
non era a Roma a "coordma-
re I'opera di soccorso". era a 
Torino a leccare i piedi. se
condo il calendarlo prestabi-
lito, a Gianni Agnelli) il suo 
mancato accorrere sui luoghi 
del disastro, e a trmcerarsi 
dietro le spalle della sua in-
nocente figlioletta di 14 an-
ni. arrivata a Firenze con un 
gruppo di scouts'... Era inevi-
tabile. Non volendo sceglie-
re la strada della coraggiosa 
autocntica, e su questa base 
fare appello alia collabora-
zione di tutti, non si poteva 
non sceghere la strada della 
menzogna e della provoca-
zione .. ». 

(Ma peggiore di quello di 
Moro fu forse il compor-
tamento del segretano del
la DC Mariano Rumor, che 
in pieno disastro percorreva 
la Calabria, fra giqanteschi 
banchetti e feste folklonsti-
che. affermando demagogica-
mente: « Ormai mi sento ca-
labrese: dalla punta dello sti-
vale. spazzeremo i comuni
st i ! • ). 

Alia fine, con due settima-
ne di ntardo. Moro fu • sni-
dato • e costretto ad andare 
a Firenze. Fu una visita semi-
clandestina. Forse si vergo-
gnava. Arnvo sfuggente come 
un'ombra. La sua macchina. 
con le tendme semichiuse. 
passo. in fretta, scortata da 
un esercito di poliz>otti su 
motociclette. « jeep », « gaz-
zelle » e « pantere ». Qualcu
no lo nconobbe, gli lancio 
invettive. parole di disprezzo. 
insulti. Ma i piu non se ne 
accorsero nemmeno. non sol-
levarono la testa dal fango. 
continuarono a spalare. a tra-
sportare meima e rifiuti Ce 
chi ricorda di aver visto alia 
TV. in un'immagme durata 
un atlimo. ma folgorante. Ie 
scarpe di Moro. lucidissime. 
assurde. passare su pa.'anche 
per entrare m Prefettura (o 
al Comune') senza sporcarsi. 

Erano passate due settima-
ne. ma quel giorno stesso a 
Santa Croce soldati in tuta mi-
metica. dali'ana disfatta per 
la stanchezza. facevano ia fi-
Ia per il rancio accanto alia 
Logg.a del Pesce. come in 
una squaliida retrovia. Intor
no. saracmesche sfondate e 
negozi chiusi. bu.. vuoti (al 
centro. invece. le luci al neon 
di molti bar e negozi di !us-
so naperti davano un senso 
httizio di « normalita »). A 
Santa Croce, donne dai volti 
scavati. occhi pesti. capelli 
scarmigliati. lavavano panni 
in tmozze di plastica. sotto 
rubmetti di fortuna allacciati 
alle bocche anticendio o alle 
autobotti Cera, come e piu 
di prima, odore di muffa. 
di marcio, di nafta 

Chiusa in un dolore cupo, 
la gente si affannava a getta
re sulla strada melma e mo-
bill, panni. stoviglie, tavole. 
sedie. scaffali Le ruspe (mol-
te delle quali inviate non dal 
governo. ma dai comuni 
• rossi > dell'Umbria e dell'E-
milia che fecero miracoli per 

aiutare Firenze) portavano 
via le povere cose senza piu 
alcun valore, ma subito al 
formavano altri mucchi. II 
fango sembrava riprodursi co
me una mostruosa, viscida, ri-
pugnante, velenosa creatura 
di fantascienza. E dalle vl-
scere della citta i l rigurgito 
di rottami sembrava non do-
vesse finlre piu. Pareva un 
incubo, un'infernale fatica dl 

Sisifo. 

Sezioni e 
parrocchie 

insieme 

E, mentre gia naffiorava 
prepotente I'egoismo di clas
se, e certi ricchi proprie-
tari di case facevano « spari-
re » qli appartamenti vuotl 
per non darli ai simstrati, o 
chiedevano fitti esosi, in mez
zo a quella folia di umili, I 
piu colpiti. i piu inascoltati, 
comunisti e preti popolareschi 
dalla barba isp.da continuava-
no a lavorare spalla a spalfa, 
a distribute pane e minestr* 
calde. a battersi con ostma-
to fervore contro gli intrighi 
e i sabotaggi faziosi delle 
autonta gia piene di nuova 
bona e frettolose di far di-
menticare la tragedia « fasti-
diosa » e • politicamente con-
troproducente » (con amarez-
za qualcuno annoto sul « Pon
te » che il 20 novembre. vi
sta da Santa Croce. la citta 
appanva • abbandonata a se 
stessa propno quando avrebba 
bisogno di sanare i suoi ma
ll •. E aggiungeva: « In com-
penso e'e loppio di Stato: 
la TV dedica la partita Bo-
logna-Fiorentma alia popola-
zione affinche per i 45 mi
nuti di trasmissione dimen-
tichi il suo dramma »). 

P(u volte, fino ai pnmi di 
d.cembre. Firenze visse nuo-
vi momenti di terrore. sotto 
v.olenti temporali. Fra il pn-
mo e il 2. ci fu una nuova 
p.ena, ma I'acqua non tra-
bo;co p.u (in molti punti, 
pe.-o. Ie fogne intasate ngur-
gitarono). Fra il 3 e il 4 nuo-
ve gravi alluvioni devastarono 
intere province del Veneto, 
Toscana, Umbna. Lazio, ma a 
Firenze non si npete la tra
gedia. E, pian piano, per vo
lonta umana e forza di cose, 
si ntorno ad una incerta. pre-
cana • normalita > che per noi 
tuttavia coincise con un av-
venimento dolorosissimo: la 
morte di Ahcata. stroncato 
propno dalle fatiche sostenu-
te nell'affrontare le ultime lot-
te contro il sacco di Agngen-
to e nell'orgamzzare — in 
due giorni e mezzo di viag-
gio massacrante — la batta-
glia per la nnascita della To
scana. 

Arminio Sivioli 


