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II 4 novembre 1966 intere province 
del Veneto, deU'Emilia, della Tosca­
na, e in misura minore del Piemonte, 
della Liguria, della Campania, della 
Sardegna, citta come Firenze e Ve-
nezia, furono colpite dal piii grande 
disastro della storia nazionale. Un 
terzo dell'Italia fu d^vastato dai fiu-
mi in piena, che 1'inefficienza del 
sistema di difesa contro le calamita 
naturali e una politic a condotta sul 
presupposto dell'abbandono di intere 
zone geografiche avevano resi inar-
restabili. Sono trascorsi 12 mesi. Le 
piaghe piu atroci sono state ricucite. 
Ma la tremenda lezione di novem­
bre, come documentiamo in queste 
pagine, non e stata intesa dal governo 

II diluvio un anno dopo 
« Maltempo? II diluvio. Ora si sta col fiato | 

sospeso; non per quello che ascoltiamo, bensi 
per quello che finalmente siamo in grado d'im-
maginare, e che gia da alcune ore abbiamo pen-
sato. E la faccia severa e contrita di Sergio 
Zavoll, la sua umana manlera di giornalista te-
levisivo incalza (attraverso il cavo radio per cul 
perviene dall'interlocutore la sola voce) II col-
lega Giannini, la a Firenze, e ci ruba le domande, 
anche quelle che poi appariranno ingenue, 
tendent i a suggenre r isposte min imizza t r i c i , ed e il sue stesso 
sgomento a de l ta rg l ie le , suppon iamo, o il suo s tupore : " Cosa 
ved i? G iann in i? " . Cosa d e v e vedere? Acqua . E lo d ice , testuale, 
il G i a n n i n i : " A c q u a " . Q u i n d i , non sapendo come dare I' idea, 
ne ha una, d ' idea, che si mangera per sempre nel r icordo le 
cronache p iu scrupolose, o g n i altra test imonianza, e ci at ternsce. 
"Apro la fmestra sente7' stai a sentire OLII sotto e via Panzani. si 

* d'un borro che precipita dalla montaqna, valanghe 
d"acquaUalta,'quattro e cinque metri che irrompono a sessanta allora tra 
Santa Maria Novella. S. Maria Magqiore e S Maria del Fiore - Cos.. 

rombo Vasco Pratolini. scrittore fiorentino ormai stabilito 
di" rom.ini. milioni d'ltaliani. seppero attraverso la TV 

che il qrande "diluvio era commc.ato Tentarne ogqi una rievocazione det-
tagliata su un quotidiano e impossibile. Ci vorrebbero pagine e pagine. 

Ma bre/l immagmi che ricor- — 

II 

rombo di un torrente, 

attraverso que 
a Roma, e migliaia 

Dal Veneto alia Toscana migliaia e migliaia di famiglie persero 
tutto, la casa, gli averi. Furono colpite 34 province. Piu di 800.000 
•ttari furono investiti dalle piene e 300.000 interamente sommersi. 

I morti furono 114. Nelle sole province venete di Belluno, 
Padova, Rovigo, Treviso, Venezia, Verona e Vicenza gli allu-
vionati furono 69.300 dei quali 13.670 rimasero senza tetto. 

Nel settore dell'artigianato e del commercio furono colpite 30.000 
aziende artigiane con 70.000 addetti. Gli esercizi commerciali dan-
Heggiati furono oltre 20.000. Nel settore 270 miliardi di danni. 

dino a chi legge I'orrore, 
dolore. le miserie, le vilta e 
gli eroismi di quel giorni. que­
ste si che possiamo offrirle. 

Tutta I'ltalia era andata sot-
t'acqua, lo Stato era impoten-
te. Funzionarono — scrissa 
piii tardi con sincenta il gior­
nalista di destra Franco Nen-
cini — solo I'uomo. la cro-
ce. la falce e il martello. in 
quei due primi tembili gior­
ni dopo il diluvio. quando la 
citta era marcia e sventrata 
e si temeva di tutto. La pe-

' 4bt ste per le carogne che am-
Mtfc morbavano I'aria. gli evasi che 
« f " " " l avevano assaltato due armaio-

li e forse erano ancora na-
scosti in citta. le esplosioni 
di nafta. i crolh delle case. 
Mancavano acqua. pane, me­
dicine. I vecchi morivano di 
polmonite. a San Donnino. San 
Mauro. nelle campagne vici-
ne molta gente era ancora 
sui tetti. le mam livide ag-
grappate a un comignolo, la 
febbre addosso... Mentre il 
Leviatano statale tardava a 
mettersi in moto. furono quel­
le le forze che salvarono Fi­
renze. Con rabbiosa volonta. 
silenziosa abnegazione, stoi-
co coraggio. I'uomo di Firen­
ze lottd per liberarsi da quel 
sudario di fango. Ricordo una 
mattina in piazza del Carmine 
un vecchino che spalava len-
tamente il fango davanti alia 
sua casa. I suol movimentl 
erano lenti, circospetti. dis-
sociati. Mi avvicinai e ml ac-
corsi che era cieco...». 

L'uomo, la croce e la falce 
e martello. In quella specie di 
8 settembre. in cui dall'ltalia 
ferita si levd — come scris-
se l'« Economist » di Londra 
— • un'ondata nazionale di 
pubblica indignazione contro 
I'mefficienza, I'incapacita e la 
mancanza d'integrita della 
classe dirigente >. furono gli 
uomini semplici, i protagoni-
sti di tutte le ore decisive 
della nostra storia. a salva-
re la situazione. sorretti. di-
retti, organizzati dalle due 
sole, autentiche forze popo-
lari che esistano nel nostro 
strano paese: la Chiesa e il 
Partito comunista. Lo riconob-
bero amici e awersan. Un 
avversario. Enrico Mattei. di-
rettore della « Nazione -: 
• Mi hanno colpito, specie nei 
giorni in cui nulla ancora di 
ufficiale si era mosso. I'ani-
mosa e animatnce presenza 
del clero, la silenziosa e di-
sciplinata mobihtazione dei 
comunisti... >. 

Un amico. La Pira: « Par-
rocchie. case del popolo. co-
mitati di quartiere: questa e 
stata la realta di quei giorni: 
togliere la fame, alleviare 
la sete. copnre di vesti chi 
aveva freddo. Cera una con-
vergenza naturale sul Vange-
10 di San Matteo: "In venta 
vi dico. che in quanto I'avete 
fatto ad uno di questi miei 
minimi fratelli. voi I'avete fat­
to a me". Incontrai un gior-
no un ingegnere. presidente 
della provi.ncia di Perugia, co­
munista: lessi anche a lui 
questo passo del Vangelo: 
"Voi I'avete fatto a me" ». 

(L'alleanza. in basso, fra 
preti e comumsti. non fu 
senza contrasti. ne idilliaca. 
Le alte gerarchie della Chiesa 
la tollerarono a malmcuore. la 
temettero. in quaiche caso la 
sabotarono Ricordo a fine no 
vembre. quando ormai !a 
stampa Denpensante aveva 
smesso di occuparsi dell'a!-
luvione. un pomenggio tnste 
e gngio in una scuola di Ga-
vinana. ancora tanto fango. 
odore di muffa. di marcio. di 
polvere. dolon alle ossa. ci 
sentivamo tutti piu vecchi e 
rotti. e'era una nunione di 
simstrati. convocata dalla se-
zione del PCI e dal parroco. 
11 parroco era giovane e ma-
gro. in giacca a vento e sti-
vali di gomma. Aveva occhi 
febbnli. da arabo affamato Mi 
prego sottovoce di non pub-
blicare il suo nome sull'« Uni-
ta -. Non lo pubblicai. natu-
ralmente. e poi I'ho dimenti-
cato). 

Disperazione ed orrore: 
> .... L'immagine della morte 
negli occhi di un uomo di 

trent'anni. Occhi celestl. al-
Iticmati. Da 80 ore era sul tet­
to del casolare di S. Mauro 
dove ci eravamo posati con 
I'elicottero. Da ottanta ore 
non mangiava e non beveva. 
Un metro sotto di lui, un 
profondo mare di acqua e di 
fango pronto a inghiottirlo se 
le sue mam livide. aggrap-
pate a un comignolo, avesse-
ro ceduto. Da altri tetti vici-
ni. ma separati dall'acqua. 
due ragazzi. un vecchio e due 
donne. piangevano e urlava-
no: "Anche a noi, anche a 
noi1". Raggiungerli era im­
possibile: nel mezzo e'erano 
fili e antenne televisive. Ba-
stava che la paletta dell'eli-
cottere sospesa nel vuoto li 
toccasse e sarebbe stata la 
fine per tutti. Un ufficiale si 
calo dall'elicottero e, rischian-
do come sempre la vita, gli 
gettb pane, acqua, latte... E 
I'uomo. pure ormai al hmite 
della ragione, capl che dove-
va arrivare a gettare quei vl-
veri anche agli altri che. co­
me lui, morivano di fame. Lo 
lasciammo che strisciava sul 
tetto per raggiungerli ». 

E' il Nencini che scrive. 
nel libro • Firenze i giorni del 
diluvio ». 

« Alcuni cani da guardia rl-
masti chiusi nei magazzini del 
vecchio mercato di Sant'Am-
brogio ululano sinistramente 
prima di affogare. La gente 
sale sui tetti di misere case 
a un piano... Alle 11,30 una 
violentissima esplosione dalla 
parte di piazza Beccaria. Si 
leva una macabra colonna di 
fumo nero. Deve essere sal-
tato un deposito di kerosene. 

Mezza citta 
in balia 

delle acque 

Dai tetti di fronte al nostro 
stabilimento giungono grida: 
"Aiuto. affoghiamo!"... Mez­
za citta era abbandonata in 
balia delle acque Altra mez­
za era paradossalmente al-
I'oscuro del dramma In un 
ospizio di suore in fondo a 
via Masaccio una povera vec-
chia cieca e semiparalitica 
era nmasta bloccata nella sua 
stanza. Non erano nusciti a 
tirarla su all'ultimo momento. 
Era affogata E' una strada 
lunga. via Masaccio. A un 
chilometro circa da dove la 
vecchia cieca. Italia Borgogni. 
monva. un ponte la taglia. 
II cavalcavia passa sulla stra­
da ferrata. Di la I'acqua non 
era giunta. Non sapevano 
Subito dopo il ponte e'e il 
cinema "Aurora". Si proiet-
tava il film ' Una splendida 
canag'ia". con Sean Connery. 
La gente andava tranquilla-
mente al cinema, ci hanno 
detto ». 

Dal carcere di Santa Te­
resa. decine di carcerati eva-
sero. Uno dei piu giovani e 
audaci. incoraggiato dalla 
gente sui tetti intorno. si 
tuffo verso un tronco d'a!-
bero trascmato dall onda. • Lo 
manco di mezzo metro. Lo 
Vtdero annaspare. spar.re sot­
to la v.scida nafta. Si chia-
mava Luciano Sonnellmi. La 
piena a cui chiedeva la li-
berta porto il cadavere lon-
tano piu di un chilometro dal 
carcere ». 

Su un numero speciale del 
« Ponte ». llano Principe n-
corda: • Lontano. uno scoppio 
di carburo squarcia una casa; 
I'acqua si colora di rosso; un 
uomo con un monchenno san-
guinolento galleggia lenta-
mente. Neila casa di fronte, 
una ragaiia che ha visto tut­
to nmane pietnficata. A sera 
pochi fiorentini. per fortuna. 
possono vedere la televisio-
ne: dopo buoni dieci minuti 
di discorsi e cenmonie cele-
brative. un laconico comuni-
cato informa che di Firenze 
non si sa piu nulla fin dal 
mattino (e i l 4 novembre) • . 

la carta dell' j l tuvioiw dit»-
gnata secondo il crilerio »egul-
to d.il minister! nello ft.ibllire 
I'ammoniare dei sussidi alio i>o-
polazioni alluvionale II diver-
so Iratteggio fndica la divcrsa 
enlit.i dei danni subili d.illo va­
ne province I d.inni piu qravi 
ti sono avuli in Toscina. a Fi­
renze c la citta che ha tubito 
le ferite piu profondo (.a oer-
centuale piu -ilt.i di comunl 
colpili si e .lvul.i nelle provin­
ce di Trcnlo, Belluno •» Bol­
zano dove neppure un comuno 
e it.ilo risp.irmi.ito. I comuni 
ailuvionnli sono stati 1119, pa* 
n )l 14 7s dei comuni ilali.ml 
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La tragedia. anche dopo il 
ritiro delle acque, continub 
sotto forma di fame e di fred­
do. E di fatica durissima, ani-
malesca, per sgomberare I 
rottami. Ancora il 10 novem­
bre, giunti a Firenze da un 
giro in altre citta e nelle 
campagne toscane, scriveva-
mo che lo spettacolo era 
« sconvolgente >. 

Gettarl fuorl dal negozl, 
dalle abitazioni al pianterre-
no. dai magazzini, dagli scan-
tinati, giacevano accatastati 
per le strade montagne di im-
mondi rifiuti che erano stati 
gli oggetti raffinati di un arti-
gianato fiorente, di un com­
mercio intenso. ricco, atti-
vo: erano mucchi informi e 
mostruosi. brutali detriti di 
una civilta dei consumi 
che. freneticamente svilup-
patasi su strutture fragili. 
non protetta dagli attacchi di 
una natura sempre in aggua-
to, per la cnminale indiffe-
renza di governi irresponsa-
bili e di una borghesia avida 
e reazior.aria fino alia stupi-
dita. era stata travolta facil-
mente, in poche ore, da una 
catastrofe non imprevedibile. 
ne incontenibile (se non ci 
fosse riparo alia funa delle 
acque, oltre un certo limite 
di violenza. come tentd di 
contrabbandare a bassa voce 
quaiche portavoce del gover­
no citando a sproposito Leo­
nardo da Vinci. I'Olanda non 
esisterebbe. e lungo le rive 
del Nilo. del Gange. dei gran-
di fiumi cinesi. non si sareb­
be mai sviluppata nessuna 
grande civilta). 

La miseria dei piu poveri 
ora emergeva in tutta la sua 
drammaticita dalle rovme. Ri-
cordiamo le imprecazioni e 
anche le bestemmie degli af-
famati e la figura (da strin-
gere il cuore) di una vec-
chietta che in via Verdi ci 
mostro. piangendo. una sea-
tola di cartone con dentro 
una pagnotta, un uovo, un 
pezzo di sapone. un quarto di 
latte e ci disse: • Siamo in 
tre m casa. come faremo a 
sfamara con cosi poco? ». 

Con gelida indifferenza di 
Moro. lo scandalo dell'inca-
pacita governativa ad affron-
tare il disastro raggiunse il 
suo punto piu acuto. Moro 
non ando a Firenze fino al 18. 
Si fece precedere da tutt i . 
perfmo da Edward Kennedy. 
che arnvo u 16 (uno • show • 
pubblicitano. disse cimca-
mente un collega statumten-
se. per raccogiiere i voti ita-
Io-amencani alle prossime e-
lezioni). Kennedy fu accolto 
con freddez/a. in alcuni casi 
male. Negli scantmati della 
Biblioteca Nazionale, uno de­
gli studenti (italiam e stra-
nien) che da giorni nmesta-
vano nel fango per salvare 
antichi libri e preziosi mano-
scntt i , gli gndd esasperato: 
• Pigha una pala, e mettiti al 
lavoro! ». Ma la regia della 
visita, bene o male, funzio-
nd. Teddy si fece fotografa-
re. cinematografare e telefo-
tografare con le man! coperte 
da una crosta grigia di mota, 
• la faccia dal cerone rossa-

stro degli attori, I'abito blu 
macchiato, gli stivaloni. Era 
quello di cui, politicamente, 
aveva bisogno. 

Anche Saragat, dieci giorni 
prima, era stato accolto con 
malumore. La gente gli gri­
da va: « Dove sono gli aiuti 
di cui parla la radio? Vede-
te che ci aiutiamo solo da 
noi?». Secondo una crona-
ca pubblicata dal « Ponte -, a 
cura di Gino Gerola e Mario 
Materassi. Saragat fu « cruda-
mente ingiuriato > con frasi 
come: • Abbiamo bisogno di 
acqua e di pane, non di mi-
nistri e presidenti! Prendi la 
pala, Saragat, sporcati anche 
te! Ti si conosce, Saragat, ti 
si conosce! - Si disse (ma la 
cosa non fu mai provata) che 
qualcuno getto contro Saragat 
manciate di fango. 

Secondo uno dei testimoni, 
il direttore della « Nazione ». 
i fiorentini « non ce I'hanno 
con Saragat ». ma « sono of-
fesi dall'imDonente apparato 
che circonda Saragat. da tutto 
quel gerarcume governativo e 
paragovemativo, da quella 
sfilata di automobih, di poli-
ziotti. di giornalisti. di tele-
cronisti -. Mattei. come del 
resto tanti altri giornalisti, 
annotb poi con irritazione il 
carattere di « parata di tatui 
esibizionismi ufficiali • che 
ebbe la visita del Capo dello 
Stato, anche se ne scagiono 
il protagonista, buttando tutta 
la coloa addosso al • pleton-
co seguito » che si abbando-
no ad un • arrembaggio in-
decoroso > a bordo della gros-
sa «jeep • su cui Saragat 
visito alcune strade di Fi­
renze. 

«...L'on. Moro 
che conosce 

Tetichetta...» 

Moro aspetto. indifferente. 
freddo. tetro. come suo co­
stume II 4. mentre il diluvio 
si abbatteva sull'ltalia. era im-
peqnato a Torino in parate mi-
litan e ,n reciproche nve-
renze con Gianni Agnelli, il 
padrone della FIAT. Ahcata, 
che contro i responsabili di-
retti e indiretti del disastro 
condusse I'ultima sua memo-
rabiie campagna di stampa 
alia testa della redazione del-
l'« Unita ». da lui completa-
mente mobilitata. lancid con­
tro Moro una durissima in-
vettiva: « ... l'on. Moro, che 
ha studiato tutte le norme 
dell'etichetta per baciare le 
mam a Gianni Agnelli . La 
vilta dell'on. Moro — che a!-
tro termme non sappiamo 
adoperare, da "maleducati • 
quad siamo, appartenenti al­
ia stessa razza dei "pezzen-
t i " di Gand e dei "senza-
mutande" di Parigi — e ar-
rivata fino al punto da gmstl-

ficare con una menzogna 
(nella giornata di sabato egli 
non era a Roma a "coordma-
re I'opera di soccorso". era a 
Torino a leccare i piedi. se­
condo il calendarlo prestabi-
lito, a Gianni Agnelli) il suo 
mancato accorrere sui luoghi 
del disastro, e a trmcerarsi 
dietro le spalle della sua in-
nocente figlioletta di 14 an-
ni. arrivata a Firenze con un 
gruppo di scouts'... Era inevi-
tabile. Non volendo sceglie-
re la strada della coraggiosa 
autocntica, e su questa base 
fare appello alia collabora-
zione di tutti, non si poteva 
non sceghere la strada della 
menzogna e della provoca-
zione .. ». 

(Ma peggiore di quello di 
Moro fu forse il compor-
tamento del segretano del­
la DC Mariano Rumor, che 
in pieno disastro percorreva 
la Calabria, fra giqanteschi 
banchetti e feste folklonsti-
che. affermando demagogica-
mente: « Ormai mi sento ca-
labrese: dalla punta dello sti-
vale. spazzeremo i comuni­
st i ! • ). 

Alia fine, con due settima-
ne di ntardo. Moro fu • sni-
dato • e costretto ad andare 
a Firenze. Fu una visita semi-
clandestina. Forse si vergo-
gnava. Arnvo sfuggente come 
un'ombra. La sua macchina. 
con le tendme semichiuse. 
passo. in fretta, scortata da 
un esercito di poliz>otti su 
motociclette. « jeep », « gaz-
zelle » e « pantere ». Qualcu­
no lo nconobbe, gli lancio 
invettive. parole di disprezzo. 
insulti. Ma i piu non se ne 
accorsero nemmeno. non sol-
levarono la testa dal fango. 
continuarono a spalare. a tra-
sportare meima e rifiuti Ce 
chi ricorda di aver visto alia 
TV. in un'immagme durata 
un atlimo. ma folgorante. Ie 
scarpe di Moro. lucidissime. 
assurde. passare su pa.'anche 
per entrare m Prefettura (o 
al Comune') senza sporcarsi. 

Erano passate due settima-
ne. ma quel giorno stesso a 
Santa Croce soldati in tuta mi-
metica. dali'ana disfatta per 
la stanchezza. facevano ia fi-
Ia per il rancio accanto alia 
Logg.a del Pesce. come in 
una squaliida retrovia. Intor­
no. saracmesche sfondate e 
negozi chiusi. bu.. vuoti (al 
centro. invece. le luci al neon 
di molti bar e negozi di !us-
so naperti davano un senso 
httizio di « normalita »). A 
Santa Croce, donne dai volti 
scavati. occhi pesti. capelli 
scarmigliati. lavavano panni 
in tmozze di plastica. sotto 
rubmetti di fortuna allacciati 
alle bocche anticendio o alle 
autobotti Cera, come e piu 
di prima, odore di muffa. 
di marcio, di nafta 

Chiusa in un dolore cupo, 
la gente si affannava a getta­
re sulla strada melma e mo-
bill, panni. stoviglie, tavole. 
sedie. scaffali Le ruspe (mol-
te delle quali inviate non dal 
governo. ma dai comuni 
• rossi > dell'Umbria e dell'E-
milia che fecero miracoli per 

aiutare Firenze) portavano 
via le povere cose senza piu 
alcun valore, ma subito al 
formavano altri mucchi. II 
fango sembrava riprodursi co­
me una mostruosa, viscida, ri-
pugnante, velenosa creatura 
di fantascienza. E dalle vl-
scere della citta i l rigurgito 
di rottami sembrava non do-
vesse finlre piu. Pareva un 
incubo, un'infernale fatica dl 

Sisifo. 

Sezioni e 
parrocchie 

insieme 

E, mentre gia naffiorava 
prepotente I'egoismo di clas­
se, e certi ricchi proprie-
tari di case facevano « spari-
re » qli appartamenti vuotl 
per non darli ai simstrati, o 
chiedevano fitti esosi, in mez­
zo a quella folia di umili, I 
piu colpiti. i piu inascoltati, 
comunisti e preti popolareschi 
dalla barba isp.da continuava-
no a lavorare spalla a spalfa, 
a distribute pane e minestr* 
calde. a battersi con ostma-
to fervore contro gli intrighi 
e i sabotaggi faziosi delle 
autonta gia piene di nuova 
bona e frettolose di far di-
menticare la tragedia « fasti-
diosa » e • politicamente con-
troproducente » (con amarez-
za qualcuno annoto sul « Pon­
te » che il 20 novembre. vi­
sta da Santa Croce. la citta 
appanva • abbandonata a se 
stessa propno quando avrebba 
bisogno di sanare i suoi ma­
ll •. E aggiungeva: « In com-
penso e'e loppio di Stato: 
la TV dedica la partita Bo-
logna-Fiorentma alia popola-
zione affinche per i 45 mi­
nuti di trasmissione dimen-
tichi il suo dramma »). 

P(u volte, fino ai pnmi di 
d.cembre. Firenze visse nuo-
vi momenti di terrore. sotto 
v.olenti temporali. Fra il pn-
mo e il 2. ci fu una nuova 
p.ena, ma I'acqua non tra-
bo;co p.u (in molti punti, 
pe.-o. Ie fogne intasate ngur-
gitarono). Fra il 3 e il 4 nuo-
ve gravi alluvioni devastarono 
intere province del Veneto, 
Toscana, Umbna. Lazio, ma a 
Firenze non si npete la tra­
gedia. E, pian piano, per vo­
lonta umana e forza di cose, 
si ntorno ad una incerta. pre-
cana • normalita > che per noi 
tuttavia coincise con un av-
venimento dolorosissimo: la 
morte di Ahcata. stroncato 
propno dalle fatiche sostenu-
te nell'affrontare le ultime lot-
te contro il sacco di Agngen-
to e nell'orgamzzare — in 
due giorni e mezzo di viag-
gio massacrante — la batta-
glia per la nnascita della To­
scana. 

Arminio Sivioli 


