II 4 novembre 1966 intere province
del Veneto, dell’Emilia, della Tosca-
na, e in misura minore del Piemonte,
della Liguria, della Campania, della
Sardegna, citta come Firenze e Ve-
nezia, furono colpite dal piu grande
disastro della storia nazionale. Un
terzo dell’Italia fu dg;vastato dai fiu-
mi in piena, che l'inefficienza del
sistema di difesa contro le calamita
naturali e una politica condotta sul
presupposto dell’abbandono di intere
zone geografiche avevano resi Inar-
restabili. Sono trascorsi 12 mesi. Le
piaghe piu atroci sono state ricucite.
Ma la tremenda- lezione di novem-
bre, come documentiamo in queste
pagine, non é stata intesa dal governo
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|l diluvio un ann

-~

dopo

« Maltempo? Il diluvio. Ora si sta col fiato
sospeso; non per quello che ascoltiamo, bensi
per quello che finalmente siamo in grado d'im-
maginare, e che gia da alcune ore abbiamo pen-
sato. E la faccia severa e contrita di Sergio
Zavoli, la sua umana maniera di giornalista te-
levisivo incalza (attraverso il cavo radio per cui
perviene dall’interlocutore la sola voce) il col-
lega Giannini, la a Firenze, e ci ruba le domande,

anche quelle che poi

appariranno

ingenue,

tendenti a suggerire risposte minimizzatrici, ed & il suc stesso
sgomento a dellargliele, supponiamo, o il suo stupore: " Cosa
vedi? Giannim? . Cosa deve vedere? Acqua. E lo dice, testuale,
1 Giannini: “ Acqua”’. Quindi, non sapendo come dare !idea,
ne ha una, didea, che si mangera per sempre nel'rncordo le
cronache piU scrupolose, ogni altra testimonianza, e ci atterrisce.

" Apro la finestra, 8
rombo di un torrente,
d'acqua alte quattro e cinque me
Santa Maria Novella, 8. Maria M
rombo, Vasco Pratolini, scrittore fiorentino armai
milioni ditaliani, seppero attraverso la TV
to Tentarne oggi una rievocazione det-
vorrebbero pagine e pagmne.

attraverso quel
a Roma, e mughaia di romani,
che 1l grande diluvio era cominc.a
quotidiano & 1mpossibile. Ci

tagliata su un
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Dal Veneto "alla Toscana migliaia e migliaia di famiglie persero
tutto, la casa, gli averi. Furono colpite 34 province. Piu di 800.000
ettari furono investiti dalle piene e 300.000 interamente sommersi.
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I morti furono 114. Nelle sole province venete di Belluno,
Padova, Rovigo, Treviso, Venezia, Verona e Vicenza gli allu-
vionati furono 69.300 dei quali 13.670 rimasero senza tetto.

Nel settore dell’artigianato e del commercio furono colpite 30.000
aziende artigiane con 70.000 addetti. Gli esercizi commerciali dan.
weggiati furono oltre 20.000. Nel settore 270 miliardi di danni.

Ma bre s immaguu che ricor-
dino a chi legge lorrore, il
dolore, le nuserie, le vilta e
gh eroismi di quel giorni, que-
ste si che possiamo offrirle,

Tutta I'ltalia era andata sot-
t'acqua, lo Stato era impoten-
te. Funzionarono -— SCrisse
pitl tardi con sincerita il gior-
nahista di destra Franco Nen-
cini — solo fuomo, la cro-
ce, la falce e 1l martello, In
quei due primi ternbili gior-
ni dopo il diluvio, quando la
citta era marcia e sventrata
e si temeva di tutto. La pe-
ste per le carogne che am-
morbavano I'aria, gh evasi che
avevano assaltato due armaio-
li e forse erano ancora na-
scosti in citta, le esplosioni
di nafta. i crolh delle case.
Mancavano acqua, pane, me-
dicine. | vecchi morivano di
polmonite, a San Donnino, San
Mauro, nelle campagne vici-
ne molta gente era ancora
sui tetti, le mam lvide ag-
grappate a un comignolo, la
febbre addosso... Mentre Il
Leviatano statale tardava a
mettersi in moto. furono quel-
le le forze che salvarono Fi-
renze. Con rabbiosa volonta,
silenziosa abnegazione, stoi-
co coraggio, I'vomo di Firen-
ze lottd per liberarsi da quel
sudario di fango. Ricordo una
mattina in piazza del Carmine
un vecchino che spalava len-
tamente il fango davanti alla
sua casa. | suoi movimenti
erano lenti, circospetti, dis-
sociati. Mi avvicinai e mi ac-
corsi che era cieco...».

L'uomo, la croce e la falce
e martello. In quella specie di
8 settembre, in cui dall'ltalia
ferita si levdb — come scris-
se '« Economist » di Londra
« un‘ondata nazionale di
pubblica indignazione contro
I'mefficienza, I'incapacita e la
mancanza d'integrita della
classe dirigente =, furono gli
uomini semplici, i protagoni-
sti di tutte le ore decisive
della nostra storia, a salva-
re la situazione. sorretti, di-
retti, organizzati dalle due
sole, autentiche forze popo-
lari che esistanc nel nostro
strano paese: la Chiesa e il
Partito comunista. Lo riconob-
bero amici e avversari. Un
avversario, Enrico Mattei, di-
rettore della « Nazione »:
« Mi hanno colpito, specie nei
gtorm n cw nulla ancora di
ufficiale si1 era mosso, 1'ani-
mosa e ammatrice presenza
del clero, la silenziosa e dt-
sciphnata mobihitazione dei
comunmisti... ».

Un amico, La Pira: «Par-
rocchie, case del popolo, co-
mitati di quartiere: questa é
stata la realta di quei giorni;
toghere la fame, alleviare
la sete. coprnire di vesti chi
aveva freddo. C'era una con-
vergenza naturale sul Vange-
lo di San Matteo: "In verita
vi dico, che in quanto I'avete
fatto ad uno di questi muies
minum fratelli. vor Vavete fat-

to a me”. Incontrai un gior-
no un ingegnere, presidente
della provircia di Perugia, co-
mumsta: lessi anche a Iui
questo passo del Vangelo:
"Voi l'avete fatto a me™ ».

{L'alleanza, in basso, fra
preh e comunisti, non fu
senza contrasii, ne idilhaca.
Le alte gerarchie della Chiesa
12 tollerarono a malincuore, la
temettero. in quaiche caso la
sabotarono Ricordo a fine no
vembre, quando orma la
stampa Denpensante aveva
smesso di occupars: dell’al-
luvione, un pomeriggio triste
e grigio «n una scuola di Ga.
vinana, ancora tanto fango,
odore di muffa, di marcio, di
polvere, dolori aile ossa, ci
sentivamo tutti piu vecchi e
rotti, c’era una nwunione di
simistrati, convocata dalla se-
zione del PCl e dal parroco.
1l parroco era giovane e ma-
gro, 1n giacca a vento e sti-
vali di gomma. Aveva occhi
febbrili, da arabo affamato M,
prego sottovoce di non pub-
blicare 1l suo nome sull’'« Uni-
ta=. Non lo pubblicai, natu-
ralmente, e poi I'ho dimenti-
cato).

Disperazione ed orrore:
« ... L'immagine della morte
negil occhi di un uomo di

tal a sentire Qui sotto & via Panzani. si sente?”, |l
d'un borro che precipita dalla montagna, v'dlanghe
tri che irrompono a sessanta all'ora tra
aggiore e S Mana del Fiore .»

Cosi,
stabilito

trent'anni. Occhi celestl, al-
lucinati. Da 80 ore era sul tet.
to del casolare & S. Mauro
dove ci eravamo posati con
I'elicottero. Da ottanta ore
non mangiava e non beveva.
Un metro sotto di 1w, un
profondo mare di acqua e di
fango pronto a inghiottirlo se
le sue mami livide, aggrap-
pate a un comignolo, avesse-
ro ceduto. Da altri tettt vicl-
ni, ma separati dall’acqua,
due ragazzi. un vecchio e due
donne, piangevano e urlava-
no: "Anche a noi, anche a
noit”’. Raggiungerh era 1m-
possibile: nel mezzo c’erano
tili e antenne televisive. Ba-
stava che la paletta dell’eli-
cottere sospesa nel vuoto li
toccasse e sarebbe stata la
fine per tutti. Un ufficiale si
cald dall’elicottero e, rischian-
do come sempre la wita, gli
gettd pane, acqua, latte... E
I'uomo. pure ormal al hmite
della ragione, capl che dove-
va arrivare a gettare quei vi-
veri anche agli altri che, co-
me lui, morivano di fame. Lo
lasciammo che strisciava sul
tetto per raggiungerli s,

E' il Nencini che scrive,
nel libro « Firenze i giorni del
diluvio ».

« Alcuni cani da guardia ri-
masti chiusi nei magazzini del
vecchio mercato di Sant’Am-
brogio ululano sinistramente
prima di affogare. La gente
sale sul tetti di misere case
a un piano... Alle 11,30 una
violentissima esplosione dalla
parte di plazza Beccaria. Si
leva una macabra colonna di
fumo nero. Deve essere sal-
tato un deposito di kerosene.

Mezza citta
in balia
delle acque

Dai tetti di fronte al nostro
stabilimento giungono grida:
"Aiuto, affoghiamo!”... Mez-
za citta era abbandonata in
balia delle acque Altra mez-
za era paradossalmente al-
I'oscuro del dramma In un
ospizio di suore in fondo a
via Masaccio una povera vec-
chia cieca e semiparalitica
era rnmasta bloccata nella sua
stanza. Non erano nusciti a
tirarla su all'ultimo momento.
Era affogata E’ una strada
lunga, via Masaccio, A un
chilometro circa da dove la
vecchia cieca, Italia Borgogni,
moriva, un ponte la tagha.
Il cavalcavia passa sulla stra-
da ferrata. D1 la I'acqua non
era giunta. Non sapevano
Subito dopo il ponte c'e 1l
cinema “Aurora’. Si proiet-
tava 1l film ‘Una splendida
canagha’, con Sean Connery.
La gente andava tranquilla-

mente al cinema, ¢ hanno
detto ».
Dal carcere di Santa Te-

resa, decine di carcerati eva-
sero. Uno dei piu giovam e
audaci, ncoraggiato dalla
gente su tetti intorno, Si
tuffo verso un tronco d'al-
bero trascinato dall onda. « Lo
manco di mezzo metro. Lo
videro annaspare, spar.re sot-
to la wv.scida nafta. Si chia-
mava Luciano Sonnellini. La
piena a cui chiedeva la I
berta porio il cadavere lon-
tano piwu di un chilometro dal
carcere ».

Su un numero speciale del
« Ponte ». llanio Principe n-
corda: « Lontano, uno scoppio
di carburo squarcia una casa;
I'acqua si colora di rosso; un
uomo con un moncherino san-
guinolento galleggia lenta-
mente. Neila casa di fronte,
una ragazza che ha wvisto tut-
to nmane pietrificata. A sera
pochi fiorentini, per fortuna,
possono vedere la televisio-
ne: dopo buom diec) munuti
dr discorsi e cermonie cele-
brative, un laconico comuni-
cato informa che di Firenze
non si sa pis nulla fin dal
mattino (& il 4 novembre) »,

ce di

La carta dell’ afluvione dise-
gnata secondo  criterio sequi.
to dal munisteri nello stabilire
'fammontare de: sussidi alle po-
polaziomi alluvionate il diver.
so tratteqggio indica !a diversa
enthitd dei danni subiti dalle va.
rie province | danm piu gravi
si sono avuti in Toscana, e Fi.
renze & 1a citta che ha subito
te ferite piu profonde ta oer-
centuale piv alta di comuni
colpiti si e avuta aelle provin-

tano dove neppure un coMune
e stato nisparmiato.
. alluvionati sono stati 1119, pa.
n 14 % der comuni itahani

Trento, Belluno 2 Bol.
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La tragedia, anche dopo il | stro degli attori, I'abito blu ; ficare con wuna menzogna | aiutare Firenze) portavano

ritro delle acque, continud
sotto forma di fame e di fred-
do. E di fatica durissima, ani-
malesca, per sgomberare |
rottami. Ancora il 10 novem-
bre, giunti a Firenze da un
giro in altre citth e nelle
campagne toscane, scriveva-

mo che lo spettacolo era
« sconvolgente ».
Gettatl fuorl dal negozl,

dalle abitazioni al pianterre-
no, dai magazzini, dagli scan-
tinati, giacevano accatastati
per le strade montagne di im-
mondi rifiuti che erano stati
gli oggetti raffinati di un arti-
gianato fiorente, di un com-
mercio intenso, ricco, atti-
vo: erano mucchi informi e
mostruosi, brutali detriti di
una civilta del consumi
che, freneticamente svilup-
patasi su strutture fragili,
non protetta dagli attacchi di
una natura sempre in aggua-
to, per la criminale indiffe-
renza di governi irresponsa-
bili e di una borghesia avida
e reazoraria fino alla stupi-
dita, era stata travolta facil-
mente, in poche ore, da una
catastrofe non imprevedibile,
né incontembile (se non ci
fosse riparo alla funa delle
acque, oltre un certo limite
di wviolenza. come tentd di
contrabbandare a bassa voce
qualche portavoce de) gover-
no citando a sproposito Leo-
nardo da Vinci, I'Olanda non
esisterebbe, e lungo le rive
del Nilo, del Gange, de: gran-
di fiumi cinesi, non si sareb-
be mai sviluppata nessuna
grande civilta),

La miseria dei pis poveri
ora emergeva n tutta la sua
drammaticita dalle rovine. Ri-
cordiamo le imprecazioni e
anche le bestemmie degl af-
famati e la figura (da strin-
gere il cuore) di una vec-
chietta che in wvia Verd: o
mostro, piangendo, una sca-
tola di cartone con dentro
una pagnotta, un uovo, un
pezzo di sapone, un quarto di
latte e ci disse: « Siamo in
tre «n casa. come faremo a
sfamarci con cosi poco? ».

Con gelida indifferenza di
Moro. lo scandalo dellinca-
pacita governativa ad affron-
tare 1l disastro raggiunse Il
Suo punto piu acuto. Moro
non ando a Firenze fino al 18.
Si fece precedere da tutt,
perfino da Edward Kennedy,
che arrivd 11 16 (uno « show »
pubblicitario, disse cinica-
mente un collega statuniten-
se, per raccogliere 1 vot; ita-
lo-americani alle prossime e-
lezion1). Kennedy fu accolto
con freddezza, in alcuni casi
male. Negli scantinati della
Biblioteca Nazionale, uno de-
gl studenti (italiam e stra-
nieri) che da giormi rimesta-
vano nel fango per salvare
antichi L,bri e preziosi mano-
scrnitti, git gndd esasperato:
« Pigha una paia, e mettiti al
lavoro! =. Ma la regia della
visita, bene o male, funzio-
nd. Teddy si fece fotografa-
re, cinematografare e telefo-
tografare con le mani coperte
da una crosta grigia di mota,

o la faccia dal cerone rossa-

macchiato, gh stivaloni. Era
quello di cul, politicamente,
aveva bisogno.

Anche Saragat, dieci glorni
prima, era stato accolto con
malumore. La gente gli gri-
dava: « Dove sono gli anwti
di cui parla la radio? Vede-
te che cli aiutiamo solo da
noi? », Secondo una crona-
ca pubblicata dal « Ponte =, a
cura di Gino Gerola e Mario
Materassi, Saragat fu « cruda-
mente ingiuriato » con frasi
come: « Abbiamo bisogno di
acqua e di pane, non di mi-
nistri e presidenti! Prendi la
pala, Saragat, sporcati anche
te! Ti si conosce, Saragat, ti
si conosce! » Si disse (ma la
cosa non fu mai provata) che
qualcuno gettd contro Saragat
manciate di fango.

Secondo uno dei testimoni,
il direttore della « Nazione »,
i fiorentinl « non ce I'hanno
con Saragat », ma « sono of-
tesi dall''mponente apparato
che circonda Saragat, da tutto
quel gerarcume governativo e
paragovernativo, da quella
shlata di automobili, di poli-
ziotti, di giornalisti, di tele-
cronisti ». Mattei. come del
resto tant altry giornahsti,
annotd pot con rritazione il
carattere di « parata di tatui
esibizionismi  uthiciali = che
ebbe la visita del Capo dello
Stato, anche se ne scagiono
il protagonista, buttando tutta
la colpa addosso al « pletor:-
co seguito » che si abbando-
nd ad un «arrembaggio in-
decoroso » a bordo della gros-
sa «jeeps su cu Saragat
wisitd alcune strade di Fi-
renze.

« ... on. Moro

che conosce
Petichetta... »

Moro aspetto. inditferente,
freddo, tetro, come suo co-
stume |l 4, mentre 1l diluvio
st abbatteva sull’'italia, era im-
pegnato a Torino in parate mi-
hitart e .n reciproche rive-
renze con Gianni Agnells, il
padrone della FIAT. Alicata,
che contro 1 responsabili di-
retti e indiretti del disastro
condusse lultima sua memo-
rabile campagna di stampa
alla testa della redazione del-
I'« Unith =, da ln completa-
mente mobilitata, lancid con-
tro Moro una dunissima in-
vettiva: « _, I'on. Moro, che
ha studiato tutte le norme
dell’etichetta per baciare le
marmi a Giann) Agnelli . La
viltd deil'on. Moro — ché al-
tro termine non Ssappiamo
adoperare, da “maleducats =
quali siamo, appartenent: al-
la stessa razza del “pezzen-
ti" di Gand e del "senza-
mutande” di Parigi — & ar-
rivata fino al punto da guustl-

(nella gqiornata di sabato egh
non era a Roma a “coordina-
re I'opera di soccorso”, era a
Torino a leccare | piedi, se-
condo il calendarlo prestabi-
Iito, a Gianni Agnelli) il suo
mancato accorrere sui luoghi
del disastro, e a trincerarsi
dietro le spalle della sua in-
nocente figlioletta di 14 an-
ni, arrivata a Firenze con un
gruppo di scouts!... Era inevi-
tabile. Non volendo sceglie-
re la strada della coraggiosa
autocritica, e su questa base
fare appello alla collabora-
zione di tutti, non si poteva
non sceglhere la strada della
menzogna e della provoca-
zione .. ».

(Ma peggiore di quello di
Moro fu forse i1 compor-
tamento del segretario del-
la DC Mariano Rumor, che
in pieno d:sastro percorreva
la Calabria, fra giganteschi
banchett: e feste folkloristi-
che, affermando demagogica-
mente: « Ormar nmu sento ca-
labrese: dalla punta dello sti-
vale, spazzeremo i comuni-
stil =),

Alla fine, con due settima-
ne di nitardo, Moro fu « sni-
dato » e costretto ad andare
a Firenze. Fu una visita semi-
clandestina. Forse si vergo-
gnava. Arrivo sfuggente come
un‘'ombra, La sua macchina,
con le tendine semichiuse.
passo, in fretta, scortata da
un esercito di polizotti su
motociclette, «jeep », « gaz-
zelle » e « pantere ». Qualcu-
no lo nconobbe, gl lancio
invettive, parole di disprezzo,
insulti. Ma i pii non se ne
accorsero nemmeno. non sol-
levarono la testa dal fango,
continuarono 3 spalare, a tra-
sportare meima e nfiuti C'e
chi ricorda di aver wvisto alla
TV. n un‘immagine durata
un atumo. ma folgorante. le
scarpe di Moro, lucidissime,
assurde, passare su palanche
per entrare in Prefettura (o
al Comune?) senza sporcarsi.

Erano passate due settima-
ne, ma quel giorno stesso a
Santa Croce soldat in tuta nu-
metica, dall'aria disfatta per
la stanchezza, facevano ia h-
la per il rancio accanto alia
Loag.a de! Pesce. come In
una squallida retrovia. Intor-
no, saracinesche sfondate e
negozny chiusi, bu.,, vuot (al
centro, invece, le luci al neon
di molti bar e negozi di lus-
s0 niaperti davano un senso
fittizio di <« normalitas}. A
Santa Croce, donne dai volu
scavah, occhi pesti, capells
scarmughati, lavavana panni
in tinozze di plastica. sotto
rubinetty di fortuna allaceciaty
alle bocche anticendio o alle
autobotti C'esra, come e pwu
di prima, odore di muffa,
di marcio, di nafta

Chiusa in un dolore cupo,
la gente s) alfannava a getta-
re sulla strada melma e mo-
bili, pann:, stovighe, tavole,
sedie, scaffali Le ruspe (mol-
te delle quali inviate non dal
governo, ma dai comuni
« rossi » dell’'Umbria e dell’E-

milia che fecero miracoli psr

via le povere cose senza pli
alcun valore, ma subito sl
formavano altri mucchi. 1l

fango sembrava riprodursi co-
me una mostruosa, viscida, ri-
pugnante, velenosa creatura
di fantascienza. E dalle vi-
scere della citth il rigurgito
di rottami sembrava non do-
vesse finlre pli. Pareva un
incubo, un'infernale fatica dl
Sisifo.

Sezioni e
parrocchie
insieme

E, mentre gia nathiorava
prepotente I'egoismo di clas-

se, e certi ricchl proprie-
tari di case facevano « sparl-
re » gli appartamenti wvuotl

per non darli a1 sinistrati, o
chiedevano fitti esosi, in mez-
20 a quella folla di umili, |
piu colpiti, i piy inascoltati,
comumst: e preti popolareschi
dalla barba 1sp.da continuava-
no a lavorare spalla a spalla,
a distribuire pane e minestre
calde, a batters) con oshna-
to fervore contro gii intrighi
e t sabotaggs faziosi dells
autorita gia piene di nuova
boria e frettolose di far di-
menticare la tragedia « fasti-
diosa » e « politicamente con-
troproducente = (con amarez-
za qualcuno annoto sul « Pon-
te » che i1 20 novembre, wi-
sta da Santa Croce, la citta
appariva « abbandonata a se
stessa proprio quando avrebba
bisogno d: sanare i suor ma-
li ». E aggiungeva: = In com-
penso c'e loppio di Stato:
la TV dedica la partita Bo-
logna-Fiorentina alla popola-
zione affinche per i 45 mi-
nuty di trasmissione dimen-
tichi 1l suo dramma =).

P volte, fino a1 primi di
d.cembre, Firenze visse nuo-
vi moments di terrore, sotto
v.olenti temporal. Fra il pri-
mo e il 2, ¢i fu una nuova
p.ena, ma lacqua non tra-
bozco pwu (in moiti punti,
pero, le fogne intasate rigur-
g:tarono). Fra 1l 3 e 1l 4 nuo-
ve gravi alluvion; devastarono
intere province del Veneto,
Toscana, Umbria, Lazio, ma a
Firenze non si nipeté [a tra-
gedia. E, pian piano, per vo-
lonta umana e forza di cose,
s1 nitornd ad una incerta, pre-
caria « normalita » che per nol
tuttavia coincise con un av-
vemimento dolorosissimo: la
morte di Alicata, stroncato
proprio dalle fatiche sostenu-
te nell’affrontare le ultime lot-
te contro i} sacco di Agrigen-
to e neli'organizzare — In
due giorni e mezzo di viag-
gio massacrante — la batta-
gha per la rninascita della To-
scana.

Arminio Savioli




