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HO CHI MINH

passano
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Ho Chi Minh con la delegazione del

Pci. In prima fila, da sinistra
Sarzi Amadé, Achille Occhetto, Ho Chi
Minh, Gian Carlo Pajetta, Pompeo Co-

laianni, Aldo Natoli.
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L'incontro con Ho Ctu Minh
8l perde oramai nella memo-

ria di tempi lontamssimi,
quando le rivoluzioni colomah
sembravano Il sogno di po-
chl illusi e l'improvviso di-
vampare della rivolta, anche
per molti che si chhamavano
democratici o socialdemocra-
tici, veniva scambiato per
barbari ritornl a un passato
pre-capitalista, mamfestazioni
di xenofobia ignorante di po-
poli Incapaci di avwviarsi, sot-
to la protezione dell'inghil-
terra o della Francia. sulla
strada della civilta.

La rivoluzione cinese era
stata schiacciata dai borghe-
si e dai generali di Ciang
Kal-scek che si erano fatti al-
leati e strumenti dell'impena-
lismo. L’Indocina era un pae-
se misterioso, diviso fra le
province del Tonchino e della
Cocincina e I protettorati del
Laos e della Camboqia.

Erano gll annl « trenta» e
| contadini delle zone cen-
trali del Vietnam proclama-
vano, dove potevano affer-
mare il loro potere, anche
soltanto per qualche mese, |
soviet

Ho Chi Minh non era an-
cora un nome noto, anzi, non
era nemmeno ancora lo pseu-
donimo di quel giovane rivo-
luzionario gid provetto del
quale sl parlava nei giornali
comunistl di totto il mondo,
ma solo In quelli. Seppl a
Mosca, per la prima volta,
che Il compagno Nguyen Al
Qubc era stato arrestato da-
glt Inglesl di Singapore. che
si temeva che lo consegnas-
sero al francesl dell'lndoci-
na, che gid lo avevano con-
dannato a morte.

Nguyen Al Qudéc non era
ancora Ho Chi Minh, ma era
g:a un pngioniero che ave-
va dietro di sé una espe-
renza di lotta. di sacnfici,
che aveva appreso la dot-
trina @ maturato una coscien-
za rivolvzionana che ga ne
faceva un capo per i suont
N carcere Inglese. le carceri
cinesl erano bestiali. ma 2g!i
poteva = per distrarsi un po’ ».
come dird in una sua poes'a,
scrivere versl che esprime-
vano il suo sentimento di
voluzionario:

E’ il tuo corpo che sta in
prigione / la tua mente
non é in prigione. / per
portare a fine il tuo com-
pito / devi tener alto lo
spirito.

E non era tacile tarlo quan-
do bisognava trovare la for-
2a d'animo persino per liro-
nia. per poter sopportare |
ceppi non metaforici che tut-
te le sere gli afterravano una
gamba e poter dire ancora:

ingoia il piede destro !a
lor gola bestiale s solo il
piede sinistro resta fuori
a ballare

cosl da trovare che un .ar
cere, pia che un luogo o
pena. pud essere una scuo.a-

" Al tramonto del sole, ter
minata la ciotola / si sen-
tono da ogni angolo salire
cantt e musica. / La pri-
gione di Tsing, oscura e
malinconica / si trasfor-
ma d'un tratto in nobile
accademia

Quel prigioniero aveva i
un passato di cul qualcosa c.
raccontd uvn giorno ad Hanol
sorridendone, come di espe
rienze che tuite, in mod: tan
to diversi, gli avevano dato
Il senso e la gioia di vivere
Ci raccontd che era stato In
italia, passandovi quando era
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donunata dal fascismo: che
aveva fatto il marinaio e mul-
le mestiert Che fosse stato
al congresso di Tour, alla
fondazione del partito fran-
cese, che avesse lavorato al
Comintern nei primi anni del-
la sua costituzione, questo
ali pareva forse pil naturale,
una esperienza pio simile a
quella di tanti altri di nol.

Lo vidi la prima volta a
Mosca che si chiamava Ho
Chi Minh, quando era gia

uificialmente 1l Presidente del-
la. Repubblica democratica
del Vietnam del Nord e per
il suo popolo «lo zio» Ho.
Era con Togliatti e parlava-
no sorridendo sereni, ma in-
teressati. appassionati, delle
cose vicine, delle prospet-
tive, non certo come com-
battenti di una guerra finita
che non hanno da racconta-
re che vicende del passato.
Ci Invitdo ad andare a tro-
varlo nel paese dove «sl
mangla il serpente, la scim-
mia e la tigre» e ci spie-
gova quante cose possono
essere commestibili, quando

I'vomo lo impara dalla fa-
me, dalle lunghe carestie.
dal bisogno

Era un uomo semplice, nel
senso che questo termine
pud avere per un vomo dal-
I'ntelhgenza aperta a cerca-
re di comprendere, anche al
dr 13 della propria esperien-
za immediata. E la sua espe-
rienza, d'altra parte, era cosl
vasta, da quella delle lotte
operaie in Francia a quella
della rivoluzione e della guer-
ra di Cina, che egli era for-
se, fra 1 dirigenti che la no-
stra delegazione Incontrd
quella volta, quello che po-
teva capire di pio anche que-
sti itahani, che altri trovava
forse un po’ strani, piu com-
phicati del necessario, con la
loro ansia &1 cercare cose
nuove, con il loro timore di
rnmanere Impastoiati negh
schem del passato

Che etd avesse allora, che
eta avesse quando lo incon-
trai di nuovo ad Hanoi, non
riuscit a capire. Un saggio,
g'a una sorta di mito e quin-
d) un vecchio? Una sera. che
eravamo allo stesso palco
de! Bolscioi e che 'Ulanova
ballava « Il lago dei cigni-~
{e ci dissero che forse sa-
rebbe stata ultitma wvolta)
tird fuon un mazzetto di fio
ri modesti e commovent
che aveva portato con sé, cl
trascind tutti sul palco, tra
un atto e laltro. e volle dar-
le quer fiori, salutarla, dirle
come era bello ¢ importante
che ci fosse una donna ca
pace di danzare cosi.

Quando ftummo con Cola-
jann:. Natoli, Occhetto e Sar-
zi ad Hanol a portare il sa-
luto del comumnisti itahani e
la bandiera delle Brigate Ga
nbaldi per i combattenti del
Vietnam era la vigilia de!
1° maggio del 1965 Arrivam-
mo con un aerep cinese, cl
accolsero sobri e affettuosl.
¢l fecero salire sulla mac-
china che doveva portarcl ra-
pidamente a e« casa nostras,
come dissero, perché potes
simo essere presenti alla ce-
lebrazione che si faceva la
sera in teatro, perché oramal
la guerra sconsigliava cortel
e manifestazioni di folla

Quella che avrebbe dovuto
essere per quer giornl la no
stra casa. era un palazzotto
trancese, come una pretettu
ra un po’ pit di lusso, ed era
stata la residenza del gover-
natore del Tonchino. Suila
porta, ad accogliercl, a dircl
soltanto « benvenutl », ad ab-
bracciarcl, a salutarcl con
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«cl rnvedremo pol, intanto
accomodatevi qui, « vous étes
chez vous » c’era il Presiden-
te. Anzi, c'era il compagno
Ho Chi Minh; colui che era
stato Nguyen Ai Qudc. Quel
ci rivedremo poi, fu anche un
incontro ulfficiale, anche un
ricevimento con un balletto
di danze nazionali, ma fu so-
prattutto e meglio una serie
di incontri quasi Improvvisi,
quando qualche minuto pri-
ma di metterci a tavola ci di-
cevano che Ho Chi Minh
avrebbe pranzato o cenato
con nol, E cosi fu improvvi-
sa l'ultima visita, dopo che ci
eravamo salutati |a sera e gli
avevamo fatto promettere di
non fare una levataccia per
nol. Arrivd che non erano an-
cora le sei del mattino, cl
abbraccid uno per uno e dis-
se che una cosa era proprio
d'obbligo: che ci fosse una
fotografia Insieme, In mezzo
al compagni e alle compagne
che c¢i avevano ospitato, dal-
la sentinella alla cameriera,
al cuoco.

Lo « zio » Ho, lI'uvomo sorrl-
dente che ha assicurato al
suo popolo la vittoria, senza
promettergli una strada faci-
le, pub apparire un personag-
gio di leggenda e il suo nome
resterd nella storia. Certo non
ha niente a che fare col fol-
klore, come piace credere al
pubblicisti borghesi, magarl
anche amici: non & un perso-
naggio esotico. Il suo interna-
zionalismo & profondo, legato
all'esperienza e alla riflessio-
ne. E° un elemento essenziale
del suo pensiero, si potrebbe
dire della sua natura. Gia il
primo giorno, ad Hanoi — e
I'ho certo ricordato e raccon-
tato pilt volte — quando cl
parld del « nemico america-
no =, si interruppe per aggiun-
gere: « non tutti gli amernicanl
¢l sono nemici, molte voci sl
levano contro la guerra an-
che in quel paese ». E poiché
pareva a noi che, allora, quel-
le voci non fossero troppe
davvero e uno lo disse, Ho
Chi Minh, prima di continuare
il suo discorso replicd: « cre-
sceranno, non dubitate =,

La sua & una passione non
retorica per l'unitd del movi-
mento comunista internazio-
nale: c'era in lui una Insi-
stenza. quasi dolorosa, nel di
re che non si facesse nulla
e nell’assicurare che non
avrebbe mai fatto nulla per
indebolire questa unita Ci
parve un uomo cul nessuna
parte del mondo fosse cosl
fontana da ignorarne gli ele-
menti essenziali. Nessuna
sottovalutazione dell'imperia-
lismo. delle forze militari de-
gli americani; ma anche una
conoscenza di quello che non
avrebbero potuto fare nel
fango. di quello che gli ame-
ricanl ignoravano del suo
paese. Il Vietnam Ci disse.
quando raccontd della situa
zione militare, che per sett:-
mane intere non avevano fat-
to che abbattere aerei ame-
ricanl con la contraerea, per-
fino con 1 fucili, senza per-
derne uno solo del propri.
Pol. fece la voce piu bassa,
sorrise. disse « secrdt mill-
talre: non ne abbiamo persl
anche, perché non ne aveva-
mo ancora nessunos. E
quando sl parld della produ
zione, della ricostruzione, del
progressi, raccontando delle
fatiche di quel contadini che
avevama visto far glrara le
ruote delle e« norie =, peda
tando per Irrigare le risale,
usd l'espressions « silamo alla
fase della bufalizzazione ».

it suo Internazionalismo
non appare portato da lon-
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tano, né la sua politica ve-
nuta da ftuori. L'esperienza
internazionale, gli studi e la
vita nei paesi stranieri ne
hanno fatto meglio e di piu
un patriota, capace di inten-
dere tutta la responsabilita
di una politica nazionale. Gli
accenni alla storia millenaria
del Vietnam, alla resistenza,

nel tempi feudali, al conqui-
statori cinesl, poi al colonia-
listi francesi e agli oppres-
sori giapponesi non appaiono
mai — quando egli parla —
richiami libreschi alla storia.
Ho Chi Minh sa che il suo
paese non ha bisogno di in-
ventarsi una storia, non ha
bisogno di orpealli per ricono-
scersi una nazione. E' un
paese contadino, un paese di
un’antica cultura che ricorda
certi aspetti di quella cinese,
ma che pud parere simile
soltanto a chi (un giappone-
se o un americano che non
andasse troppo per il sottile)
guardasse alla Germania e al-
I'Italia, chiamandoci « euro-
pei = e accontentandosene.
Un paese orgoglioso di quel-
lo che ha fatto per ricon-
quistare la sua esistenza na-
zionale. Nessun odio per 1|
francesl, e la cosa colpisce
perché & espressione di cul-
tura e di civiltd. E viene da
colaro che vl raccontano che
quella cittd che oggi & la loro
capitale, era dei francesi, go-
vernata da quel palazzotto,
con quel teatro Inaugurato
nel 1910 quando le poltrone
e | palchl erano riservati agli
ufficiali francesi e alle loro
signore; con un ufficio delle
poste che deve essere stato
fatto sullo stesso progetto di
quello di Diglone. Non c’era
allora una strada. un « boule-
vard =, una piazza che non por-
tassero nomi di governatori,
di ministri, di generali il cui
merito pis grande non fosse
stato quello di far uccidere
o di spremere gli abitanti del-
V'Indocina.

E attrae, suggestiona per-
sino quello che traspare del-
la sua esperienza di uomo
Le sue poesie la ricordano,
dicono non solo del sacrificio
del carcere, della passione
politica, ma di come egli ab-
bia vissuto del suo Paese
ogni vicenda, abbia fatto pro-
prio ognt momento., ogni
aspetto. E' un paese che ha
percorso a piedi, conoscen-
done quasi ogni villaggio.

Cinquantatré chilometrl
di marcia in un sol gior-
no / cappello, abito zup-
po, le calzature a pezzi
/ e In piu senza sapere
dove si pud dormire.

Un paese che egil ama, di
cul ha fiducia e nel quale
Ispira fiducia ai suoi com-
pagni, con i quali & stato nes
momenti pia difficili.

Le nubl abbracciano |

monti / | monti strin

gono le nubl.

1o vado solo, col cuore

che palpita / scrutando

il clelo lontano / penso
- al miel compagni.

Eqll stesso cl raccontd,
come sempre. cercando an
che in una vicends dram
matica un momento di Iro
nia. come 'andare a un con
gresso clandestino gl fosse
costato due mest di marcia,
in gran parte attraverso la
giungla e come - avesse ri-
schiato di non poter giunge-
re In tempo per tenere |l
suo rapporto.

| fluml erano straripatl, un

.

lo «zio

mmenso tratto inguadabile
non poteva essere percorso
che a nuoto. | compagni non
volevano afhidarlo alla cor-
rente, tentarono fino all'ul-
timo che si gettasse in ac-
qua con altri due, « Capire-
te, non potevano fare il con-
gresso proprio senza il rela-

tore », poi — e qui il sorniso
si trastormava in una risata
franca — <1 compagnl non

avevano paura, come diceva-
no, che non sapessi farcela
a nuoto, era per | coccodrilli
che non volevano che mi but-
tassi s,

Quando 1l Vietnam liberato
fu colpito da una carestia che
uccise centinaia di migliaia
di persone, Ho Chi Minh lan-
cid un appello che chiedeva
a tutti di « saltare » un pasto
ogni due giorni: di mangiare
un pugno di riso di meno per
poter salvare con la propria
fame altri affamati e disse
che lo avrebbe fatto lui stes-

ando ride
Ho»

so. Nel Vietnam si resiste
anche perche quando Ho Ch
Minh dice una cosa cosi. q'
altri sanno che possono cre
dergli.

La sua fiducia nella guer
ra fatta dagll uomini contro
la querra delle macchine. non
ha nulla di mistico, non toghe
nulla al suo realismo pro
fondo. anzi, ne é forse il se
gno pii caratteristico. Quan
do 1 vietnamiti nel Nord e
ne!l Sud. lavoratori o soldats
partigiani o ragazzi, lo chia
mano lo « zio » Ho, non sono
degli ingenui che non sap
piano che & finito il tempo
del « culto della personalita -
Proclamano la loro fiducia
non solo nel Presidente, ma
anche in se stessl. E forse &
proprio questo quello che Ho
Chi Minh ha voluto pib fer
mamente.

Gian Carlo Pajetta

Ho Chi Minh si intrattiene con gli abilantli di un villaggio bombardafto. !l presidente nord-viet-
namita parla dalla scalinata di una chiesa cattolica.

NGUYEN HUU THO

L2<«uomo senza volto»
alla testa del Fronte

Un ritornello di Washington
& che i dirigenti de] Fronte di
Liberazione nel Vietnam del
sud sono degh sconosciutl, de-
gli « uomini senza volto »; allo
stesso modo che l'allora mim-
stro deghi Esten {rancese Bi-
dault nell'ultima fase della
guerra in Indocina, amava ri-
ferirsi a Pham Van Dong come
a un « fantasma ». Ma alla fine
Bidault e i suoi successor)
furono costretti a sedersli al ta.
volo di Gmevra e negoziare
con quel « fantasma» il loro
ritiro dall’'Indocina. Lo stes
so0 succedera azli americani.
Anche loro alla fine dovranno
scendere a patti con gli «uo
mini senza volto» e negozia-
re il ritiro degh USA dal
Vietnam.

Certo, non si1 pud dire che
dalla parte degli americani,
sulla scena politica sud-viet-
mita, manchino uomini provvi-
sti di volto. Molto lungo &
infatti I'elenco di coloro che
la pro da statunitense ha
di volta in volta presentato
all’'opinione pubblica mondia-
le come s ucminl fortis, ren-
dendo famliari 1 loro volti
sugh schearmi televisivi e sui
giornalj deiYocclaente: | fra-
telli Ngo Dinh, Minh « il gran
de» e Minh zil piceolo, §
generali Don e Dinh, Nguyen
Khanh ecrerera eccetera [ino
agli attuali dittatori Thieu e
Ky con una mezza dozzina di
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tipi { cul noml sono da un
pezzo caduti nel dimentica-
tolo. Davvero gli USA non
hanno avuto penuria di nom
e d1 volt1 da utihizzare per 1l
potere a Saigon, ne di mezz)
per incrementare 1l loro pre
stigio all'estero. Ma il diffici
le e stato dar loro un qual
siasi prestigio in patna, dove
sono disprezzati e odiat1 co
me miserabili fantocct, da as-
sassinare come nel caso de;
fratelli Ngo Dinh o da caccia
re in esilio come i Minhs, Don
e Dinh, Khanh e cosi via.

Cosi, per gli amencani, Ngu
ven Huu Tho. presidente de;
FLN. e uno degli sconosciut:
degli « uomum senza voltor
ma per il popolo sud-vietna
mita eglt e invece I"immagine
d1 un grande patriota, 1l cu.
nome, da almeno 17 ann
viene associato alla lotta per
indipendenza nazionale. In
questo senso, & estremamen
te significativo che il suo no
me s1a balzato per la prima
volta in evidenza a poche ore
dal primo atto di intervent«
negli affari vietnarmt: compia
to dagh USA. Alto per esse
re un vietnamita, di1 profond.
intelligenza, di una modestis
confinante con la timidezza, ¢
con la stessa prontezza al sor
nso che & cos! caraitenizza
ta di Ho Chi Minh, Nguyen
Huu Tho ¢ un avvocato di
formazione francese, che ha
fatto la sua esperienza profes
sionale pnima 1n Francia e suc
cessivamente a Saigon, dove
difese numerosi patriotl arre
stati durante 1a &« sporca guer-
ra» d'Indocina.

N 19 marzo 1950 accadde
un episodio che offese i senti
menti patriottici di Nguyen
Huu Tho e ai decine di1 mi
gliaia di attadim a Saigon
Due cacciatorped'niere USA
lo « Stickell » e 1'n Anderson »
attraccarono aile banchine, e
rano arrivat] con la portaere:
= Boxer» tre giorni avant)
per la prima aperta parata
dell'intercvento USA nella guer
ra d’'Indocina. Circa 70 aerey
della « Boxer e eflettuarono
una dimostrazione di forza vo-
lando a bassa quota sulla cit-
th. Immediata fu la risposta:

Nguyen Huu Tho, pres:dente

Comitato
sud-vietna-

del Presidium del
Centrale dell’'Fnl
mita

gratort Vieiminh attaccarono
i cacaatorpediniere lungo le
rive del fiume, cnstringendoli
a cercare riparo. In brevisst
mo tempo, divampd la pw
grande protesta di massa che
Saigon avesse mai visto
Decine di mighaia di perso
ne, in Zrande maggioranza
siudenti e lavoratori. scesero
nelle strade, stracciarono le
bandiere americane e f{rance
si, e dopo avere tngaggiato
scontri con .a polizia durante
i quall vennero colpit! e uccisi
due studenti e un bambino,
riuscirono ad aprirsi Ia strada
alle banchine del porto e ad

effettuare uana nutrita sassato-
la contro i cacciatorpediniere
Alla testa della d:mostrazione
era proprio l'avvocato Nguyen
Huu Tho, e 1l 540 primo aper-
to impegno pohtico fu que-
sto: egli e il popolo di Sai-
fgon avevano interpretato la
wisita delle pavi da guerra
per cid che =ffettivamente era,
cioe J'tnizio dell'intervento U
SA. Nguyen Huu Tho fu arre-
stato e spedito in carcere nel
lontano nord-ovest, da dove
poi lo hberarono 1 reparti
Vietminh nel 1953 (Nota per
Dean Rusk. E’ ch-aro che nel

+ marzo del 1350 i1} popolo di

Saigon non aspattd « ordim da
Hanoi» per reagire a quel
primo aito nterventista de-
zli americani).

Ne I aspet:d 11 1. agosto
1v5>4, quando, dopc che la po-
iizia di1 Diem ebbe represso
una grande dimostrazione or-
ganizzata per celebrare la fir-
ma degh accordi di Ginevra,
fu deciso subitd di costituire
un Comita‘o per la difesa
della pace e cegli accordi, con
Nguyen Huu Tho come presi-

 dente esecutivo Questo Comi-
‘ +ato, che era in embnone lo

attuale Fronte Nazionale d1 L
nerazione, comprendeva § piu
nol ntellettuay di Saigon,
numeros: de1 quali sono ogm
tra 1 dinigent: del FNL, 'arch:
tetto Huynh Tan Phat, segre
tario generale del Comitato
centrale del Pronte, I'avv. Tran
Buu Khiem, capo della com-
missione Affari Esteri, I'inge
enere radiotecnico Le Van
Tha della commissione Affari
culturali, e parecchi altri.

Il Comitato della pace dat
Saigon venne disciolto dalla
pohizia di D:em quattro mesi
dopo la sua costituzione, Ngu-
yen Huu Tho e otto leaders
furono arrestat:i. Nel 1961, t
guernglier; attaccarono la pn
grone nella quale era rinchiu
so e hiberarono Nguyen Huu
Tho, che nel frattempo era
stato eletto presidente del Co-
mitato centrale del FNL, f{or-
mato nel dicembre 1960. Uno
dei compitd principali del
Fronte — mi ha detto lo stes-
so N Huu Tho in uno
del numerosi incontrl che ho

ayuto con lui net suol coman
di nmumetizzati nella giungla
— era di1 portare avant: 1n al
tre forme la Intta comincia
ta dal Comitato per la pace
di1 Satgon, ciloe 1a difesa della
pace e degh accord: di Gine
vra. Avrebbe potuto beniss:
mo aggiungere che si tratta
va anche di portare avanti la
az:one iniziata quando la di
mostrazione da lu1 guidata a
Saigon affrontd le navi da
guerra USA, ci0¢ 1n pratica 1!
compito di mettere fine allo
intertento americano negh afl
far: vietnammti. Da allora, que
sto ntervento s1 e trasforma
to prima 1n una indiretta e
ora 1n una aperta e completa
aggressione contro il popolo
vietnamila, ma ad ogni passu
della escalation 1l popolo del
Sud-Vietnam — senza aspet
tare quelli che Rusk chiama
<« gli ordini dal Nords — re
plica 1mmediatamente, sSpon
taneamente e con grande
energia.

Nguyen Huu Tno & oggl {1
capo di una amministrazione
che governa la maggior parte
del Sud-Vietnam. quatiro quin-
t1 del terrnitorio e due terz
della popolazione E’ 11 FNL
che rappresenta 1l potere
reale, e la sua politica vie
ne applicata nel campi del
la sanita puwobiica, dell'educa
zione, degli aifari economicl
e degli affarn rmlitari Anche
in molte delle aree nom:nal
mente contro.late dall’'ammini
strazione di1 Sa:gon & alla clan-
destina e parallela organizza-
zione del FNL che il popolo
si rivolge per essere guidato
nelle attivith di ogni giorno
(organizzazioni-ombra di1 que-
sto tipo erano una caratteri
stica del Vietminh nelle zone
controllate da) francesi duran
te l1a prima guerra d: resisten
7zay E° Neuven Huu Tho, e
non 1l fantoccio di Saigon,
che 1l popolo d; Saigon rico
nosce coma . suo vero pre
sidente E’' il FNL e non la
banda di fantocct « made in
USA ». che rappresenta il fu-
turo.

Wilfred Burchett




