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- RICERCA Dl U N A TERRA FELICE » Dl ANDREJ PLATONOV 

LA VITA ILSESSO LA MORTE 
nelPintenso paesaggio 

di uno scrittore operaio 
La rivoluzione, vissuta come straordinario evento morale prima ancora che politico ed econo
m ic , costituisce I'interna struttura della mitologia poetica di Platonov • La linfa delta lette-
ratura russa premoderna • Un illuminante ritratto dello scrittore lasciatoci da Scklovskij 

Prima dl entrare nella let-
teratura russa come scrittore 
Andrej Platonov (18991951) vl 
entrb come personaggio. Nel 
llbro di Viktor Scklovskij La 
terza labbrica, edito nel 1926, 
un capltolo s'lntitola « 11 go-
vernatorato dl Voronez e Pla-

. tonov». Allora Platonov, che 
era nato a Voronez nella fa-
mlglla dl un meccanlco dello 
ferrovie, aveva pubblicato un 
volumetto dl versl soltanto (il 
auo prlmo llbro di racconti 

. e del 1927). Scklovskij, nella 
Terza fabbrica, cl (a conosce-

re un Platonov operaio in quel
le plaga di Russia a quel tem
po tribolata, oltre che dalla 
generate indigenza, dalla siccl-
ta. « Ci sono villaggl dove per 
tutta la notte si sta coi secchi 
accanto al pozzo. Qui bisogna 
abbeverare l'uomo e il suo 
cavallo. Se si costrulscono dl-
ghe attraverso ai burroni, vl 
si pub conservare l'acqua. Qui 
nel due anni passati hanno 
scavato tanta terra da egua-
gliare un quarto del monte 
Ararat. Platonov e specialista 
per 1 lavori di bonifica. E' 
un operaio d'una ventina d'an-
ni. Biondo (...) II compagno 
Platonov e molto occupato. II 

1 deserto attacca. L'acqua va sot-
to terra e la scorre in gran-
di fiuml sotterranel. Costrul
scono le dighe d'inverno. Pol-
che d'inverno la terra e gela-
ta, di notte sulle dighe si ac-
cendono fa!6. La sifilide nel 
governatorato e sparsa a mac-
chle. La sete e piii terribile 
di essa ». 

II romanzo 
fc Dzan » 

L'istantanea scattata dal gic~ 
vane Scklovskij fissa a perfe-
zione Platonov all'interno di 
un paesaggio reale che sara 
pol quello fantastico di tutto 
11 suo mondo di scrittore. 
Platonov qui cl appare consa-

, crato a un'opera intensa e te-
nace nel vuoto di una natura 

. arida, Indifferente e distrut-
trlce. In modo non dlsslmile, 
l'eroe del romanzi e racconti 
platonoviani sente la miseria 
e la sofferenza come una sua 
seconda pelle e vuole strappa-
re la realta umana a ognl 
esterna oppressione per aprir-

. la al gioco delle sue auten-
, tiche possibility. 

II romanzo Dzan (leggl 
«gian») — che, scritto nel 
1935 e rimasto inedito per 
una trentina d'anni, apre 11 
volume pubblicato ora da Ei-

1 naudl — e la quintessenza 
del mondo fantastico di Plato
nov e la prova piii vera della 
sua poesia. Durante una festa 
dl neolaureati, a Mosca, 11 

, turkmeno Nazar Ciagataev co-
nosce una giovane donna, Ve
ra. Se ne sente attratto per 
le « lacrime miserevoli n di lei 
che, negletta da tutti. parte-
cipa furtivamente alia gioia 
comune. Ciagataev sposa Ve
ra, che ha perso da poco il 
marito e aspetta un bambino, 
• con lei trascorre pochi gior-

' nl prima dl partire per la 
sua Iontana destinazione. Ve-

' ra non si concede a Ciaga
taev: il suo atteggiamento ver-

• so di lui e quello di una prc-
tettiva, trepida, mesta amore-

' volezza materna. La morte di 
Vera, che awiene quando Cia
gataev e ormai lungi da Mo
sca, sembra anticipare la mor
te della vecchia madre di Cia
gataev. (La morte della madre, 
Intesa come perdita di un le-
game primario e come sim-
bolo di uno stato di dereli-
sione, e un'immagine fonda-
mentale e ricorrente in Pla-

, tonov). 
II breve Incontro con Vera 

diventa 11 preludio dell'impre-
aa di Ciagataev. Egli e invia-
to nella sua patria, nell'Asia 
eentrale, con l'incarico di trar-

re a salvezza 11 piccolo po-
polo dzan, che e vicino a mo-
rire dl sfinlmento e d'inedia 
e che, con le sue ultlme for-

ze, vuole morire polche ha con-
sumato tutta l'energia del suo 
cuore, del suo sentimento, 
della sua mente. L'impresa dl 
Ciagataev si realizza in un pae
saggio allucinato, che par una 
de'.Ie angosciate vision! dl Kaf
ka Dell'immenso, inanimato, 
narso deserto e dell'esisten-
za dei d?an, ormai assucfattl 
al disfacitnento e alia dispe-
razione, Platonov capta II nt-
mo opaco. squallido, il mor-
to furore che corrode l'uomo 
e lo dissolve. 

Di contro a questa diffu
sa torza d'annichilamento sta 
Ciagataev che, resistendo alle 
prove dell'avversita e agli as-
saiti della natura, strappa quel 
fantastico popolo all'inferno 
della sua apatia e agonia e, 
con la volonta e il coraggio 
di vivere, da ai suoi membri 
la coscienza della loro iden 
tita e liberta. Questa conqul-
sta e, si, un atto miticamen-
te prodigloso, ma la condizio-
ne di questa impresa e tran-
spersonale e storica* i parchi 
rifenmenti ai bolscevichi non 
sono un accessorio estnnseco 
ne, tanto meno, una conces-
sione ai tempi. Platonov, che 
In vita fu sempre vessato dal 
burocrati politici e letterari. 
sentl la rivoluzione come un 
immenso evento morale e spi
ritual piu ancora che poli
tico e economico. e della ri
voluzione fece I'interna strut
tura della sua mitologia poe
tica. II suo ideate fu quello di 
un comunismo « primitivo », e 
da esso traeva stimolo la sati-
ra che. nella prima parte del
la sua attivita di scrittore, Pla
tonov fece della burocrazia e 
dello stato intesi come forze 
malefiche che reprimono il li
bera svolgimento dell'uomo. 

II mondo dl Platonov co
stituisce un complesso « slste-
mii» a se stante di valori 
etici e di simboli poetici, e 
non a tutti pub riuscire ac-
cessibile. Letterariamente tro-
va qualche precedente in Le-
skov, in una certa misura in 
Dostoevskij, e, per la ferocia 
satirica, in Saltykov-Scedrin, 
scrittore che negli annl tren-
ta Platonov riprovb, quando 
il suo sguardo interiore si fer-
mb su Pusckin, sole enigma-
tico, splendido e ammaliante 
della poesia russa. Ma la ra-
dice piii segreta di questo 
scrittore, 1 cui Interessi non 
si fermarono certo alia tra-
dizione letteraria del suo Pae-
se ma si aprirono alia mo-
derna letteratura europea e 
americana che egli segul nel
la sua attivita di eritico, af-
fonda nella letteratura russa 
premoderna, presettecentesca 
e si nutre di quella linfa per 
cui vigoreggib un'opera stra-
ordinaria come quella di Awa-
kum. 

Un mondo 
privo di fede 

In Platonov, tuttavia, il 
mondo e privo della fede in 
saldi valori trascendenti che 
animb tanta parte della lette
ratura russa antica. II senti
mento dominante della poesia 
platonoviana e un sentimen
to di orfanezza, di derelizio-
ne e. insieme, di pieta, di 
comunione. II mondo di Pla
tonov si tiene su un'afferma-
zione assidua ed intensa d'infi-
nito sviluppo vitale e su una 
esperienza ininterrotta della 
morte in quanto mtnnseco e 
crescente momento del vive
re. Dopo Tolstoj, nessun al-
tro scrittore russo ha sentito 
11 problems delta morte con 
la serieta di questo scrittore 
operaio. 

L'uomo di Platonov perse-
gue un ideale di felicita che 

non si realizza mai in un og-
getto raggiunto e posseduto, 
ma sempre In uno stato va-
cillante e lncerto. Mentre a-
spira a liberare la storia dal
le sue pastoie per dare plena 
liberta all'energia vitale del
l'uomo, Platonov sente tutta 
la pressione terribile che la 
storia esercita, chiusa nelle 
sue imperiose strutture. Dl qui 
I'ascetismo rivoluzionario dl 
tanti suoi personaggi Essen-
ziale del pensiero poetico 
platonoviano e la nozione re-
dentnee del lavoro e della tec-
nira che porta a una uma-
nizzazione della macchina, se 
cosl si pub dire, sentita qua
si come un vivente organismo 
e quindi partecipe di quella 
universale pieta che abbraccia 
1'esistente tutto. L'amore stes-
so non sfugge al principio im-
perioso del blsogno e del la
voro. Nel racconto Fro la pas-
sione dei sens! contrasta col 
dovere rivoluzionario. Non e, 
questo. un morto schema, ben-
si un motivo che ha radicl 
profonde nella psiche di Pla
tonov, nel modo stesso in cui 
egli vive, nella sua opera, il 
momento sessuale. 

In Dzan il malefico Nur-
Mohammed, personaggio che 
nella sua animalesca vitalita 
e, tra le larve umane del de
serto, 11 piu carico d'istinto di 
morte, possiede una vtnlita 
che vive in lui o instancabi-
le, avida e indipendente ». Al 
contrario l'amore di Ciagataev, 
personaggio portatore di vita, 
non si realizza mai fistcamen-
te ne con la giovane Vera ne 
con I'adolescente Ajdym. Un 
racconto tra i piu perrettl di 
Platonov. // flume (Potudan ) 

risolve in una crlstallina e fia-
besca atmosfera il tema « na-
turalistico» di un'impotenza 
sessuale e del suo risanamen-
to; ma 11 recupero, attraverso 
11 dolore e l'amore. della « for-
za brutale, ignobile u del ses-
so non arricchisce il perso
naggio di una gioia a piu pro
funda di quella che gll era 
nota abitualmente »- egli sen
te « soltanto che il suo cuore 
dominava adesso tutto il cor-
po e condivideva col suo san-
gup un piacere miserabile, ma 
necessano ». 

Le cellule 
semantiche 

II fraseggio di Platonov e 
fatto dl piccole cellule seman
tiche che corrispondono a mo-
ti profondi, immediati, Infini-
tesimali dell'anima e del co-
smo. L'organismo dello stile 
concresce liberamente da es
se. atto a nflettere col suo 
sommesso rigoglio ogni trasa-
limento deH'uomo nella sua 
essenzialita e del mondo nel
la sua infinitudine. La ten 
sione tra uomo e mondo e 
scandita dal ritmo del tempo, 
dal ciclo della vita, dalla mi
sura del destino: da quello 
che Platonov chiama « anima » 
e alia cui dialettica inesau-
ribile egli ha offerto nuova 
voce di poesia. 

Vittorio Strada 
Adrej Platonov, Ricerca di 

una terra felice, Torino, Ei-
naudi. Pp. 234. L. 2000. 

Bilancio del cinema cubano in un fervido clima culturale 

Vt**» 

Un'immagine del mediometragglo cubano a soggello • Manuela », di Humberlo Solas, premialo 
anche in Italia al festival delta Resislenza di Cuneo 

Un'immagine lucid a della violenza borghese e imperialista 
nelle sculture e pitture esposte da Ugo Attardi a Roma 

PER L'ARTE TUTTO IL MIELE E FINITO 
La responsabilita prima per 

un arlista d'oggi sta, io credo, 
in una vera immersione nella 
vita di tutti e, contemporanea-
mente. nel rifiuto consapevole 
e combattivo di lasciare tra-
volgere Varte. con i suoi pe-
culiari mezzi antichi e nuovi 
del dare forma alia vita, nel
la sempre piii estesa e proton-
da disgregazione umana che 
e prodotta dalla violenza del 
modo di vita borghese. Non 
e'e oggi forma di violenza che 
tale modo di vita non metta in 
atto secondo un piano alio 
stesso tempo di massa e raffi-
natamente individuate 

C'e il massacro imperialista 
programmato (anche come 
spettacolo) e c'e la segreta 
e lenta rovina della vita indi
viduate: vanno assieme anche 
se non sempre ne abbiamo co
scienza. Chi non deve regi-
strare, se ne ha il coraggio. 
su se stesso e sugli uomini 
che da presso conosce. qual
che perdita secca di umanita 
per la falsa conquista del go-
dimento di qualche oqqetto 
della sneieta dei consumi? 

Perdita che si fa ecatombe 
di umamta e di uomini la do
ve. con triste beneficio indi
viduate. si pratica e si pro
paganda I'illusione di essere 
eletti all'amministrazione del 

MOSTRA Dl SASSU A MIIANO 

Gli uomini che lottano 

Fino al 20 marzo * apcrta a Milane alia galleria 1321 (via Brera, 4) una mostra di Aligi 
Sastu. Nel catalog© il piltore prascnta I trt motlvl plastic! dominant! nel suo lavoro ulti
mo: I c Clcllsti» (19*0-47), t La terra est bleu comma un orange > fun verso famoso di 
Eluard cho d i II titoto a un dipinto con i uomini che lottano • e che ritornano in molti del 

rl Mpoiti), cChe Guevara* assassinate. 

potere borghese, magari con 
facolta di mitigarne la vio
lenza. Sono molti gli artisti 
che si illudono e con le opere 
loro sono nel pieno della di
sgregazione. Ugo Attardi i 
pittore della violenza borghe
se e lo i, da anni. con coeren-
za morale e artistica: voglio 
dire che egli £ tendenzialmen-
te un realista in quanto non 
coltiva la velenosa pianta di 
un falso umanismo buono. e 
nemmeno tanto, a giustificare 
il proprio comportamento; che 
la sua immersione nella vita 
di tutti 4 autentica anche 
quando le pitture sono grezze, 
deboli di forma, e che il suo 
rifiuto di lasciar travolgere la 
piltura nella disgregazione ge-
nerata dalla violenza borghe
se 4 consapevole e combattivo 
(oggi e necessario tornare a 
precisare: come e quanto lo 
pud essere senza equivoci 
quello di un artista comuni-
sta). 

Questa mostra alia galleria 
€ 11 gabbiano » (via della Frez-
za 51) $ la conferma. con ope
re di un'evidenza plastica 
quale Attardi non toccara for-
se da anni. di una posizione 
artistica finalmente lucida. di-
sincantata. capace di non far-
si trarolqere ma. anzi. di affi-
nare nell'esperienza della vio
lenza i mezzi plastici per co-
notcerla e definirla per quella 
che 4. 

Come pittore ogai Attardi si 
Ttrela piu essenziate ed esatto. 
meno patetico e sen'imeniale: 
quel che eqli figura 4 quasi 
sempre a fuoco anche quando 
Vimmaa'me 4 dipinta come r i 
sione o sonno Gli stessi rife-
rimenti a Goya p Bacon, al cu-
b'smo € neqro > di Picasso e 
alia plastica vegra stessa. 
sembrano ora p'm qiustificati 
daWesperienza della vita che 
da quella della cultura Vener-
qia di Attardi oggi 4 meno 
romantica. meno addolorata 
per come T-anno le cose del 
mondo- come se il pittore 
aressp deciso di nor. disperde 
re pifi questa enera'm ma di 
conrentrnrla arendo accetta-
to di cnmhittere. coi mezzi 
della piltura. una hatiaalin 
necessaria e decisira dal pun 
to di rista umano E ' come se 
aresse appreso. da pittore. a 
essere violento e crvdele e a 
dirigere efficacemente vio
lenza e crudeM. 

CV in questa maturazione 
dal pa'etico al crudele qualco 
sa della lezinve del realismo 
tedesro fra Dir e Beckmann-
si aunrdino i diseani che han 
no anche il carnttere plnstico 
nuoro di reri e propri propel 
ti dei qnndri dipwti come Gh 
assa^sini. Tncubo e DiT-me f«o 
no invece qvndri tTorcasione e 
assai generici I rifraffi d» 
!V. V. e i paesaggi romani) e, 
soprattutto, il grande bassori-
Uno in legno di metri 3,60 per 

3.40 Addio. Che Guevara, che 
non 4 soltanto la rivelazione 
di Attardi scultore ma anche 
una delle poche opere interes-
santi che siano uscite in tempi 
recenti dall'ambiente artistico 
romano. 

Alle inaugurazioni mondane 
delle mostre non si capisce piu 
nulla o, piu esattamente, io co
me cronista d'arte capisco 
sempre meno: vengo via con 
uno strano rancore verso me 
stesso e con troppe domande 
senza risposte. Ero tomato a 
vedere la mostra un mattino 
che volevo fosse « qwiefo » ed 
era. invece. diventato un in
ferno: poco prima, in un ne-
gozio di musica. cercavo un 
disco di Stockhausen e m'era 
passato per le mani un grande 
microsolco. una novita ame
ricana. con le registrazioni 
dei rumori degli aerei da 

guerra americani. aerei di 
ogni tipo e in azione. di guer
ra, del rumore del napalm e 
dell'atomica, dei missili.. In-
somma Vinferno in «stereo 
spectacular sound >: che la 
violenza imperialista ameri
cana potesse arrivare a noi 
per disgregarct anche stam-
pando questo microsolco io 
non lo potevo immaginare; co-
si. daccapo, m'ero trovato a 
pensare che a questo punto 
forse Varte 4 disarmata. che 
non ce la pud fare, che 4 
come raccogliere paziente-
mente un mattone mentre crol-
lano addosso le citta. 

Poi. nella galleria, quelle 
fragili cose che sono i quadri 
e le sculture se non mi hanno 
tranquillizzato mi hanno con-
vinto che quel mattone va rac-
colto. che Varte Ce la pud fa
re, che ne vale la pena: fosse 

Ugo Attardi: a Addio, Cho Guevara f, 1M7 (pertlcolare) 

anche come quell'uomo della 
poesia dt Bertolt Brecht che 
andava in giro con un matto
ne per mostrare a tutti come 
era fatta un tempo la sua ca-
sa. Anzi. rivedendo il bassori-
lievo Addio. Che. Guevara, ho 
pensato che c'4 necessita e ur-
genza di un'arte dura, non 
consolatoria, crudele nel dire 
la verita. dt un'arte che non 
contempli soddisfatta il pro
prio ombelico europeo o ame-
ricano ma riesca a vedere se 
stessa un po' come, nei Dan-
nati della terra. Fanon. e con 
lui Sartre, guardava VEurapa 
dalVAfrica Nella presentazio 
ne Carlo Levi ha messo bene 
in luce la rinnovata enerqia 
plastica di Attardi nello sve-
lare i nessi fra violenza pri-
vata e violenza storica: c ...Si 
direbbe che Attardi senta... la 
violenza come la ragione r.e-
gativa del mondo Che la sto
ria di questo secolo di campi 
di concentramento. di camere 
a gas, di priqioni. di straai. 
di uccisioni. di sangue. di ser-
vitii morale, di confnrmismo 
riolento. di alienazione. lo 
ahbia pnrtato a ritrnrare nel 
momento deUa violenza la sua 
diahnlica struttura. 

€ Tanto piii orrenda e verqo 
qnosa quando si rivela nelle 
aziani quotidiane. neqli ogqet-
ti piu comuni... sporchi e ovvi 
testimoni di sadiche esplosioni 
prirate Ln minuzia di quesii 
parlirolari riolenti. di questi 
oqqetti dimenticoti sul lunqo 
del delttto con lo stile del fat
to di cronaca direntato im-
prorrisamente muspn deqh or-
rori. si accompaqna a una 
continua compnnente sessua 
le. al sesso come violenza . E 
al travestimento quello delle 
dirise. dei mostri della guer 
ra .. In questa atmosfera di 
rinlenza che penetra dapper-
tutto. i corpi direntano incom
plete deformi. sminuzzafi in 
frammenti. parimenti alterati 
neqh assassini come nelle rit-
time » 

Alia riolema non si shmae 
i ma ad essa si puo risDondere. 
I pun ritpnndere Varlp- quPsto 
; mi sembra il messaoaio dure 

role affidnto nV.e opere ulti-
me da Attardi Onere in part} 
colore Addio. Che G-ievara. 
che danno evidenza plastica 
al fatto che la violenza impe 
rialista e borahese disgreqa 
tutto e tutti alio stesso modo. 
* vinti» e € vincitort » (che 
rinciton non sono) E. con la 
coscienza di tale disqreqazio-
ne. chi saprn quardare que-
*fp onere riolenie e crudeli dt 

I Miordi nofro redere la Inti 
! ro del dnre forma lo sinoola 
• *e nnritd tutta ottunle del ca-
[ siruire in qinrni in cvi davve 

ro sembra che «fuffo il miele 
4 finito >. 

Dario Micacchi 

Uomini e citta 
eBavaaaaaaaaaaaoeeaBaaaaaaaaaBaaaBBBaBaaaaa) 

nei nuovissimi 
film dell'Avana 
La storia del martire rivoluzionario Frank Pais e 
quella della base di Guantanamo - Santiago Alva
rez si prepara a un'opera sul «Che» • «Memorie 
del sottosviluppo» di Gutierrez Alea: un lunsome-
traggio che ripetera il successo internazionale 
di «Manuela» - Positivamente accolto il «quader-
no» dedicato da Ugo Casiraghi al cinema cubano 

L'AVANA. marzo. 
II centro culturale piu vivo 

di Cuba e ancora quello del 
cinema, anche se minacciano 
da vicino questa supremazia 
periino nuove arti, come quel 
la deH'« esposizione » Un certo 
numero di pittori, letteratl e 
fotografi riuniti m «collettl-
vo» hanno inventato un nuo-
vo spettacolo totale che si av-
vicina all'esposizione tradizio-
nale. ma e anche interne mu 
sica. giardino zoologico, graft 
ca, cinematografo. compleiso 
op e fotografia animata Del 
Tercer Mundo e stato il pri 
mo di questi spettacoli pre-
sentato a Cuba. Ma altri ver-
ranno. Intanto vengono aper-
Je nuove ensp di cultura e 
lettura, e lanciate nuove ri-
viste. 

In questo fervido clima cul
turale, il cinema rilancia t 
proprt Indiscussi valori con 
il primo vero tungometraceio 
dl peso Internazionale (Ma 
nuela di Solas non era an
cora lungomptracgio): 11 nuo 
vo film di Tomas ntitiPrres' 
Alea su un copione srntto con 
Edmundo Desnoes Mrmnrms 

del Subdesarrolln (Memorie del 
sottosviluppo) sta ner usnrp 
e gia sp np parla. Jorge fipm 
prun lo definisce un capola-
voro 

Nel frattempo Santiago Al
varez — uno del piii grand! 
documentaristi dell'epoca, che 
ha vinto la sua quarta co-
lomba d'oro a Lipsia con Ha
noi martedl 13 — sta «ac-
cumulando material!», come 
lui dice, sul Che Guevara; e 
Alberto Roldan con La Au-
sencia (L'assenza) e riuscito 
a creare un'opera psicologica 
dl notevole intensita. Anche 
questa presentazlone e imml-
nente. Si attende, lnfine. con 
molta fiducia che 11 giovane 
fiolns finisoa 11 « Missaggio» 
di Lucia, un film a episodi 
che promette altri preml In-
ternazionali per 1'ICAIC. 

Gla negli ultimi mesi, I7s«-
tuto cubano di arte e indu-
stria cinematograftca aveva 
fornito una serie di realizza-
zioni, alcune ottime per la no-
vita audace dell'impresa, altre 
perlomeno interessanti. Guan
tanamo. di Jose Massip, dopo 
molti rifacimenti anche sugge-
nti dalla collaborazione criti-
ca di amici stranieri come 
Teo Christensen e il nostro 
Ugo Casiraghi ( il cui libret
to sul cinema cubano e stato 
qui letto attentamente e mol
to apprez7ato). e finalmente u 
scito in una stesura piu sec
ca e essenziale, pnva di sba 
vature verbal!. Casiraghi ne ha 
parlato: si tratta dl una rico-
struzione filmica della storia 
recente — a cavallo della ri
voluzione — di una citta cu-
bana offesa dalla piii bassa 
volgarita deli'occupazione stra-
niera. Liberata, la citta si n 
prendera da un trauma com
plesso e come tale difficile da 
cogliere. Ai cubani non e pia-
ciuta 1'insistenza sui torn piu 
crudi del passato. 11 prolun-
gato vensmo di certi momen 
ti da postnbolo o da obito-
no, che in effettl non carat-
tenzzano tipicamente la Guan
tanamo prenvoluzionana, ma 
qualsiasi delitto individuate, co
me qualsiasi citta portuale 
Per6 1'opera di Massip resta 
un contnbuto coraggioso e li
bera da schemi, che fonda-
mentalmente piace alto spinto 
rivoluzionario sempre insoddi-
sfatto dei cubani. 

Un cinema 

legato alia realta 
Nel senso di un cinema piu 

legato alia realta che all'in-
venzione, e con un respiro 
straordinanameme ampio per 
t suggenmenti creativi, si e 
fatta apprezzare nel 196? una 
opera prima di notevole valo 
re David di Enrique Pineda 
Barnet Qui 1'inchiesta s ion 
ca, che precede spesso opere 
d'invenzione cinematoRrafica. e 
diventata di per se invenzio 
ne Ne e uscito un film di 
un valore compositivo nuovo 
costituito da interviste e n c a 
struzjoni, una specie di lavo 
ro corale che consente al tern 
po stesso di delineare il n 
t rat to di un vero protagonl-
sta della rivoluzione e certi 
cammini tnterni della rivolu
zione stessa. nella loro confi 
gurazione storica reale Prank 
Pais mostra con la sua breve 
vita dl organizzatore clande 
stmo come da un mite sco 
laro e ragazzo di famiglia re 
ligiosa possa uscire un nvo 
luzionano tipico del movimen 
to moderno di liberazame Vi 
sono diverst strati StKriali die 
tro questa awentura C tl pro 
letanato e visto soltanto di 
sfugglta; l'oleografia ingenua e 
nazionalismo puro, ma la ve
rita, plccolo-borghese dl un pa-

triottismo per noi risorgimen-
tale qui e autentica verita ri-
volunonaria e ad esprimerla 
non possono essere che que
sti volti di madn di famiglia, 
di quella stessa « sacra fami
glia » che poi la rivoluzione 
mettera in crisi Si spiega 
perche Davtd e piaciuto ai cu
bani e invece tocca mpno la-
cilmente I'animo • dei critioi 
stranieri* la storia della rivo
luzione cubana e un drammi 
famihuri* - « una rnolU'io 
np piii grandp dl noi », come 
ha rieito un gmrno Fidel Ca
stro — e perci6 complesso, 
delicato e da tocrare con de-
licate/za per non sciupamo 
1'autenticith e le llnep inter
ne di sviluppo 

Ed ecco che — pel Tap 
punto — Gutierrez Alea ha 
toccato un altro atitentiro ta 
sto di quPsto dramma positivo 
con Memanas del SuadPsnr-
rolto Questo film non e an
cora stato proiettato. e noi 
I'ahliiaiiio visto in tfiM1 di 
montaggio Non si dovrphlipro 
espnmere parpri rntici ma 
non si puo trattpnersi dai rti 
re che la vena di « rnon i> 
(soprannome di Outierrp? A 
lea) e sb.icciatn finalnipnte in 
un prodotto creativo piu cu 
bano che cosmopolita. cosl 
questo regista ha fatto un 
film di notevollssima qtialita, 
per una cinematografia giova
ne come quella di Cuba 

II rifralto 
di un intellelluale 

E' il ritratto dl un lntellet-
tuale del mondo semisvilup-
pato, alle prese con il trapaa-
so alia consape*.'olezza di che 
cosa sla una rivoluzione- le 
neghittosita che questo trapas 
so gli provoca dentro. nipntre 
egli stesso se ne libera senza 
forse apprezzarlo, P il tenia del 
film Gutierrez Alea ha com-
piuto un'operazlone giu^ta ha 
abbassato il tiro, puntando 
su un mediocre personaggio, 
ma non per abbassarlo anco
ra piu del reale, con la so-
lita puritana ferocia del cine
ma socialista ingenuo. Molti. 
con superficial crmca. vi co-
glieranno 1'ambiguita, come si 
e voluto coglierla nella Notte 
degli assassini. I'opera teat ra
le di Jose Tnana che ha gi-
rato l'Europa ne) '67 ma si-
gnifichera ignorare che anche 
la rivoluzione puo essere am 
bigua. come tutte le cose uma
ne, e non per questo e me 
no autentica 

Quando queste ambiguita si 
nflettono nelle coscienze il ri
tratto stesso deve cornspon-
dere, altnmenti si guarda con 
l'occhio della fantascienza o 

d e 11'idealismo aprionstico. 
Non e coipa di Fidel Castro 
se la piccola borghesia cuba
na e nmasta sorpresa dalle 
dimensiom della rivoluzione 
nazionale e cost na scoperto 
il secolo XX, dopo essere n 
masta per cmquant'anni pietri-
ficata nella frustrazione de
gli ideali ottocenleschi. Anche 
dalle ambiguita residui della 
meraviglia dt essere diventati 
sociaiisti quasi senza volerlo 
nasce In cene zone non n-
strette della societa cubana un 
problema umano nuovo. II 
film di Titon si chiude con 
1'individuo protagomsta che va 
scomparendo nei suoi limill 
(lapparianiento, le nostaigie. 
gli msoiubili prubieiru dj una 
psicoiogia irnmediabilmeme 
egocentnea), mentre si innal-
La il rumore dei earn <ir 
mati che si prepamno a di-
tendere 1'isola. siamo nel
le nolti in cui si aspeiuva 
io soarco nennco nell otloore 
1962. L'Avana e vista con pro-
fonda consapevolezza del 
dramma cne sta vivendo neua 
« transizione » verso una nuo
va societa 

II him e sul passato. Ver-
ranno di sicuro altn film che 
nfletteranno con disinvoltura, 
seguendo questo esempio. i 
problemi di una gio*.entu cne 
la • transizione » spinge da.la 
cut* alia campagna gli mtrec-
ci umani che comporta questa 
rottura. anche i drammi fa-
miliari. tipici di oggi Al 
berto Roldan ha prefer-to in
vece 1'indagine squisitamente 
psicologica. per il suo primo 
luongometraggio. La Ausencia: 
storia condotta con stile alia 
Resnais di un medico e di 
un paziente cne ritrovano pa-
rallelamente t motivi dei loro 
rimorsi per a*.ere mancato 
I'uno un appuntamento di lot-
ta ciandftsttna i'a.tr«i tutto tl 
m miento er<iico del proprio 
paesP in rivoluzione I limi 
ti di questa pjr pre>;cvo'e 
• opera prima • siann<> prolia 
bilmente neil'aver ndotto a 
puro psicologismo una gro» 
sa quest lone poluica 

Saverio Tutine 
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