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Un grande n;rrd._t'érg che dobbiamo vedere fuori dei miti, degli ‘incensamenti, delle diatribe
La traiettoria di Gor'kij dai liberi
«straccioni» al realismo socialista

Gli splendidi appunti su Tolstoj — Il problema della cultura come \p;'obllema centrale di tutta Pattivita

dello scrittore — « La madre » e la « Vita di Klim Samghin » — I complesso rapporto

[———

1l breve scritto di Gor'ki] su Garibaldl & del 1907, cente-
nario della nascita di Glusegpe Garibaldi. Lo traduciamo da
«M, Gorkl}, Materialy | Issledovanija» Leningrad, 1934.

La leitera di Gor'ki] allo scrittore satirico M. Zoscenko, In
seguito aspramente criticato da A. Zhdanov, & inleressante
perchd, scritta pochl mesi prima della morte dl Gorkij, con-
tiene la sua «professione di fedes» di oftimismo che egli
riversd nel « realismo soclalista ». Interessante & anche i)
riferimento a Majakovskij, chiamato « rivoluzionario » tra vir-
goletfe, che contribulsce a chiarire lostilitd, ricambiata, di
Gor'kl} per Il grande poeta sovietico. La lettera sl trova in
« M. Gorki] 1 sovetskie pisatell. Neizdannaja perepiska,
Moskva, 1963.

Gor’Kij in una caricatura di V.V. Karrika del 1906

Garibaldi

Sentil per la prima volta questo nome grande e lu-
minoso quando avevo tredici anm. Facevo allora lo
sguattero su un battello passeggeri e per intere giornate
lavavo le stoviglie, a meta assordato dal battito del mo-
tore, a meta intontito dall'odore di grasso bruciato.

Quando mi capitava un’oretta libera, andavo sul cas-
sero di poppa. La si radunavano i passeggeri di terza
classe: contadini e operai. Chi seduto, chi in piedi, ascol-
tavano in un crocchio compatto il racconto sommesso
e tranquillo di un passeggero.

Mi misi anch’io ad ascoltare.

Si chiamava Giuseppe, Osip come direbbero da noi,
il suo cognome era Garibaldi, e faceva il pescatore. Gran-
de era il suo animo, ed egli vedeva la vita amara del
suo popolo oppresso dai nemici. Allora egli gettd un
grido d‘appello in tutto il paese: « Fratelll, la liberth &
superiore e migliore della vita! Levatevi tutti alla lotta
col nemico e ci batteremo finch® non sard vintol » E tutti
lo ascoltarono perchdé vedevano che lui sarebbe morto
tre volte piuttosto di cedere. Lo seguirono tutti e vinsero.

Era sera, e il sole scendeva sulla Volga. Le onde rosate
sembravano baciarsi e si struggevano in quel bacio
In seguito ho letto molto su Garibaldi, titano d'Italia.
Ma i1 breve racconto di quell'ignoto contadino si radicd
nel mio cuore pi1 & fondo di tutti i libri...

Tesseli, 25 marzo 1936

Lettera
a Zoschenko

Caro Michail Michajlovic,

feri ho letto il Libro azzurro. 1 miel complimenti non
credo che siano per Lej interessanti e necessari, tuttavia
dird brevemente: in questa opera 1l Suo ingegno origi-
nale si & rivelato con ancora maggior sicurezza e chia
rezza che nelle precedenti.

L'originalith di questo libro, probabilmente, non ri
ceverh subito l'alto apprezzamento che merita, ma questo
non deve turbarla.

Lel ormai padroneggia in modo quasit impeccabile
la sua amanieran» di scrivere, ma, mi sembra, a volite
non sceglie in modo del tutto giusto il materiale, cioé
opera con fatti non sufficientemente tipici.

Eh, Michail Michajlovic, come sarebbe bello se Lei
desse in questa stessa forma un libro sul tema del dolore!
Mai nessuno si & ancora deciso a deridere il dolore che
per molta gente & e resta la professione preferita. Maj
in nessuno il dolore ha ancora suscitato un senso di
ribrezzo. Consacrato dalla religione del «dio di doloren,
esso ha svolto nella storia la parte del « primo violino»,
del « Leitmotiv », della melodia fondamentale della vita.
S’intende, esso era provocato da ben reali cause dordine
sociologico, certo!

Ma mentre i « semplici uomini » lottavano contro 1l
suo predominio non fosse altro che facendo soffrire 1'un
l'altro e fuggendo da esso nei deserti, nei monasteri, in
« terre straniere », ecc., 1 letterati — prosatori e poeti —
concentravano, approfondivano, ampliavano il suo «uni
versalismo », nonostante che persino al dio di dolore
sia venuto in disgusto il dolore e abbia implorato:
« Padre, sallontana da me questo calice! ».

I1 dolore & Ia vergogna del mondo, e bisogna odiarlo
per estirparlo.

Gli skopisy (1) hanno una canzone che contiene que
ste parole:

Fu data dal diarolo ad Adamo la scienza

perché la madre mi partorisse tra peccafi e pene.

Ma ecco che oggi il parto diventa indolore, grazie alle
cure che la scienza st prende dell’'uomo.

Con questa contrapposizione bisognerebbe cominciare
un libro sulla distruzione del dolore e si dovrebbe met-
tere in luce che { letterati sembrano aver letto fino al
tedio la letteratura agiograiica di chiesa sui martiri,
i quali sarebbero benaccetti a dio. Si dovrebbe mettere
in luce che anche il poeta «rivoluzionario» Majakovski)
ha gridato:

lo sono dov'e il dolore, ovunque;
Su ognt goccia di fluido di lacrime
Ho crocifisso me stesso...
@ ancora:
Il poeta & sempre un debitore dell’'universo,
che sul dolore paga interesst e ammende....

Dalla chiesa l'idea del carattere inevitabile e reden
tore del dolore & entrata nell'arte come suo tema fon
damentale e, concentrando 1l dolore, l'arte della parola
si & abbassata a fare un'elemosina verbale, eccitando
negli uomini Ia civelteria e la vanteria delle pene sof-
ferte, mentre § poet1 e i prosaton, «assumendo un‘aria
smunta, per le lodi mondane e la gloria vana », andavano
orgogliosi e tronf} della loro parte di seminatori di paro
lette tanto buone e belle.

Deridere i martiri di professione, ecco una buona
azione, caro Michail Michajlovic: deridere l'uomo che,
mentre abbraccia una donna e si punge il dito con uno
spillo, col dolore della puntura distrugge il suo amore,
1'uomo che si estasia della possente bellezza del Caucaso
finche non inciampa in una pietra sulla strada, non si fa
male al pollice e maledice «il deforme ammasso di pie
tre mostruose », deridere tutti quelli che sono predisposti
ostilmente verso il mondo le idiote minuzie e sco
moditd della vita privata.

Lei pud fare questo, Lel farebbe ottimamente questo
lavoro. Mi sembra che Lel sia creato per esso e che
vi si avvicini cautamente. Troppo cautamente, direi!

Sono sinceramente lieto di sapere che la Sua salute
& in buon ordine, perché, sa, era allarmante sentire dai
compagni che Lei non si sentiva bene.

Stia bene per lunghi anni. Non & ora, perd, che Lei
vada a l;iiposar?i rga lgualche parte?

Le strin (s] mano.

%0 Suo A. PESCKOV

(I) Setta religiosa russa, {1 cul membri sl sottopo-
pevano alla castrazione. .

Scrivere di Maksim Gor'kij
non é facile. Lo sarebbe, se
si_scegliesse il tono della ce-
le_brazione retorica o del pane-
girico commemorativo. E' I'a-
nalisi critica viva e attuale
che si dimostra difficile. Ed
essa é finora mancata in que-
sto centenario della nascita
dello scrittore russo. Riceve-
remo finalmente, é vero, i pri-
mi volumi della promessa pri
ma edizione completa delle ope-
re di Gor’kij, che sostituira la
p_recedente in trenta tomi infi-
ciata da sistematiche mutila-
zzpni (vi mancavano, ad esem-
pio, gli scritti contro l'antise-
mitismo e quelli di polemica
con Lenin). Abbiamo ricevuto
finora, senza dubbio, oculati
e accurati studi di accademi-
ca gravitd. Non c'é stato an-
cora, tuttavia, un necessario
e [ruttifero discorso che ram-
polli dal pensiero critico e fac-
cia di Gor'kij l'oggetto di una
riflessione generatrice di idee
nuove, lo stimolo di una ri-
cerca emancipata da rancidi
tabil.

I pin recenti studi gor'kiani
che vengono da paesi diversi
dell'Unione Sovietica non so-
no molto pid promettenti. La
monografietta dell’americano
Irwin Weil é proba nella sua
inerme innocenza. 1l pin ag-
guerrito libro di Bertram D.
Wolfe sui rapporti tra Gor’kij
e l:em'n é pingue di fatti, ma
l{) intisichisce uno zelante an-
ticomunismo non compensato
dalla vigoria dell'ingegno A
Praga Miroslav Drozda, in un
suo interessante articolo, ha
ripreso il contrasto tra Gor'kij
e Majakovskij (che trattai
tempon fa su ¢ Rinascitas), ser-
vendolo con un abbondante con-
torno di episodi letterari, ma
senza il naturale condimento
di idee generali e, in parti-
colare, politiche che lo insapo-
risce.

Possiamo vedere Gor’kij fuo-
!'i delle nebbie dei miti, degli
incensamenti, delle diatribe?
Possiamo investirlo di una lu-
ce pin limpida e presentarlo
tn una prospettiva meno svi-
sante?

Nei suoi splendidi appunti
su Lev Tolstoj Gor'kij anno-
ta: <Il suo (di Tolstoj) inte-
resse per me @ un interesse
etnologico. Ai suoi occhi, io so-
no un individuo d'una stirpe a
lui poco conosciuta, e basta ».
Anche l'interesse di Gor'kij per
qustoj pud essere definito un
¢ interesse etnologico ». Gor’kij
spia il comportamento di quel
grande uomo e scrittore con
lo sguardo reso pitt acuto dal
particolare angolo visuale:
Gor'kij e Tolstoj si guardava:
no da due mondi culturali di-
versi — un mondo popolare in
fermento e un mondo aristo-
cratico al tramonto — in un
tempo in cui, nell’oggettiva
realtd, quelle due culture ve-
nivano a un decisivo contra-
sto. L'impressione di Gor'kij
era giusta. Meno giustificato
é il disappunto che si avver-
te in quel ¢ e basta»: I'e inte-
resse etnologico » era. almeno
in questo caso, qualcosa di
piit., e non di meno. di un in
teresse puramente letterario.

Lo spirito
« antiborghese »

La fama straordinariamente
grande che Gor’kij si conqui-
$td nel mondo fin dal suo
esordio era di quella stessa
natura. Gor'kij non era solo
il descrittore di un mondn
¢ non circilizzatos, il mondo
dei suoi orgoglinsi e liberi va-
qabondi e straccinni (i ¢ bosja-
kis). ma da quel mondo egli
stessn era uscito e in esso are-
ra formato la sua ¢ filosofia »
di indicidualismo e di rirol
la. Un giornalista tedesco, nel
1901, cerco di esprimere le ra
ginni del successo immenso del
giovane Gor’kij e, parlando
della tensione creata dai mee-
canismi repressiti delle mo
deme societd, affermd: <A
quanto pare, come prima della
ricoluzione francese, abbiamo
toccato i limiti estremi d: que
sta lensione, e come allora ap
parte Rousseau cosi adesso
questa parte é stala assunta
da Gorkijs. La forza durto
che Gor’kij acrera sul letto
re all’inizio del secolo era dn
tuta al suo spirito ¢ antibor-
ghese ». Quello stesso giorna-
lista osservé che ¢ agli occh
del vero borghese Gor’kij dere
sembrare molto pii pericoloso
di Zola ». Zola, descrivendo 1}
mondo dei miserabili, restava
pur sempre un < onesto ~iia-
dino s, inorridito dinanzi alla
degradazione da lui ¢ scien
tificamente » descritta e mn
desidernso di portare in essa
emancipazione e solliero Nel
ginrane Gor'kij. inrece, la sim
patia per i suni pezzenti e
giramondo espulsi dalla socie-
td o il disprezzo per la ¢ sa-
cra morale » degli abbienti ero-
no assoluti.

Se, senza temtare un’anali-

si, qui impossibile, della nar-
rativa e della drammaturgia
gor'kiana, continuiamo a trac-
ciare uno schizzo della figura
di scrittore di Gor’kij, ricono-
sceremp nel problema della
cultura il problema centrale di
tutta la sua attivitd. Il con-
fronto con Rousseau fatto dal
giornalista tedesco si basava
sulla conoscenza del primo pe-
riodo dell’opera gor'kiana sol-
tanto. In realtd, é Tolstoj che
pud essere messo accanio al
grande Ginevrino per la criti-
ca geniale e intransigente dei
vizi rovinosi dell’incivilimento
e della cultura. Gor'kij ave-
va un concetto troppo alto del-
la cultura, che egli aveva te-
nacemente conquistato da au-
todidatta. per lanciarle un
anatema cosi impietoso. Con
I'andar degli anni Gor’kij di-
mostrd un senso fortissimo del-
la conservazione e della pro-
tezione dei valori culturali. e
quando, subito dopo la rivolu-
zione bolscevica, le generali
condizioni di miseria e di disor-
dine minacciavano l'esistenza
stessa dell’« intelligentsija »
russa, fu proprio Gor'kij,
estraneo per origine al mondo
ccolto». a consccrarsi alla
sua salvaguardia e salvezza,
valendosi. in quest’opera bens-
merita, del suo personale pre-
stigio e dell’amicizia con Le-
nin.

I1 problema della cultura
non era, peraltro, soltanto quel-
lo di organizzare un ideale
€« museo » delle opere del pas-
sato e di aprirlo al popolo.
Era un problema politico e
comportava un preciso atteg-
giamento verso la rivoluzione
e verso gli intellettuali. La par-
tecipazione di Gor'kij al mo-
to rivoluzionario fu spontanea,
istintiva. Il romanzo ¢« La ma-
dre > é la sua opera «impe
gnata» pii celebre. Non im-
porta che, nel ‘27, Gor'kij
con spirito autocritico abbia
scritto che ¢« La madre» ¢é
un libro effettivamente catti-
vo, scritto... con intenti propa-
gandistici ». I1 romanzo é una
di quelle opere che hanno un
significato extraletterario, se
non pit che letterario. Non
sarebbe sbagliato giudicare
I'c Internazionale », per fare
un esempio pitt illustre, dal
punto di vista dello sriluppo
della poesia e della musica?
Gor’kij. sempre della « Ma
dre s, dicera che essa «in
una certa misura areva rag-
gtunto il suo scopo, il che, pe-
raltro, non la rende migliore
di quella che é».

Anche per uno scrittore, tut-
tavia, il rapporto con la poli-
tica é un problema di com-
portamento concreto e non pud
risolversi nella sfera della
¢ specializzazione » letteraria.
Di fronte alla rivoluzione d ot-
tobre Gor’kij espresse in mo-
do esplicito e pugnace il sno
dissenso di fondo La rirnlm-
none gli pareva un esperimen-
to crudele che ::—rsbbe getiato
la Russia in uno "nto di anar-
chia e insieme di despotismo.
In particolare Gor'kij era tur-
bato dal lento annientamento

dell’e intelligentsija » nelle cru-

Gor'Kij e Tolsto] a Yasnaya Polyana nel 1901

de condizioni rivoluzionarie:
era, questo, un fatto disastro-
so soprottutto in un paese in-
colto come la Russia.

La ricorciliazione tra Lenin
¢ Gor'kij avvenne nell’estate
del 1918, quando Lenin giace-
va ferito dopo l'attentato. Nel
colloguio Lenin mostrd di aver
riflettuto sulla polemica anti-
rivoluzionaria di Gor'kij. Egli
infatti disse: ¢ Secondo lei, mi-
lioni di mugichi col fucile in
mano non sono forse una mi-
naccia per la cultura? Lei cre-
de che I'Assemblea costituente
sarebbe venuta a capo dello
anarchismo? Lei che fa tanto
chiasso  sull’anarchismo dei
contadini, dovrebbe capire me-
glio degli altri il nostro lavo-
ro. Alla massa russa bisogna
indicare qualcosa di molto
semplice, di molto accessibile
alla sua ragione. I sovieti e
il comunismo sono una cosa
semplice ». Quindi Lenin inco-
raggid quell’e alleanza degli
operai e degli intellettuali»
che Gor'kij vagheggiava e che
poi egli cercd disperatamente
di promuorvere finché nel ‘21
lascid la Russia.

Gor'kij e
I« intelligentsja »

L'atteggiamento di Gor'kij
verso I'e intelligentsija » fu am-
bivalente. Subito dopo la ri-
voluzione fu quello del protet-
tore e del soccorritore, ma per
lo pii si dimostrd duramente
critico. Per capire e giudica-
re questo atteggiamento biso-
gnerebbe addentrarsi nella sto-
ria della cultura russa del No-
vecento e ricostruire compiu-
tamente il mobile sistema di
idee e di simboli di Gor’kij.
La ¢ Vita di Klim Samghin»
é I'opera di Gor’kij in cui que-
sto atteggiamento critico ritor-
na con veemenza e unilotera-
lita, dando origine a un ro-
manzo che, se non rientra nel
numero delle opere piil vive di
Gor'kij, é importante per la
straordinariamente grande
quantitd di aspetti della real-
td russa novecentesca che
Gor'kij vi ha messo, traen-
doli dal ricchissimo magazzi
no della sua memoria. In
sostanza Uatteggiamento di
Gor’kij rverso '« intelligent
sija » volle essere quello di un
maestro serero che, in certi
estremi frangenti, sa mostrar-
si sollecito e comprensivo

Questa sua vocazione peda-
gogica Gor’kij la poté realiz-
zare interamente quando, Ti-
conciliato col potere sovietico,
egli ritornd in Russia, alla fi-
ne degli anni venti. Fu, que-
sto, l'ultimo e il pid discutibi-
le periodo della attivita di
Gor’kij. la cui valutazione non
pud andare disgiunta da una
valutazione dell’etd staliniana
e, in particolare, degli aspet-
ti culturali di questa Alla so
cietd sovietica degli anni tren
ta, ormai dominata dalla per-
sonalitd di Stalin, Gor'kij, in-
sieme ad altri intellettuali co-
me Fadeev e Lukdcs, offrl una
compiuta dottrina letteraria: il

con la Rivoluzione

¢« realismo socialista». Nella
mente dei suoi teorici maggio-
ri, quali furono uomini come
Gor’kij e Lukdcs, il e reali-
smo socialista » nasceva, pro-
babilmente, da un’aspettazio-
ne ulopistica, cui non corri-
spondeva l'incipiente realta del
c.culto », e il ¢ realismo socia-
lista » fu, in effetti, uno stru-
mento di controllo politico del-
la letteratura e dell’arte. Gli
ultimissimi anni di Gor'kij
non furono certo tra i suoi
pii felici, e la sua stessa mor-
te é ancora avvolta d'oscuritd.

Il destino di Maksim Gor’kij
fu complesso come quello di
pochi. Nella sua opera Thomas
Mgnn vide un e<ponte tra
Nietzsche e il socialismos e,
al di la del suo valore di poe-
sia, ad essa attribuiva il si-
gnificato di una sintesi degli
opposti e apparentemente in-
conciliabili principi dell’indivi-
dualismo e della democrazia.
La traiettoria di Gor'kij da ro-
mantico cantore della fiera in-
dipendenza dei «bosjakis a
raziocinante teorizzatore del
¢ realismo socialista » stalinia-
no é ancora piu vasta di quel-
la delineata dallo scrittore te-
desco, e meno armoniosa. L'in-
teresse ¢ etnologico » di Tolstoj
per Gor’kij ci suggerisce di
vedere lo sviluppo di questo
scrittore sullo sfondo dei mo-
vimenti, degli incontri, degli in-
eroci e dei contrasti dei
« mondi culturali » che forma-
no la trama del sistema dina-
mico del nostro tempo scisso
e bellicoso.

Vittorio Strada

Ricerche figurative nuove in due mosire a Milano-

BOSCHI

»
‘

LA FOLLA SENZA
IRA E PRIGIONIERA

GIANQUINTO

—

«ORAZIONE FUNEBRE »
PER GUEVARA

« Distinti cen |
trali », 1967

Dino Boschi ha ordinato
presso la Galleria Vinciana di
Milano una mostra delle sue
ultime opere. Chi conosce que-
sto giovane pittore bolognese
sa quanto ~ammino ha fatto
in questi ultimi anni: & stato
un cammino lento, ma sicu-
ro, e soprattutto un cammino
dominato dalla costante preoc-
cupazione di mantenere se stes-
so nel vivo della storia, nel
senso dei problemi che oggi
ci stanno implacabilmente di
fronte. Per lui quindi le ri-
cerche di linguaggio non han-
no costituito un facile alibi
al disimpegno, al contrario so-
no state ricerche espressive ve-
re, cioé direttamente proma.
nanti dall’esigenza di rappre-
sentare la condizione dell’'uo-
mo contemporaneo nell’'urto e
nel contrasto con la realta che
lo circonda.

Rappresentare & la parola
giusta. Boschi infatti é un pit-
tore che punta risolutamente
sulla definizione puntuale del-
I'immagine, riallacciandosi in
manijera immediata alle sugge-
stioni delle varie tecniche del-
la riproduzione visiva, dalla
fotografia di reportage ai fo-
togrammi del cinegiornale a co-
lori. A differenza tuttavia di
un Genovés, che in genere
crea il quadro in bianco e ne-
ro attraverso la dialettica suc-
cessione di una serie d’'imma-
gini, Boschi sj fissa su di una
sola immagine, ch’egli in qual-
che modo prosciuga da ogni
immediato valore documentari-
stico, per conferirle un‘aria
pid tesa e rarefatta. non di-
co metafisica ma certo di sta-
tica stupefazione: qualcosa che
pud ricordare ¢ Blow up », per-
sino nel gusto inglese del co-
lore.

Una pittura «fredda » dun-
que, acuta, pungente, ma al
tempo stesso fantomatica. Di
quale fantomaticitd si tratta,
perd? Ecco il punto. Le folle
di Boschi. brulicanti sulle gra-
dinate degli stadi sportivi,
dietro cancelli e griglie metal-
liche, hanno quella fantoma-
ticitA che nasce dall’assenza
di una volonta, di un giudi-
zio, di una coscienza.

La sostanza dell'immagine
di Boschi & dunque realistica.
tende cio® a cogliere una ve-
ritd, forse la stessa veritd che
Nazim Hikmet enunciava in
una sua stupenda poesia:
« Fratello mio, tu sei come
una talpa, / vivi in una im-
paurita oscuritid, come una tal-
pa cieca. / Fratello mio, sei
come un passero, / con la
testa sprofondata in affanni
da passero. / Fratello mio,
sei chiuso come un’ostrica e
soddisfatto di te... / Di tipi
come te non ce n'dé uno solo
/ e nemmeno cinque, / Si
contano a milioni, purtroppo.

Alberto Glanquinto: « A Guevara », 1%748

Se ci opprimono con la fame,
I'inganno e la stanchezza..,
questo accade per colpa tua /
mio caro fratello, misero sen-
z'ira s,

Naturalmente le immagini
di Boschi, nel loro significa-
to, vanno oltre le circostanze
stesse che le determinano fi-
gurativamente. E la stessa in-
terpretazione non pud essere
univoca. A conferma di cid,
nelle tele pid recenti, sono le
apparizioni che Boschi fa sor-
gere dietro le griglie. tra la
folla innumerevole: voglio di-
re quella «testa di Pericle »
nella forma dell’antica scultu
ra famosa Siamo davanti a
una folla prigioniera di se me
desima e dell’azione d'estra-
niamento esercitata a suo dan
no, tra cui si confondono e si
annullano i significati dei
problemi pit brucianti di oggi
(un problema come quello del-
la Grecia. per esempio) o for-
se Boschi, pid semplicemente,
vuole indicarci con queste im-
magini 'oppressione indiscri-
minata dell’'uomo contempora-
neo perpetrata dalle forze ne-
gative che agiscono nella sto-
ria? E’ quindi una tematica
civile che Boschi si trova ad
affrontare con queste ultime te-
le. non diversamente da quan-
to dimostra di fare Alberto
Gianquinto, che espone in que-
sti giorni alla Galleria Berga-
mini, presentato da Guttuso.
Eppure le differenze tra i due
artisti sono veramente gran-
di. Dove infatti Boschi & fred
do, staccato, mentale. Gian-
quinto & intriso d’evidente emo-
zione, & tutto affidato ad una
materia sensibile, vibrante
nell’'impasto come una sostan-
za vivente. Entrambi tuttavia
partono da una tensione inte-
riore. che per vie diverse si
fa ugualmente pittura. Coinci-
dendo nella tendenza. differi-
scono nei modi e nella poetica.

In Gianquinto sensazione e
memoria evocativa sembrano
costituire i poli fondamentali
del processo creativo. I pae-
saggi di Gianquinto e le sue
nature morte sono sempre qual-
cosa di vero, qualcosa che
egli ha avuto o ha sotto gli
occhi, qualcosa che I'ha af-
fascinato con la bellezza o la
tristezza della sua veritd na-
turale. Al tempo stesso perd,
dentro tale veritd, egli fa vi-
vere un germogliare di ricor-
di, di trepidazioni. di impul-
si partecipi tanto della sua
vicenda personale quanto della
storia che per fili misteriosi
si collega ai muri, agli ogget-
ti, al cielo, ai fiori protago-
nisti appunto delle sue tele.

La lettura che Guttuso fa
delle sue opere & quindi sen-
z'altro giusta: « Qua, in questo
cortile, cresce la magnolia che
celebra Djamila Boupacha: tra
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le ombre di queste vecchie
case passa la ronda nottur-
na; qua si accende e s1 spe-
gne la lucerna del guerrighe-
ro, da quell’infernata fugge
I'uccello prigiontero; qua fu
fucilato Belojannis; e questa
terrazza & oggi una lerrazza
a Gerusalemme: come un faz-
zoletto caduto per caso dalla
finestra, & in quello stesso im-
buto di cortile che precipita
il fellah defenestrato; e da
quel cortile si alza il pallido
palmizio impolverato e illumi-
nato di luna. e ancora su que-
sto terrazzo é il deserto dine
si calcifica la carcassa del-
I'arabo ».

Cid che pil colpisce in Gian-
quinto & la lirica freschezsa
d‘accento del suo discorso fi-
gurativo, il modo spontaneo di
inventare l'immagine p1i zdif-
ficiles, e la persuasione che
vi mette dentro. Tutto cid ri-
sulta ampiamente dal vasto
quadro, ultimato nel ‘68, e de-
dicato a Guevara. L'opera &
una specie di solenne orazio-
ne funebre sul corpo dell’eroe
assassinato: solenne e tenera
insieme, articolata nella parti-
tura vellutata in nero e gri-
gio dello sfondo. nei simboli
guerrieri delle armature che
emergono dall’'ombra, nel cie-
lo in alto, nel palmizio tropi-
cale capovolto sulla salma del
Che, che giace in primo pia-
no, livido e pietrificatn.

Gianquinto & un pittore per
cui le cose e i sentimenti est
stono ancora ed esistono in ter-
mini attuali, trasformandosi
in un linguaggio fantastico e
realistico ad un tempo. Egli
non e in alcun modo un art-
sta ¢ neutrale . Come si pud
infatti essere neutrali nella si-
tuazione in cui ei ritroviamo
ancora una volta, dove & ri-
tornata ad imporsi con urgen-
za la tagliente definizione di
Vittorini., che ai giorni della
Resistenza divideva il mondo
in e¢uomini e no»? Coi suoi
colori, dipingendo un’alha o un
gelsomino notturno, il Che Gue-
vara o0 un paesaggio. Gian-
quinto si pone appunto dalla
parte degli uomini.

Il suo linguaggio & pit com-
plesso di quanto possa sem-
brare a prima vista, perché
& traslato senza che la ¢ co-
sa » cessi di essere tale, sen-
za cio® che assuma [l astrat-
tezza del simbolo, e d'altra
parte & un linguaggio ricco
di rotture formali, di repen-
tine trasposizioni nello spa-
zio e nel tempo. trasposizioni
che spezzano la conseguenziali-
ta tradizionale del quadro per
un ordine diverso, per la crea-
zione di uno spazio poetico e
di un tempo fantastico.

Mario De Micheli
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