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L'c Unild » e appena uscila in edlzione straordinaria: « Un uomo nello spazio 
Lanciato dall'URSS ». La genie si affolla intorno alle edicole: e cominciata la 
•loria dl Gagarin e del nostro fuluro. 

Non gli piaceva essere considerato una spe
cie di « monumento nazionale » 

La sua vera vita era il lavoro nella « Citta 
delle stelle » di Baikonur 

Ricordava della sua infanzia contadina la 
dura occupazione tedesca a Smolensk 

Da operaio fonditore a maggiore pilota infi-
ne « primo cosmonauta dell'URSS » 

« Attenzione, e in orbita» 
e Mosca impazzi di gioia 

La spasmodica aliesa dei giornalisli - L'annuncio di Radio Mosca con la voce di Levilan, lo speaker che diede 
la nolizia della caduta di Berlino nel '45 - Gagarin, chi era coslui ? - Quella famiglia di conladini a Gjatsk 

Aprire i giornali 
della sera, vedere il 
name di Gagarin su 
nove colonne in pri
ma pagina, come in 
quel 12 aprile 1961 quart-
do la sua voce venne dal 
cosmo, ma per apprende-
re che quella voce non 
Vascolteremo mai piu, 
perch$ Yuri Gagarin, figlio di 
Alexiei, contadino di Gjatsk, 
& precipitato con le sue ali 
brucinte. lui che era stato il 
primo della storia umana a 
vincere la Jerrea legge drl-
Vattrazione terrestre... Sette 
anni fa esattamente, il 28 
marzo 1961. mi trovavo a Tal
lin e un amico da Mosca mi 
telefond e col linguaggio ci-
frato che usano i giornalisti 
per dire e non dire.: « Faresti 
bene a tomare. E' quest'xone 
di pochi giorni». In quel pe
riod©. a Mosca, dove ero cor-
rispondente deH'Unita. c'era 
una sola cosa che stava ma-
turando. che poteva accadere 
da un giorno all'altro: il Ian-
cio del primo uomo nel co
smo. Tornai i primi giorni di 
aprile. 

Mosca godera una primave. 
ra precoce. Passd una setti-
mana lunghissima di attesa. 1 
giornalisti occidentali aveva-
no preso Vabitudine di spo-
starsi coi transistor per non 
perdere I'annuncio. In oanuna 
delle nostre case la radio era 
accesa in permanenza. dal 
mattino fino a mezzanotte. 
L'U aprile il corrispnndente 
del Daily Worker, che aveva 
avuto informaziani riservate 
sulla preparazione del primo 
volo umano nel cosmo. an-
nuncid che una nave spaziale 
sovietica era entrata in or-
bita attorno alia terra con 
a bordo un cosmonauta. L'an-
sia della notizia esclusiva, che 
tutti i giornalisti conoscono. 
aveva giocato un pessimo 
scherzo all'amico inglese. Non 
ebbe nemmeno il tempo di 
scusarsene. 

La mattina del 12 il solito 
amico previdente mi telefond: 
« Resta a casa. apri la radio 
* ascolta. Questa volta ci sia-
mo *. La radio era aperta dal
le 8. Alle 10 la voce del favo-
loso Levitan irruppe in tutte 
le case dell'Vnione Sovietica: 
€ Vnimanie. vnimanic » (Atten
zione. attenzione). Solo chi i 
vissuto a lungo nell'VRSS sa 
che Levitan. lo speaker di Ra. 
dio Mosca che avcva letto 
ogni giorno per quattro anni 
i bollettini di guerra e che 
areva annunciato la presa di 
Berlino e la fine del nazismo. 
la vittoria delle armate rosse 
e la pace, interviene soltanto 
nei momenti solenni. Senza 
aspettare ft seguito ci abbrac-
ciammo e ci baciammo. quan-
ti eravamo in quel momento 
attorno alia radio. 71 nome di 
Gagarin lo coglicmmo alia se-
conda lettura del comunicato: 
« Per la prima volta attorno 
alia terra ruota una nave co-
smica con un uomo a bordo. 
11 pilota cosmonauta della Vo-
stok i fl cittadino dell'Vnione 
delle Repubbhche Socialiste 
Sorietiche. maggiore dell'Ae-
ronautica Yuri Alexievic Ga
garin ». 

Gagarin. Gagarin... chi era 
costui? Qualcuno si mise a 
sfogliare Velenco telefonico. 
Cerano molti Gagarin ma 
nessuno di nome Yuri. Vn al-
tro ricordo che esisteva a Pa-
figi una famiglia di principi 
Gogarin, emigrata nel '17. Ma 

Valenlina Gagarin, la moglie di Yuri , ascolta alia radio le pri
me notizie del marito dal cosmo. 

questo eroe del nostro secolo 
sfuggica alia storia passata e 
agli elenchi telefonici. Veniva 
da una famiglia russa di con-
tadini. era nato a Gjatsk. di-
stretto di Smolensk, il 9 marzo 
1934. all'epoca della colletti-
vizzazione della terra, aveva 
una moglie. Valentino e due 
bambine. Elena e Galia, ave
va fatto il fonditore poi ave
va studinto all'istituto tecnico 
di Saratov, e nel 1955 era en-
trato alia scuola aeronnutica 
di Orenburg per uscirne due 
anni dopo col breretto di pi
lota 

Mi ci voile phi di un'ora per 
raccoaliere qveste brevissime 
note bibliografiche. e gin Ga
garin avera compiuto una in-
tera orbita terrestre e con la 
sua nave spaziale era sceso 
nella grande pianura russa vi-
cino al Volqa. in un camvo 
arato del kolcos * La via del 
leninismo >. a sud-est della 
citta di Engels E in quell'ora 
di anooscia e di aioia il no
me del giovane contadino di 
Giatsk era aia direntato cele-
bre nel mondo Gagarin era 
la vittoria dell'uomo sulle leg-
gi della nntura. era una pa 
gtna nnana nella ttoria terre
stre detl'vomo. era la supe 
riaritd del sistema socialista 
che si affermava definitiva-
mente nel mondo. 

Fuori. Mosca era impazzita. 
Per la prima volta. davanli al 
palazzo delle Isvestia. in piaz
za Puschkin. vidi vn grande 
rltratto di Gagarin: un volto 
largo di contadino. aperta in 
uno straordinario sorriso. due 
occhi acuti. leggermente mon-
golici. i capeTli chiari e lisci 
bene ordinati 1 russi sono gli 
vommi phi comunicativi del 
mondo Ti interpellano per la 

I strada, a volte, dandoti consi

gn non richiesti se colgono in 
te Vesitazione dello stramero, 
Ma quel giorno avevano tolto 
tutte le barriere di Unque e 
di nazionalita. Non so quante 
volte fui abbracciato da sco-
nosciuli, costretto a bere alia 
salute del cosmonauta da una 
bottiglia di vodka miracolosa-
mente uscita dalla tasca dt un 
giubbotto. di un cappotto. di 
una giacca. 

Non dimentlcherd rr.ni Vuo. 
mo che. nel pomeriggio suond 
alia porta di casa mia per 
chiedermi un bicchiere. Avera 
scorato non so dove una bot
tiglia di vodka ma gli spiace 
va c bere da solo > in onore di 
Gagarin TI bicchiere era un 
pretesto Se ne andd dnpo due 
sorsate generose. cantando una 
canzone diventata famnsa in 
poche ore perchi Gagarin la 
avera cantata scendendo ver
so terra: 

La patria ascolta 
La patria sa... 

Nei cinque anni successive rfi 
vita moscorita ho incontrato 
Gagarin molte volte, gli ho 
parlato. mi ha parlato della 
sua vita e delle sue speranze 
Di temveramento esuberante. 
pieno di gioia di vivere ma 
capace di imporre at suoi slan-
ci il controTlo di una volonta 
eccezionale. Yuri Gagarin a-
vera una carica umana che lo 
rendeva fin dal primo momen 
to simpatico a chiunqve lo av 
vicinasse. Verso la fine del suo 
c anno di gloria > gli portai al-
cuni esemplari del suo libra 
c La via del cosmo * che avevo 
tradotto per gli Editori Rium'fi. 
Delia vita ch'egli stesso aveva 
narrato in quel libro. due mo
menti gli restavano partico-
larmente vivi: i mesi delloc. 
cupazione tedesca di Gjatsk, i 

kolcos distrutti, la fame, la 
Resistenza, la speranza rap-
presentata dagli aerei sovieti 
ci che passavano sopra al vil-
laggio verso missioni lontane; 
il momento del ritorno dal 
cosmo. 

Dal primo ricordo di quel 
durissimi anni della sua in
fanzia e dalla visione di que-
gli aerei che erano la promes-
sa della riscossa. aveva ma-
turato in se stesso la volonta 
di diventare un giorno avia-
tore. 

Dal suo ritorno dal cosmo. 
dal primo gioioso contatto con 
la Terra, dal sorprendente in-
contro con due contadine che 
lo avevano abbracciato come 
€ cosmonauta » ancora prima 
di conoscerne la nazionalita. 
aveva tratto il convincimento 
profondo che lo vpirito di fra-
ternita e comune a tutti gli uo-
mini, anche se distarto spesso 
da siruttnre sociali che negano 
Vuomo. da falsi idnli. da false 
parole. 

A sedici anni. per una im-
presa scolastica « di poco con-
to > la sua fotografia era ap-
parsa su un giornale di Sara
tov. Aveva spedito il ritaglio a 
sua madre e quella gli aveva 
risposto subito: «Siamo fieri 
di te. Yuri. Ma sta attento a 
non diventare presuntuoso >. 

Non lo era d'wentato. Dopo 
aver raccolto onnri e gloria nel 
suo paese e in decine di altri, 
il primo cosmonauta del mon
do era rimasto Vallegro e mo-
desto ragazzo di Gjatsk. pron
to a intonare una canzone, a 
lanciare una battuta frizzante. 
a spiegare pazientemente i se-
greti del cosmo o ad ascoltare 
le fantasie dei piu giovani e 
meno esperti di lui. 

Nella famiglia dei cosmonau-
U — un giorno li avevo visti 
quasi tutti riuniti all'amba-
sciata d'ltalia — Gagarin. Be. 
liaev. Leonov. Biikovski. Niko-
laiev — Yuri era certamente 
il piii gaio. H piii semplice. con 
quel volto aperto e Candida 
che nessuna awentura avreb-
be potuto indurire n& marcare. 

Nel 19K3. alle nozze di Va
lentino Tereschkova e Niko-
laiev. il primo cosmonauta 
sembrava un raaazzino impaz-
zVo di gioia. Dopo due ore di 
brinriisi intono una vecchia 
canzone russa (* Laggiu, lag-
giu nella mia isba... >) e tutti 
ahbandonarono i loro posti 
nella grande sola dei ricevi-
menti al Cremlino. ver fare co
rona attorno a quel cantante 
dalla voce sottile e intonata. 
come in un matrimonio pae-
sano. 

Uomo senza esitazioni. di 
temperamento felice, Gaga
rin. forse. aveva dentro di 
s<* un dubbio che lo tortura-
va e che avevo colto in uno 
di questi incontri casuali nel 
corso dei quali. rieonosren-
domi. mi chiamava c I'Uni-
td >: ti dubbio di essere di-
ventato o di star per diventa 
re una sorta di * monumento 
nazionale >. 

Scampato ad un brutto in-
cidente automobilistico nel 
novembre del 1961 (che gli 
aveva impedito di venire in 
Italia a ricevere la medaglia 
<Toro « Cristoforo Colombo >) 
da allora era circondato da 
una vigile e premurosa atten
zione. Ma chi ha scelto la 
vita del cosmo non pud ras-
segnarsi a fare il monumen 
to a terra, e anche se questo 
era il disegno delle autoritd 
(come rischiare la vita del 
primo cosmonauta del mon
do?) a questo disegno Gaga
rin si ribellava con tutta la 
sua giovanile esuberanza. 

L'ultima volta che lo vidi 
fu ai funerali di Koroliov. il 
« vecchio » per i cosmonaut', 
ti « costruttore capo » per tut-
to il resto del mondo. Aveva 
gli occhi arrossati. Ricordo 
il giorno in cui Koroliov lo 
aveva accompagnato ai piedi 
dell'ascensore diretto alia 
capsula spaziale della < Vo-
stok n. 11>. Qualche minuto 
dopo la navicella costruita da 
Koroliov, con Gagarin a bor
do. entrava in orbita attorno 
alia terra. 

Non aveva voluto rasse-
gnarsi ad essere soltanto que
sto, il «primo cosmonauta 
del mondo ». Aveva ripreso a 
collaudare ' aeroplani, a sol-
care i cieli, aspettando sem-
pre di essere chiamato ad un 
altro volo nel cosmo. Non ci 
andra pxu, Yuri Alexievic 
Gagarin, contadino e comu-
nista russo. Ma nessuno potra 
toccargli quel primato, suo e 
del suo grande paese. Da oggi 
egli entra nella leggenda 
umana. 

Augusfo Pancaldi II ritratto di Gagarin disegnato da Corrado Cagli 

COME GAGARIN RACCONTO' IL SUO VOLO 

NON VERRETEMICA DAL COSMO? 
«Si, compagna, e proprio cosi!» 

II loncio, il volo e I'atterraggio della « Vostok - 1 » nel ricordo del primo cosmonauta della storia 
Yuri Gagarin, dopo la sua J megahertz e, nel diapason delle j beatitudme. Poi. con 1'ab.tudine. | questa prova. le coie andavano | a] sarebbe po.̂ ata nel pinto pr 

storica impresa. aveva sent- I onde ultracorte. sulla frequenza mi rimisi ad eseguire il pro- I pcessappoco come durante gli visto. Folle di gioia. mi misi 
Yuri Gagarin, dopo la sua 

storica impresa. aveva scnt-
to un libro — La via del 
cosmo — nel quale rccconta 
la sua vita e le sue espe-
rienze di primo cosmonauta. 
Dal libro. che in Italia e 
stato pubblicoto dagli Edito
ri Riuniti. riportiamo ampi 
stralci del capitolo nel qua 
le Gaaarm descrive il suo 
rolo nel cosmo. 

t Andsamo! Tut to funzjor.a 
normalmente. Mi sento bene >. 

II mio sguardo cadde sul qua-
drante del cronometro: le lan-
cette segnavano le 9 e sette mi-
nuti. tempo di Mosca. Udii un 
sibilo. poi un rombo sempre piu 
alto, sentii che il missile gigan-
te vibrava da cima a fondo 
violentemente e che lentamenle. 
molto lentamente. si siaccava 
dalla rampa di lancio. n rumore. 
per la venta. non era molto piu 
assordante di quello che si deve 
sopportara nella carlinea di un 
aereo a reazione. ma qui si tra-
duceva in n5onanze musicali e 
timbri cos! particolan che nes-
sun compo^itore avrebbe potuto 
nproduru" ne con Yim&ezo di 
strumenti musicali ne con la 
voce umana. 

La t Terra » comunied: 
cSono passati settanta second! 

dal decoHo*. 
«Ricevuto — risposi —. Set

tanta secondi. Mi sento bene. 
Continuo il volo I sovraccari-
chi aumentano Va tutto bene ». 

Avevo risposto con voce fer-
ma e tuttavia penvivo: come. 
soltanto settanta secondi* Ma 1 
wn-vli sono Iunehi come mi-
nuti! 

t Terra » chiamo ancora: 
c Come va la salute? >. 
c Molto bene K da vol. ca 

me va? ». 
«Tutto normale». rispo*e 

« Terra ». 
Ero collezato con la Terra at-

traverso tre canali di comunl 
cazfone fimn'nnanH nei due ten-
si. Le radiotrasmittenti di Nir-
n*o. a onde corte. emettevano oil-
la frequenza di 9.019 e di 20.008 

megahertz e, nel diapason delle 
onde ultracorte. sulla frequenza 
di 143.625 megahertz. Le voci dei 
compagni radio terrestri mi per-
venivano cosi chiare che avrei 
potuto vederli a due passi da 
me. Quando il missile ebbe su-
perato gli strati densi deli'at-
mosfera. il cono protettivo che 
ne ricopriva la testa fu esploso 
automaticamente e dagli oblo 
mi apparve Iontanissima la su-
perficie della Terra. In quel mo
mento ii Vosluk (Wisna aitis-
simo sopra a un largo fiu-
me sibenano e ne distmguevo 
nettamente gli isolotti coperti 
d'alberi illuminati dal sole. 

Xello stesso momento c Ter 
ra > chiamo per soHecitarmi un 
comunicato. 

e Vi sento benissimo — rispa 
si —. Sto perfettamente bene. 
D volo pro=*goe normalmente 
I sovraccartcfii ajmentano an
cora. Vedo la Terra, una fore-
sta. delle m*vo!e >. 

Effettivamente i eovraccarichi 
continuavano ad aumentare ma 
fl mio o-ttanismo vi si alattava 
poco a poco Arrivai a oensare 
che ne avevo soppo-tati di mae 
giori nella centrifuea. Persino 
le vibrazioni mi narvero piu sop-
portabili di quelle subite nel 
corso dezli aPenamenti. In una 
parol a .il dtavolo non e poi co«l 
brutto come lo descrivono.. 

A nn certo momento potei co-
munfeare: 

«In questo Istanfe. come pre 
vlsto la nave cosr.vca si e se 
narata dal missile vettore Mi 
sento bene Kcco i rwametn 
deirinterno della cabina: ores 
sione una unita: umidita 65 per 
cento: temoeratura 20 gradi La 
pressione e identica nel compar-
timento <taeno e normale nei 
sistemi di orientamento > 

La nave cosmica aveva rag-
ftiunto la sua orbita nella larga 
strada del cosmo e adesso. fi 
nitf I sovraocarichi. mi trovavo 
nello stato di imponderabilita di 
cui parlavano J Jibri di T«iol-
kovslci che avevo letto da bam
bino. Inizialmente proval un 

1 senso nuovo e straordinario di 

beatitudme. Poi. con 1'ab.tudine. 
mi rimisi ad eseguire il pro-
gramma stabihto e a chiedermi 
cosa avrebbero detto sulla Ter
ra quando si sarebbe diffusa la 
notizia del mio volo... 

Dagli appareechi di bordo sep-
pi che U Vostok si trovava ri-
gorosamente sull'orbita presta-
bilita e stava per sorvolare la 
zona infenore del pianeta at-
tualmente non nschiarata dal 
sole. II nassaggio dalla lt»re 
alle tenebre fu improwiso. In 
un attimo mi trovai a volare nel 
buio. Probabilmente stavo attra 
versando l'oceano perchd non 
vedevo piu mente in bawo. nem 
meno la polvere dorata delle cit 
ta illuminate. 

Alle 9.51 entrd in ftmzione il 
sistema di orientamento automa 
Uco. II Vo'tok. u*citodallombra 
fu orientato immediatamente sul 
Sole i cui ragai adesso. accen 
devano I'atmosfera terrestre. 
L'orizzonte si coloro di un aran-
cione caldo che sfumo in tutti i 
colori dell'arcobaleno azzurro. 
blu. violetto nero. Una gamma 
di co'ori indescrivibile. come 
nelle tele di N'.ko'ai Roerich 

Un minuto dopo. sorvolando il 
Cano Hom. lanciai qje*to mes-
sazzio: 

« n vo'o pro^cr.ic r.ormalmcn 
te. Mi sento bene... >. 

Alle 10.15 trovandomi nei 
pressi del continente afneano. 
le anoare-nchiature auto-naticbe 
a p-o?ramma trasmisero agli 
stnimenti di bo-do fl comando 
di tenersi o-onti per I'accensio 
ne dei motori di frenagffio In 
o^ieiri'tanfe comunicai a Terra: 

«11 volo prosegue noTnalmen-
te. Sopporto bene lo stato di 
imponderabilita ». 

Di 11 a poco avrei dovuto ab-
bandonare lo stato di imponde
rabilita e subire nuovi e piu for-
ti sovraocarichi. Poi. neU'imme-
diata prospettiva. mi attendeva 
il surriscaldamento fantastico 
della superflcie estema della 
nave cosmica al momento della 
sua entrata negli strati densi 

1 dell'atmosfera. Nell'attesa di 

questa prova. le cose andavano 
pcessappoco come durante gli 
allcnamenti a Terra. Ma cosa 
sarebbe accaduto nella fase 
estrema del volo? I sistemi au-
tomatici avrebbero funzionato 
senza errori? Un guasto imi>re-
visto non era forse in agguato 
da qualche parte? L'automazio 
ne d certamente una gran bella 
cosa ma, dopo aver fatto il 
punto. mi tenni pronto a n'Cnde 
re nelle mie mani la di'ezioie 
della nave cosmica e. «e fa?-t> 
stato necessario. a euidarne la 
dLscca in una regione che avrei 
scelto io stesso. 

Alle 10 25 i motori frenanti 
entiarono automaticamente in 
azione. esesruendo loperanone in 
modo perfctto e al momento vô  
luto. Una volta sa'iti. bisognava 
pur discendere! II Vostok. era-
datamente. comincio a rallenta 
re la sua eorsa pas=ando dall'or-
bita airellLsse di transizioie. Poi 
tutto il corpo della nave cosmi
ca s'infild negli strati densi del-
l'atmosfera. La sua superfine si 
scaldava rapidamente. Attra\er-
so gli schermi protettivi degli 
oblo vedevo il mmaccioso nfles-
io delle Hamme che danzavano 
»iUomo ailastronave. Mi trova
vo insomma all intemo di una 
sfera mfuocata che precipitava 
terso la Terra, ma nella cabina 
la temperaUira non suserava I 
venti gradi. 

Lo stato di imponderabilita era 
scomparso da un pezzo e la de 
celerazione mi schiacciava con-
tro il sedile. I sovraccanohi an-
mentavano vertigmosamente ed 
erano piu forti che alia parten 
a. A questo punto la cosmona-
ve si mise a girare su se stessa. 
Ne informal immediaLamente la 
< Terra >. Ma anche questa ro-
tazione. che m'aveva non poco 
preocaipato. fini e fl resto della 
discesa fu assolutamente nor
male. Era chiaro che tutti i si
stemi avevano funzionato a me-
raviglia e che la nave cosmica 

si sarebbe po.sata nel pinto p r * 
visto. Folle di gioia. mi misi « 
cantare un'ana che mi piaceva 
molto: 

La patria ascolta 
La patria sa... 

La na\e cosmica scendc.a dol-
cemente ed io mi prer>arai al-
ratterraggio. ormai certo che la 
battaglia era vinta e che il Vo
stok avrebbe toccato terra -,cnzM 
danni. Ancora dsecimila metri. . 
N'o\emiIa soltanto.. otto., sett*. 
In bas=o vidi bnllare il na^tre 
argentato del Volaa. Avevo im 
mediatamente riconoscmto il 
gran fi'ime nisso e le terre sul
le quali Dmitn Pavlovic Martia-
IIOV mi aveva in^eanato a pilo-
tare. T*itto in CSM? m'era noto: 
la camnasna che s*aj>-iva a ner-
dita d'orchio i camni orimav^-
nli. i bo^chi le strade e Sa
ratov con le sue ca«e amimr-
chiate come tin pigno di dadi. 

Alle 10.55 dopo aver fatto un 
giro del nostro pianeta il Vo<tnk 
si noso senza danni. nella zona 
p-evi?ta in un camno arato del 
colcos l^n'm^ki Put. non lonta-
no dal villa gem di Srrrelkova. a 
S'jd est della citta di Kneels 

Misi i piedi sulla te-Ta frrrnn 
e vidi una donna e una bambina 
che mi euardavano ciirinxamen-
te Vn vitellino scorazzava nel 
r>*essi Mi incamminai verso di 
lo*o ment'e le due donne «i dl 
n?evano alia mia volta Ma. man 
mano che avanzavano i lo-o 
pass! si facevano sempre pin 
tn^e<i«i Von e'£ dubbin che n«»l 
mm sea'andro di un vivo a^an-
cione ch'esse non avevqno mai 
visto facevo loro naura 

«Sono dei vostri. comnairnc 
dei vostri ». mi mLsi a uridare 
tosliendomi il casco ermetico 

Si trattava come seppi dopo, 
di Anna Akimovna Takhtarova. 
moglie di una guardia forestale. 
e della sua nipotina Rita, di sei 
anni. 

«Non verrete mica dal om-
smo' > mi domandd la donna 
con voce incerta. 

<E* proprio cosl>. risposl 

& 
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