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CADUTA 

• La testimonianza inedita sul modo in 
cui un gruppo di dirigenti comunisti rice-
vette nel carcere di Sulmona Vannuncio 
• / primi bombardamenti americani, il 
trasferimento da Civitavecchia, le prime 
paure dei carcerieri fascist! 
• Dalle minacce del direttore del carcere 
al giornale scorto nelle mani di un detenu-
to comune 
• Italiani, greci e jugoslavi cantano insie-
me P« Internazionale» 
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Salvatore Cacciapuoti 

FATE la roba, disse 11 secondino 
con voce sprezzante. Tutta?, do-

mandb un compagno. SI, tutta, e 
forza. 

Tutti distesero la coperta per ter
ra, raccolsero 1 loro librl e la pro
pria biancheria, legarono la coper
ta, misero tutto sulle spalle e via. 
Forza — continuavano a gridare 
i secondini, distribuiti lungo il per-
corso. E si capiva che era una cosa 
eccezionale. 

Dove ci portano? — disse Pajet-
ta sottovoce. 

Sllenzio! Zero set, siete sempre 
voi, — disse il sergente delle guar-
die. 

Intanto 1 detenuti avevano rag-
giunto l'altro padiglione, sempre 
con II fagotto sulle spalle. La fu 
aperto un grande camerone e Den-
tro! Forza!. 

C'erano raolti compagni, presi da 
altri cameroni, compagni che si co-
noscevano da anni, ed erano stati 
per lungo tempo separati. Si ab-
bracciarono mentre altri facevano 
la conoscenza per la prima volta; 
tutti erano un po' eccitati. 

Allora, dove ci portano? — que-
sta era la domanda che tutti si ri-
volgevano. 

Emozione 
diunviaggio 

Finalmente la cosa fu chiarita 
Si seppe dalla guardia di servizio 
che tutti quelli messi In quel ca
merone erano stati trasferiti, e al-
l'indomani sarebbero partiti per 
Sulmona. Nei prossimi giorni ci 
sarebbero state altre partenze: t u t 
ti i «politici» dovevano andar via 
da Civitavecchia. Cosl avevano de-
cretato i Mlnisteri dell'intemo e 
della giustizia. 

Era veramente una grande novi-
ta, L"uscita dal carcere di Civita
vecchia, il viagglo, il nuovo carce
re produssero una eedtazione ge-
nerale. Intanto era venuta l'ora del-
la «cena» ed ognuno mlse sul ta-
volo quello che aveva.. 

Ma mentre cl si apprestava a di-
videre collettivamente quello che 
si aveva si sentl un rumore fra-
goroso, il camerone ballava, e 1 de
tenuti sentlrono la guardia che da-
va tutta la mandata alia porta, 
mentre paurosl boati echegglavano 
a poca diitania, Tutto a un tratto 

suonb l'allarme. Gli americani ave
vano bombardato a poche centinaia 
di metri dal carcere, avevano col-
pito il porto e alcune abitazioni; 
v'erano molti morti — cosl disse 
la guardia quando tornb un'ora do-
po dal rifugio. 

Aveva la faccia pallida, e gli oc-
chi stravolti. Aveva voglia di par-
lare. Lo chiamavano « veleno », i po
litic!, tanto era carogna, ma quella 
sera era diventato uno zuccherino 
e raccontb il suo panico e quello 
di tutto il corpo di guardia. Disse 
che mentre loro erano scappati a 
nascondersi, avevano chiuso bene 
tutte le porte dei cameroni. Disse 
ancora che la difesa antiaerea non 
valeva niente. che l'allarme era suo-
nato quando gia i bombardieri era-
no tornati alle loro basi, che lui 
«ascoltava regolarmente radio Lon-
dra », ecc. 

La notte passo come un fulmine, 
nel camerone di transito. Era an-

, cora buio quando tutti furono fatti 
scendere nell'ufficio matricola. Si 
espletarono le formalita e la scorta 
dei carabinieri prese in consegna i 
detenuti. II capo scorta, un ufficia-
Ie, entrb subito in azione. «Senti-
te — disse — io non sono fesso, 
non voglio fastidi. Ho dei mezzi 
per ridurvi alia ragione. lo sono 
un "padre di famiglia". Filate di-
ritto. Uomo avvisato e mezzo sol
vate*. Nessuno gli rivolse la pa-
rola. Tutti girarono la faccia dal-
l'altro lato, per non guardarlo, e 
testimoniargli il loro disprezzo. 

Cosi si misero in cammino, at-
traversarono un sottopassaggio e si 
trovarono, dopo tanti anni, all'aria 
aperta. Albeggiava. Si vedevano an
cora molte stelle. Tutti guardava-
no U cielo. Sembrava una novita; 
non la vedevano da tanto tempo. 
l'alba. Con una catena ogni tre per-
sone, in fila, raggiunsero a piedi 
la stazione. Ma il treno non era 
pronto, ed allora si sedetterb a ter
ra con le loro valigie. I carabinie
ri fecero un cerchio, cercando di 
nascondere 1 detenuti, perch6 era 
venuto giorno e i passanti cerca-
vano di guardare al di la dello sbar-
ramento, ad ogni costo, dato che la 
notizia si era sparsa per tutta la 
stazione. 

Ci sono t detenuti politici — di-
cevano, e le facce dei ferrovieri di-
cevano chiaramente che erano per 
i detenuti. 

Ad un tratto, anche qui, suonb la 
sirena d'allarme. Tutti scapparono 
al ricovero. I compagni restarono 
seduti ai loro posti mentre 1 cara
binieri si agitavano, volevano scap-
pare ma non potevano e si muove- • 
vano come se avessero il fuoco sot-

to i piedi e guardavano spaventati 
nel cielo: improvvisamente l'ufficia-
le ordinb una stretta alle manette 
e scappb al ricovero anche lui. 

Finalmente suonb il cessato al-
larme e i viaggiatori tornarono ter-
rorizzati e si capiva che erano an
cora sotto l'impressione del bom-
bardamento della sera prima. Tor
nb anche l'ufficiale che cercava di 
darsi un contegno ma non riusciva 
a nascondere il suo disagio di 
uomo vile anche nei confronti dei 
suoi carabinieri e non aveva nean-
che il coraggio di guardare i dete
nuti che ostentatamente ridevano 
e scherzavano fra di loro: i cara
binieri erano diventati piu familia-
ri e in fondo erano un po' orgo-
gliosi perche erano riusciti a non 
scappare. Uno di essi spiegb che 
quella bandierina che i compagni 
avevano visto su un mucchio di 
macerie alia uscita del carcere vo-
leva dire che tutti gli abitanti di 
quello stabile erano rimasti sotto 
le pietre: la bomba aveva colpito 
in pieno, ed in quelle occasioni — 
disse il carabiniere — non e'e nien
te da fare, e le squadre di soccor-
so non ci si provano nemmeno, 
e poi i fascist! del gruppo rionale, 
in grande uniforme, vanno a piaz-
zare sullo stabile colpito la ban-
diera tricolore, 11 che vuol dire 
«morti per la grandezza della pa-
tria ». 

»Coraggio9 
poveri figli» 

II treno per Roma era ormai 
pronto e due vagoni bestiame era-
no o disposizlone dei detenuti, che 
vi furono fatti sahre. La gente era 
ormai aumentata, e si facevano ca-
pannelli e guardavano ostentata
mente, con simpatia. II treno si mi-
se in movlmento; e dall'altro bina-
rio vuoto si vedeva un ferroviere 
agitare la sua bandlera rossa verso 
1 compagni in segno di saluto. II 
treno si mise a correre verso Ro
ma e Civitavecchia scomparve. Ar-
rivarono a Roma verso le undici, 
e la stazione era affollatissima, 

I detenuti, sempre per tre (cosl 
erano legaii), furono allineati sot-
to la pensihna. Agli sportelli del 
treni e'era ressa, tutti a guardare 
lo spettacolo e la forza pubblica 
divise i viaggiatori in due ali e 1 
compagni passarono al centro. I 
ferrovieri avevano gia detto a tutti 
di che si trattava, «Sono politici* 
— disse uno della folia ad alta vo
ce. Piu avantl una donna gridb 

quasi: «Coraggio, poveri figli, fi-
nira », e Pajetta le fece coro: « Fa-
tela flnire voi». La scorta e la for
za pubblica di rinforzo avevano la 
faccia pallida; il treno per Pesca-
ra che doveva lasciare i detenuti a 
Sulmona partiva nel pomeriggio. 

Tutti furono rinchiusi e ammuc-
chiati, in una vecchia sala da «toi
lette », fuori uso. I carabinieri in 
poche ore avevano cambiato atteg-
giamento e un certo complesso si 
era impadronito di loro. Questo 
non sfuggl ai compagni, che non 
perdettero tempo. Ordinarono che 
venissero allentate le manette. Si 
fecero comprare dei giornali, dei 
dolci, del vino, delle sigarette, e 
tutto cib che e'era alia stazione di 
Roma e che era proibito nel carce
re, per i « politici ». Ripartirono il 
pomeriggio. 

A Sulmona furono condottl alia 
Badia, un vecchio monastero tra-
sformato in carcere. fuori del Cen
tro, ai piedi del Monte Morone. 

II capo delle guardie, con tutto 
il corpo di guardia, li prese in con
segna dopo che l'ufficiale dei cara
binieri gli ebbe consegnato gli in-
cartamenti di ognuno. Gia erano 
stati allestiti due cameroni, e qui 
furono messi i nuovi arrivati da 
Civitavecchia 

Non era passata nemmeno mez-
z'ora che si senti il rumore della 
chiave che girava nella toppa. Si 
sentiva una mano poco abile (gia, 
perche- le guardie di Civitavecchia 
raccontavano che gli esami del con-
corso per guardia carceraria era-
no molto difficili e l'ostacolo piu 
duro da superare era racchiuso in 
questo insegnamento, decisivo per 
superare la prova: <r mettere la 
chiave nella toppa. sema far rumo 
re, aprire con un sol colpo e gri
dare con voce sprezzante: "aria e 
pulizia " R. Quello di Sulmona ma-

. novrava la chiave troppo lenta-
mente. 
' Ma la porta si apri, ed entrb il 

direttore e il capo guardia, accom-
pagnati da un gruppo di guardie. 
II direttore si presentb: «/o sono 
il signor direttore. Qui e'e aria buo-
na e acqua fresco. Io sono un pa
dre di famiglia, ma sono severo. 
Badale che ho delle celle sotter-
ranee che da anni non ci mando 
piu nessuno, nemmeno git ergasto-
lani, tanto sono pesanti: chi va in 
quelle celle non uscira vivo. Fate 
attenztone che sono a vostra dispo-
sizione ». 

Cosl fecero conoscenza con 11 di-
, rettore di Sulmona, dopo che per 
lunghi anni avevano conosciuto al
tre due perle, Don! e Carretta, an

che essi modesti «padri di fami
glia » e direttori, uno dopo l'altro 
di Civitavecchia. 

Era il mese di aprile del '43. II 
camerone aveva tre finestre che 
davano su un pezzo di terra colti-
vata a grano. Si vedevano due ca
se coloniche e i contadini che la-
voravano. Era una novita vedere 
la gente vestita in « borghese ». Do
po alcuni giorni il traffico delle no-
tizie era stato organizzato, con il 
barbiere (un ergastolano), con il ca
merone dei greci (detenuti politici 
delle Isole), con alcune guardie. Le 
discussioni — a parte quelle orga-
nizzate — vertevano sul mese e sul 
luogo dello sbarco, sulla partecipa-
zione delle masse alia lotta per ab-
battere Mussolini, sulla nuova for
ma di governo, ecc. Un giorno 
Pajetta fu pescato con un giorna
le. La guardia gli fece rapporto. De 
Iano (pare che cosi si chiamasse 
il direttore, come un bandito fa-
moso dell'epoca) lo mandb per ot
to giorni in una di quelle celle. 

Fascisti 
in agonia 

Le notizie che arrivavano faceva
no capire che i fascisti erano in 
agonia. Una certa aria di liberta 
entrava dai finestroni. I detenuti 
intensificarono il lavoro per la lo
ro educazione e lavoravano sodo. A 
Sulmona era piu facile: 1 compagni 
partecipavano alle discussioni col
lettivamente mentre a Civitavecchia 
non potevano parlare in piu di due. 
E qui nessuno si sognb di imba-
stire i rapporti di Civitavecchia, 
dove le guardie che non facevano 
almeno un rapporto al giorno ve-
nivano cambiate Le guardie di Sul
mona non conoscevano le abitudi-
ni dei politici e si comportavano 
con loro come se fossero detenuti 
comuni. 

La notte del 25 luglio era calda 
e 1 detenuti non rlusclvano tutti a 
dormire. Qualcuno. ad un certo me
mento, bussb alio spioncino. Un 
compagno si awicinb e sentl: e ca-
duto Mussolini. La notizia sveglib 
tutti quant] ed ognuno sedette sul
la sua branda Non potevano ni 
vestirsi n6 passeggiare, come avreb-
bero voluto: era di notte, doveva 
no stare nel «letto». Ma tutte le 
misure furono prese per 11 matti-
no seguente, era indispensabile: in-
differenza. massima normalita fi-
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