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CINQUE LETTERE INEDITE 
DI GRAMSCI DAL CARCERE 
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Pubblichiamo alcune leftere di Antonio Gramsci indirizzate dal 

carcere alia madre e conservate nell'archivio del fratello Carlo re-

centemente scomparso. Di queste lettere, lasciate da Carlo Gramsci 

alia nipote, si conosceva I'esistenza giacche fra I'altro se ne hanno 

riferimentj in lettere gia pubblicate, tuttavia esse sono rimaste fin 

ora del tutto inedite. 

Le prime due riguardano il periodo immediatamenfe precedente 

il processo( che, come e nolo, ebbe luogo a Roma dal 28 maggio 

a! 4 giugno 1928 e si concluse, per Gramsci, con la condanna a 

venti anni, quattro mesi e cinque giorni di prigione), le altre il 

primo anno di detenzione a Turi. 

E' inutile sottolineare I'importanza di questi testi, per la testi-

monianza che offrono delle condizioni di Gramsci in carcere e del 

primo deteriorarsi della sua salute ma soprattutto per l'ansia che 

vi si esprime di sapere, di rimaner legato alia realta del paese, per 

il delinearsi infine di un metodo di ricerca — le domande minuziose 

sul microcosmo di Ghilarza — sulla base del quale Gramsci lavo-

rera e produrra f ino a quando avra forza. Ci auguriamo che I'edi-

zione delle leftere dal carcere possa essere presto integrata con 

questi ed altri document! resisi accessibili. 
A.d.J. 

Una grande manifeslazione a Parigi, nel 1936, per strappare Gramsci al 
carcere e alia morte 

Antonio Gramsci (il primo a sinistra in seconda fila) in un gruppo di coniinati a Ustica, prima di essere trasfe-
rito a Itnma per il «processnne». 

23 aprile 1928 23 settembre 1929 

II timbro sulla foto II «diavolo meridiano» 
24 febbraio 1929 

Immerso nel buio 
CARISSIMA mamma, ho ncevuto 

la tua assicurata del 12 aprile. 
Come vedi sono ancora a Milano e 
forse rimarrd qui ancora qualche 
settimana: pare che il processo sia 
stato fissato per il 12 giugno. 

Notizie, sempre le stesse. Salute 
abbastanza buona. Stato d'animo 
tranquillo e senza scosse di nessun 
genere. Ho pensato di spedirti il 
mio esemplare della fotografia fat-
ta a Delio nel giugno 1926: mi in-
formerb oggi stesso se posso spe-
dirla e in che modo perche non si 
deteriori. Tu poi mi scriverai le 
tue impressioni: voglio specialmen­
te sapere se rassomiglia a noi quan­
do eravamo bambini. Vedrai come 

e bello il tuo nipotino; ne sarai 
proprio contenta. Desidero una co­
sa: che non cancelliate dal verso 
il timbro del carcere. La fotografia 
dovrebbe nmanere cosl com'e, coi 
segni del suo passaggio nel carcere, 
dove sono stato rinchiuso per tanto 
tempo Non solo io non mi ver-
gogno di essere in carcere, ma anzi 
me ne sento estremamente onorato; 
certamente questo sara anche il sen-
timento del bambino quando sara 
in grado di comprendere queste 
cose 

Aspetto la lettera piu diffusa che 
mi annunzi. Ti abbraccio affettuo-
samente. 

Nino 
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15 maggio 1928 

L'arma della volonta 
CARISS^LA mamma, sono arnva-

to a Roma da due giorni. Ti ho 
p a spedito un telegramma. Non ti 
scrivo nulla del viaggio Milano-Ro^ 
ma e delle mie condizioni di salute 
Ti voglio solo senvere su una certa 
serie di fatti, perche questo e il solo 
mezzo di farli conoscere all 'mcan 
cato della censura delle lettere 

Qualche mese fa. nel carcere di 
Miiano, fu fatta una specie di in-
ch:esta sulle mie condizioni di sa 
lute, per ordine supenore. Ml fu 
rono fatti quasi dei rimproven, per 
che non mi ero mai lamentato: il 
giudice istruttore da una parte e 
il direttore del carcere dall'altra mi 
volevano quasi ntenere responsabi 
le per qualche pubblicazione a w e 
nuta all'estero un po' allarmistica 
sulla mia salute: pareva quasi che 
io %-olessi star male a posta per 
che altri potessero dire che io sta 
vo male. 

Qui a Roma awiene un po' il 
contrano: per ottenere di poter 
mangiare qualche cosa che lo sto-
maco sopporti, naturalmente a mie 
ipese, non so proprio cosa biso-

gna lare. A udienza dal directore 
non si pub andare. Si pub fare una 
sola domandma alia settimana e 
ogni settimana si pub domandare 
una sola cosa; prima che s;a con 
cessa la prima domanda, gia sara 
passato il tempo della prevenzione 
e qumdi dicono che e del tutto mu 
nle fare domande. Io tuttavia farb 
tutto quello che potrb per avere 
c;b che mi e necessano per non am 
malarmi; non potranno almeno fa 
re inchieste per accertare se voglio 
star male a posta. Solo o^gi posso 
fare la domanda per avere il vitto 
proprio, per cibarmi a mie spese, 
cioe, e poter mangiare solo quei 
cibi che posso digenre: la farb e 
aspetterb l'esito. Vorrei almeno an 
dare al processo in condi2ioni tali 
da poter resistere alle fatiche dei 
trasporti e controtrasporti. 

Canssima mamma, non devi perb 
impressionarti per queste cose. La 
mia volonta e abbastanza forte per 
resistere anche a questi inconve-
nienti. Ti abbraccio teneramente. 

Antonio 

CARISSIMA mamma, ho ncevuto 
la tua lettera del IP settembre. Mi 

pare che !a tua jnr.no sia stata piu 
forte nello hcr'vere de!le volte pre­
cedent! e poi ml hai scntto piu 
a lungo, senza che in fine si scor-
ga un qualche segno di stanchezza; 
cib mi ha fat to molto piacere, per­
che temevo che ti fossero ritornate 
le febbn malanche. Ti nngrazio 
delle notizie che mi mandi. Come 
ti ho scntto altre volte, tutto mi 
interessa della vita reale. special-
mente se questo a tutto » pub servir-
m: a ricostruire e ad immagmare 
la vostra vita di ogni giorno, che, 
per quanto possa essere eguale e 
monotona, e sempre piii vana e 
im.Tiensamente piu movimentata 
della mia Chissa come saranno m-
vecc'niate Giuha e Lia Giuha deve 
essere piu che mai a scarrabudada »; 
d'altronde mi pare che si avvicini 
ai sessan'anni, se non h ha pas-
sat i. L:a invece deve avere ancora 
delle pretese a g:ovanili» e forse 
pensera ancora a trovar marito, 
ma immagino che abbia un paio 
di bafletti piuttosto pronunziati 
Perche non fate in modo che i fra 
ti della Terra<ianta scendano da lei 
quando vengono per la «cerca»? 
Non mi hai mai scntto nulla di 
zio Achille; e ancora al servizio d» 
zio Luigi? Zio Achille era per me 
il piu simpatico di tutta la fami-
glia, anche di zio Serafino che pu 
re era molto simpatico. Vorrei sa­
pere cosa fa ora. Sai cosa dovre-
sti fare? Nelle tue lettere dovresti 
passarmi in nvista tutti quelli che 
io conoscevo e darmi loro notizie, 
specialmente di quelli che in que­
sti ultimi anni sono riusciti a cam-

biare la loro posizione, in meglio 
o in peggio. Vorrei riuscire a com­
prendere se Ghilarza, con la miova 
situazione amministrativa che le e 
stata fatta e con la vicinanza del 
bacmo del Tirso, ha la tendenza a 
diventare una citta; se e'e un mag-
gior commercio, qualche industna, 
se una parte della popolazione, dal­
le tradizionaii occupazioni rurah e 
passata ad occupazioni di altro ge­
nere, se e'e uno sviluppo edilizio, 
o se invece e solo aumentato il nu-
mero dei:e persone che vivono di 
rendita. Perche mi capisca, dirb che 
secondo me, Onstano non e una 
citta e non Io diventera mai; e solo 
un grande centro rurale (grande re 
lativamente), dove abitano i pro-
pnetan di terra e delle peschiere 
del terntono vicmo e dove esisfe 
un certo mercato di manufatti per 
i campasnoli che vi portano le lo­
ro merci agncole. Un centro di 
commercianti e di propnetan fan 
nullom, di usurai, c:oe, non e an 
cora una citta, perche non e'e pro 
duzione propria di nulla che s;a mi 
portante. Ghilarza tende a diventa 
re come Onstano o l'energia elettri 
ca del Tir>o da la base a qualche 
industna s:a pure lniziale? Queste 
cose mi interessano e se tu me ne 
scnvi qualche cosa, sarb molto con 
tento. Sai che la noia e il mio peg 
giore nemico, nonostante che legga 
o senva tutto il giorno; una noia 
particolare, che non e quella che 
viene dal non far nulla (perche 
qualche cosa taccio) ma viene dal 
non aver contatto col mondo reale. 
Non so se tu hai letto molte vite 
di santi e di eremiti, questi appun-
to erano tormentati da questa noia 
particolare, che essi chiamavano il 

«diavolo mendiano» perche pro­
prio verso il mezzogiorno, nella so-
htudine, erano presi dalla smania 
di cambiare, di ntornare nel mon­
do, di vedere della gente, essi cre-
devano che fosse il diavolo a ten-
tarh ed era semplicemente la noia. 
la ternbile noia che viene dalla so 
Utudinc e dal vedere sempre le ste.s-
se cose e dal fare sempre gli stessi 
atti. In questi giorni spero di ave­
re il colloquio con Tatiana che de­
ve essere in viaggio verso Turi. Cosi 
potrb fmalmente spedire a Carlo la 
cassetta e anche qualche altro pac-
co di hbn oltre la cassetta, col vo 
cabolano per Mea. Ho ncevuto le 
sigarette e nngrazio rnrdialmente 
Saluti e baci a tutti di casa, a te, 
canssima mamma, un affettuoso 
abbraccio. 

CARISSIMA mamma, ho ncevuto 
ia tua lettera del lu dopo circa un 

mese di silenzio da parte tua e de-
gli altri di casa. Sono molto con-
tento per il tuo mighorato stato di 
salute e spero che la prossima pri-
mavera ti liben completamente da 
ogni malessere. Brava! mi hai scnt­
to molto a lungo e ti ringrazio per 
le notizie che mi hai niandato e 
rhe mi interessano in sommo grado. 
Bisogna che tu, e anche gli altri 
che mi senvono qualche volta, co­
me Carlo e Grazietta, vi ricordiate 
sempre che io sono quasi completa­
mente immerso nel buio, circa quan­
to succede e si svolge nel mondo. 
Quando leggo le nviste, devo fare 
una enorme fatica di immagmazio-
ne per cercare di ricostruire un 

28 gennaio 1929 

I capricci dei bimbi 
CARISSIMA mamma, ho ncevuto 

la tua lettera e quella di Graziet 
ta; ho ncevuto pure il pacchetto delle 
sigarette. Ringra7:a tanto Grazietta 
per le notizie che mi manda sui 
bambini di Teresina e su Edmea: io 
sono sicuro che anche Deho e Gm 
liano le vorrebbero molto bene <e 
potessero conoscerla I bambini s: 
affezionano subito a chi vuol loro 
hene e prende sul serio l loro p:c 
roll affari e anche I loro capricci 
E che sono l loro capricci se non 
ia loro volonta e il loro sentimento 
che cercano di affermarsi e di svi 
lupparsi in contrasto con la volon 
ta e i sentimenti dei grandi? E se 
questi non lo comprendono e ricor 
rono troppo spesso alle percosse e 
alle intimidazioni autontane, otten 
gono solo di rendere ipocrui i bam 
bini e di amareggiarli senza ragio-
ne. Cara mamma, io credo che tu 
debba proprio seguire il consiglio 
del medico: devi allontanarti per 
qualche tempo da Ghilarza; solo 
cosl ti rimetterai. Io stesso volevo 
darti questo consiglio. Perche non 
vai a Macomer con Carlo? Magari 

a Boroneddu con Antioga Put-
/olu se vive ancora. Tatiana ti ha 
scnt to sul suo viaggio a Tun? Ti 
ha mandato le fotografie dei bam­
bini? Ti preso di inviarle la pagina 
che scrivo per iei. Di a Carlo che 
gli sarb mol'o grato se nesce a pro 
cirarmi la seguente pubblicazione: 
Raffaele Cia>ca, Momenti della co 
lonizzauonc in SaTdcqna nel seco 
lo VIII. Essa non e in vendita 
K' stata pubblicata r.eg'a Annali del-
ia Facolta di lettere della R. Uni-
versita di Caglian. dove il Ciasca 
insegna s tona moderna, e tirata in 
estratto. Carlo pub procurarsela at-
traverso l suoi amici; qualcheduno 
conoscera l'autore personalmente 
Pub procurarsela anche attraverso 
la redazione della « Mediterranea » 
se vi conosce qualcuno. Di anche 
a Carlo che ho ottenuto di poter 
senvere in cella e che lo nngrazio 
per le pratiche che ha fatto. Bacia 
tutti affettuosamente. A te tanti au 
guri e tutta la mia tenerezza. 

Antonio 
Ringrazia Teresina per la sua car-
tolina. 

qualsiasi panorama di vita. Devo 
fare come fanno I naturalisti che 
da un dente o da un ossicino della 
coda, trovato in una caverna prei 
storica, cercano di ricostruire un 
animale scomparso, che magari era 
piu grande di una balena. Percio 
mi piacciono specialmente le noti 
zie prese dal vivo dell'esistenza d; 
un paese che conosco e di cui posso 
valutare l'cstensiono e le npercus 
sioni. Per esempio. Carlo dovrebbe 
scnvermi qualche cosa sulle attuali 
lattene sociah. per le quali lavora 
Io mimagino che il loro sviluppo 
debba procedere tra grandi diffico: 
ta Qualche volta mi domando ca 
me mai l vecchi accaparraton di 
latte non sono ancora riusciti ad 
avere la testa dell'on. Sih che m: 
pare si sia illuso troppo suU'eff: 
cienza delle forze da contrapporre 
all'organizzazione fmanziana dei ba 
ganni che avevano prima il mono 
polio dei pascoli e dei caseifici. Se 
Carlo mi mandasse qualche pub­
blicazione suH'eflicienza cr,cditiz;a e 
commerciale della Federazione delle 
Lattene fasciste, mi farebbe un ve 
ro regalo. E se e possibile anche 
sulla concorrenza che alia Federa 
zione fanno l vecchi caseifici ci: 
speculazione. Cosi vorrei sapere 
quali feste e solennita si sono svol 
te a Ghilarza per la recente neon 
ciliazione fra il Vaticano e lo Sta 
to: chi ha parlato, se hanno parla 
to ecc. I>a mia salute si e notevo'. 
mente nmessa: le cure di ncost: 
tuenn che ho fatto. mi hanno g:o 
\ato enormemente. Qui il tempo, re 
lativamente, e stato meno scel'era'o 
che altro;e: ha nevicato e piovuto 
ma ci sono anche state de'.Ie pa 
rentesi di sole pnmavenle. In con 
clusione, nonostante 1'attaeco di zc: 
di unci che ho avuto alia fine del 
i'anno seorso, ho pas>aio I'inverr.o 
molto megho che a Miiano. non 
parliamo poi deWmverno -J5 27. per 
che l'ho attraversato viaggiando, ve 
atito da estate, nei cellulan che era 
no stati tutta IA notte coperti di 
neve; e da allora che la mia salute 
ha ncevuto un colpo forte. Ho nee 
vuto le sigarette. Ti abbraccio te­
neramente 

Antonio 
Spediscl, per favore, a Tatiana f. 

mezzo fogho che scrivo per le* 
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