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Tre per la vecchia Luna

Armstrong

Sara lui il primo uomo a metter piede sulla superficie
del nostro satellite naturale. Una gloria che il coman-
dante dell’A pollo 11 - unico civile tra due militari — ha
lucidamente perseguito sin dall’inizio dell’addestramen-
to per la missione lunare.

Se i tre dell’Apolle 11 dovessero avere dei soprannomi diremmo che Neil Arm-
strong é « il fortunato », Michael Collins « lo sfortunato » ¢ Edwin Aldrin jr. ¢ I'in-
tellettuale ». Sulla fortuna di Armstrong non ha dubbi messuno, neppure lui: &
uscito incolume — come vedremo — da situazioni criticissime; & riuscito ad es-
sere capo della spedizione lunare pur essendo l'unico civile del gruppo: come comandante ha
preteso che venisse riservato a lui il privilegio di essere il primo uomo a mettere piede sulla
Luna ed ha quindi sottratto ad Aldrin (che era stato designato dalla NASA) questo motivo
di orgeglio e di fama. Infine — é un particolare secondario, ma rientra nel quadro ~ essen-
do un civile ha un trattamento economico diverso da quello dei suoi compagni nello straordi.
nario volo, tutti militari; guadagna assai di piu: 21.401 dollari all’anno. pari a 17.123.625 lire,
Neil Armstrong é nato a Wapakoneta — una piccola cittadina dell’Ohio — il 5 agosto 1930 da
una famiglia di agricoltori e allevatori di bestiame e nell'intenzione del padre avrebbe dovuto
continuare ad occuparsi dei campi; ma fu una speranza che durd poco. Neil aveva appena
cinque anni quande il padre lo portd a fare un volo su Wapakoneta a bordo del trimotore
Ford di uno di quei piloti che si guadagnano da vivere girando per gli Stati Uniti e offrendo
per pochi dollari I'emozione del volo. Ma per Neil Armstrong quella emozione divenne una

Figlio di uno dei pionieri de ll’'aviazione americana, Al-.
drin sembrava predestinato alle grandi imprese nello
spazio. Ha quattro lauree e un quoziente d’intelligenza
calcolato in 150. Ma sara ricordato sempre come «il se-
condo uomo della Luna ».

Doveva essere il primo uomo a mettere piede sulla Luna e appariva come un
predestinato: suo padre — che a settantaquattro anni pilota ancora il suo aereo
privato — & stato uno dei pienieri dell’aviazione americana, intimo amico di uo-
mini come Wilbur Wright e Lindbergh, il coi nome é legato alle prime storiche
imprese del volo; e si scherzava anche sul nome di Aldrin. che gli amici chiamavano « figlio
della Luna » dato che il nome di sua madre & Marion Moon, e «moon» 1n inglese sigmifica
Luna. Ma il figlio della Luna non sara il primo a scendere sul satellite: restera ai comandi
del LEM mentre Armstrong esplorera il suolu attorno: solo in un secondo tempo — se tutto
procedera bene — potra raggiungere il comandante. Probalimente questo mancato appun-
tamento con la celebritd non ha costituito un grosso trauma per 1) colonnello Aldrin, che
contrariamente ad Armstrong — ossessionato dal volo e dalle sue conquiste — appuare appas-
sionato, ma col distacco imposto da un'intelligenza acutissima e fredda. Lui. appunto. é quel-
lo che si potrebbe soprannaminare «lintellettuale » del gruppo. anzi non solo del gruppo,
ma dell'intero corpo degli astronauti americani: ha quattro lauree, il gusto dello studio e un
quoziente di intelligenza che all'universitd fu valutato 150. Ma non era sempre cosi, tutt’altro:
alle scuole medie i suoi risultati apparivano molto mediocri e anche se la cosa non preoccu-

~ (olims

Restera in orbita ad alcuni chilometri dai due suoi
compagni che esplorano il satellite. Vivra solitario le
lunghe ore di un’attesa al termine della quale potrebbe
esserci un’altra, terribile solitudine: quella di dover tor-
nare da solo verso la Terra.

¢ Lo sfortunato »: la televisione trasmettera in tutto il mondo le immagini dei
primi nomini sul suolo lunare ¢ lui — che pure per tanta parte ne terra la vita tra
le mani e sara fisicamente il piu vicino a loro -, lui sara il solo che non vedra
lo spettacolo; poi il mondo parlera di Armstrong ¢ Aldrin e lui, il pilota del me-
dulo di comando, restera in ombra rispetto ai due il celebri compagni d'avventura. Ma que-
sto fa parte del destino di Michael Collins, uomo ~enza fortuna: dei tre ¢ quello che ha il
grado pia basso (& solo tenente colonnello), quello che guadagna di meno (10 milioni e mez-
zo all’anno, contro gli undici e mezzo di Aldrin e i dicassette di Armstrong) e al quale
capita sempre qualche cosa che gh fa perdere le occasioni. Nel dicembre scorso. ad esem-
p1o. avrebbe dovuto essere ltui il pilota dell’'Apollo 8 che per prime portd gli vomini in orbita
attorna alla Luna; ma quando tutto era deciso Collins comineid a sentire un form.icolio alla
gamba sinistra, dei dolori alla schiena; lo visitarono e trovarono che gli si era formata una
escrescenza sulla spina dorsale, all'altezza del collo, che premeva sulle vertebre creandogli
difficolta nei movimenti. Fu subito operato e restd ingessato per tre mesi: naturalmente mel
frattempo 'Apollo B se ne era andato senva di lui. Ora restera in orbita attorno ailla Luna,
non sara il primo (né il secondo) a scendere sul satellite e ci privera dell'orgoglio di dire

mania. Appena ne ebbe l'eta si arruold in
aviazione e fu spedito in Corea; tornato dalla
Corea si iscrisse all'Universita e si laured in
ingegneria aeronautica. If volo come ossessio-
ne lo indusse ad abbandonare I’aeronautica
militare e a cercare qualche cosa di pii emo-
zionante: divenne pilota collaudatore e vold
sugli aerei-razzo; con 1'X-15 raggiunse i cento-
mila metri all’ora. Gli studi sugli aerei-razzo
interessavano la NASA e quindi Armstrong si
trovd a barczicare nell’Ente Spaziale ameri-
cano; uomo fortunato, divenne astronauta
¢« normalmente » tn dal 1962 (nel frattempo
s era sposalo e oggl ha due figh: Eric di
11 anni e Mark di 5); il suo primo volo nello
spazio lo fece nel mareo del “66 sulla Gemi
ni 8, assieme a Scott. E ancora una volta
la fortuna dimostrd di guardarlo con bene.
volenza: la navicella doveva agganciare il
secondo stadio del razzo Agena; la manovra
riusci, ma quando i due veicoli furono uniti
la Gemini comincid a roteare su se stessa:
era «impazzita », Armstrong e Scott riusci-
rono a controllare l'astronave, ma dovettero
effettuare un rientro di emergenza: 1i aspet-
tavano nell’Atlantico, loro scesero in mare nel
Pacifico, ma se la cavarono e furono subito
ripescati da una flotta che era stata pronta-
mente inviata in quelle acque.

Non fu la sola volta che la fortuna gli
venne in aiuvto: nel "68 1l suo aereo, durante
un volo di addestramento, precipitd sulla base
di Ellington, ma lui rivsci a « spararsi » fuori
in tempo e riporté solo delle abrasioni stri-
sciando a terra, trascinato dal paracadute.
Nel marzo scorso, mentre si allenava con un
« modulo lunare » sperimentale, il modulo si
fracassd a terra e lui ne usci senza un graffio.

Adesso lo hanno prescelto per il volo defl
nitiva, ma nella distribuzione dei compiti era
stato deciso che Callins sarebbe rimasto in
orbita sull’Apollo; Armstrong e Aldrin sareb-
bero scesi sulla Luna col LEM, pera poi

Aldrin sarebbe sceso dal LEM su] suolo lunare
mentre il comandante sarebbe rimasto sul
« modulo » e solo in un secondo tempo si sa-
rebb~ unito al compagno. Armstrong lascio
che gli allenamenti procedessero secondo que-
sto programma poi — quando fu chiaro
che ormai non potevano pil sostituire 1'equi-
paggio — fece valere il suo ruolo di coman-
dante: il pericolo pitt grande lo corre chi
mette per primo piede sulla Luna: pud spro-
fondare, essere incapace di muoversi, sentirsi
male; 1l rischio maggiore spetta al coman-
dante e il comandante sono io.

Ma & chiaro che Armstrong, uomo fortu-
nato, non pensa al rischio: pensa alla gloria.

NEIL ARMSTRONG & il « for-
tunato » della spedizione luna-
re. E' riuscito pli volte a sal-
vare |a vita In situazioni di-
sastrose, & riuscito a strap-
pare ad Aldrin il privilegio
di scenders per prime sulla
sabbia della Luna. Astronauta
dal 1962, guadagna oqgi 17 mi-
lioni 125.625 lire )anno.

pava i genitori per quanto riguardava il futu
ro del figlio (Aldrin é d1 famigha ricchissima: ¢
nato a Monteclair, nel New Jersey. nel 1930
— lo stesso anno dei suoi compagni di volo —
in una casa di pochissimi abitanti e moltis
simi camerieri, cameriere, cuochi e maggiordo
mo), preoccupava perd per quanto riguarda
il «prestigio sociale » di un ragazzo che é
vissuto in una specic di alone di gloria
aeronautica.

Nonostante lo scarso profitto, ma grazie
alle relazioni paterne, Edwin Aldrin fu am-
messo all’accademia militare di West Point e
gradatamente fu conquistato dalla passione
per lo studio: nel 1951 ~— al momenta della
laurea — risultd terzo in un corso di 475 ac-
cademisti. Da West Point ando all'istituto di
tecnologia del Massachussetts e qui prese
tre lauree, una delle quali in scienze astra
nauytiche con una tesi sugli < appuntamenti »
di navi spaziali in orbita che é& tuttora un
testo fondamentale alla NASA.

Con questo bagaglio culturale Edwin Al-
drin ha fatto una brillante carriera nell’avia-
zione mulitare, ma il grado di colonnello se
lo guadagnd nel 1966 quando, al comando del-
la Gemini 12, fu costretto a dare un’applica-
zione pratica alle teorie che aveva discusso
nella sua celebre tesi di laurea. Un guasto ad
uno dei «radar» aveva reso impossibile lo
agganciamento automatico tra la Gemini e
I'Agena e quindi Aldrin dosette procedere
con i comandi manuali sulla base di calcoli
che egli stesso doveva effettuare nella cap
sula. In quello stesso volo Aldrin compi un'al-
tra impresa: fece nello spazio una « passeg-
giata» di cinque ore, la piG lunga che sia
stata compiuta fino ad oggi.

Il = figlio della Lunay», tuttavia, fu sul
punto di abbandonare queste attivita e di
dedicarsi alla famigha (ha tre figli: Michael
i 13 anni. Janice di 11 e Andrew di 10); que
sta crist non lo colse perd quando Armstrong
lo scavalcd nell’ordine di precedenza per la
discesa sul satelhite, bensi quando — nel ro
go della capsula sperimentale Apolla — con
Grissom e Chaffee mori il suo solo amico,
Fd White. E per un uomo senza amici, la per
tdita fu estremamente dolorosa.

Superata la crisi, Aldrin ha rpreso gh
allenamenti nella speranza — secondn quanto
gh avevano annunciato -~ di essere 1l prann

EDWIN ALDRIN jr. viene
chiamatae dai suol amici « §i-
glio della Luna »: non solo per
Il suo ruoclo nella missiane di
« Apollo 11 » ma perché sua
madre si chiama Marion Moon
(moon, in inglese, vuol dire
Luna). Lo chiamane anche
sl’intalletfuaie », ed e un ex

uomo a scendere sulla Luna. Ma non o sara scolaro prodigio di West Point.

che il primo vomo sulla Luna —- secondo ¢l
fato» ¢ stato un tahano, anZi un romano.
Perché Michael Collins & pato — il 31 ottobre
1930 — a Roma. anzi. per dare un tono ancor
piti simbolico all’evento, é nato addirittura al
n. 14 di via Tevere. La sua utahanita, pero,
si ferma qui, al luogo di nascita: perché era
piccolissimo quando suo padre. addetto mili-
tare presso !'ambasciata americana, fu tra-
sferito. E questo — i militari in famiglia e i
trasferimenti — sono un fenomeno ricorrente
nella sua storia: il padre di Collins & gene
rale, suo zio & generale (e fu anche capo di
stato maggiore dell’esercito degli Stati Unin),
suo fratello & brigadiere generale, sua sorella
¢ sposata con un ufficiale pilota della marina
Lan non poteva sfuggire a questyg eprdemia,
quindi frequentd l'accademia di West Point
wallora non esisteva ancora l'accademia aero
nautica) e ne usci ne] 1952 passando in avia
zione, Con 'aviazione comincia i trasferimenti
che gia avevano caratterizzato la sua infan/ia
dietro al padre addetto militare.

Andd in Francia, durante una escrcitazione
gli esplose l'aereo e lui non sa ancora come
fu che si trovo a terra illeso. In Francia
conobbe una giovane americana, la sposd e
ne ebbe tre figli (Kathleen che ha ora 9 anni,
Ann di 7 e Michael di 5). Quando la NASA
decise di scegliere la « seconda generazione »
di astronauti, dopo i ¢« magnfici sette » dei
primi voli, lui presentd la domanda e fu
respinto come 8i conviene ad un uomo sfor-
tunato, Cosi perse occasioni ¢ carriera ri
spetto a quelli — come Aldrin — che in
yuella stessa occasione furono accettati. Torno
a presentare la domanda e fu acceltato. Nel
‘66 vold con John Young sulla Gemini 10 e
usci due volte nel vuoto cosmico, non abba-
stanza perd per superarc il record di Aldmn

Adesso restera I aria, in una posizione
privilegiata rispetto ai due che affronteranno
I'incognita della discesa sulla Luna; una po-
sizione privilegiata ¢ penosa. perché se hn
-- chiuso nel modulo di comanda - sara 'unicae
4 non vedere nulla dell'impresa sara anche
unco ad essere « vicino » ai suni due amic
! caso di una sciagura: e non potta [

nulla. A Life ha detto: «Se avranna diffi
colta sulla superticie lunare non ¢’e nulla ch
io possa fare per loro. Cost penso che a
questione che ognuno si porta nella mente
¢ questa: come mi sentird se dovesst lasciarh
sulla Luna. Non penso che <o potra cap
tare e se capitasse io farei tutto 1l possibile

per aiutarh, ma loro sanna e lo sanno al Con
trollo Missione che vi sono certi i di guast
per i quah 'unica cosa che 10 posso fare ¢

riaccendere 1 motore e torhate 4 Cdsa ~ensa

di loro s,

MICHAEL COLLINS & nate a
Roma, 39 anni fa, dove suo
padre ara addetio militare
presso l'ambasciata america-
na. Tutti | maschi della na
famiglia sono militari. E* « lo
sfortunato » della missions tu-

nare: rimarrd di guardia al
Moduio di comando 2 non ve-
dra 1o sbarco

Dai primi Ranger all’Aquila Lunare

La lunga str.ada. per la conquista del nostro satellite — I voli del progetto Gemini — I lanci di « assag-
gio» — La calata del LEM -- A quali rischi vanno incontro i tre astronauti?

Contrariamente a quanto vor-
rebbern far pensarc  aleum
commentatart, 1 qualt tendano
a presentare e Apollo » come
U tisultato di uno sforzo. di
unld Fhmprentdld @ oamericana
degh ultimi due o tre anm,
da lungo tempo gli specialisti
statunitensi mirang alla Luna,
ed hanno svoelto T'uno dopo
I'altro, una sene dv program
mi 1l cui ohiettino Hnale era
quanto s apprestano a rea-

lizzare gli  astronauti  di
< Apollo 11 »,
Le prime imprese lunari

americane soho ormai quasi di-
menticate,

Le prime sonde de! tipo
« Ranger », del pesp di circa
300 chii e destinate 3 teletra-
smettere immagim Tiprese da
distansa ravvicinata della fac-
cia nola della Luna, furono
lanciate nell’ormai lontano 61,
1) terzo di questy tentativy ebbe
successo, anche se sHanger 3»,
mmvece di impattare la Luna,
passd a oltre 30 mila chilome-
tri di distanza dalla sua super-

1 l.mci dei « Ranger » prose-
guirono periogscamente fino al

1965 (¢« Ranger 9 :) e permise-
ro di raccogliere una serie di
immagi folografiche della
faccia visibile della Luna.,

Nel 1966 cominciarono 1 lanc
dr sonde lunar pis perteziona
te, i ¢ Lunar Orbiter s, desty
nati ad immetters) 1in una orbi-
ta lunare, e i « Surveyor » de
stinaty @ posars! su] suolo del
la Luna con ung manovra
<« morbida ».

Anche gl stessi primi passi
del programma ¢ Apollo », sono
ormai stati dimenticati quasi
da tutti. Gia nel 1960 era stato
impostato il progetto di mas-
sima di un mussile vettore di
portata superiore, come ordine
di grandezza, a quella dei mis-
sili disponibili o in fase di pit
avanzata progettazione (¢« Van
guard », «Jumiter ». v Juno »,
¢« Atlas». ¢« Titan» Tale pro-
getto ebbe un nome 'anno do-
po (s Saturno») e si sviluppo
sottp la guida di Von Braun,

L'n missue vettore di grande
potenza era cid che mancava
all’America per dare un nuovo
impulso alla sua cosmonauti-
ca: { lanci di prova del ¢ Sa-
turno » ebbero inizio nel 1963

(lanci balistici del nuavo primo
stadio); il primo lancio orhi-
tale fu i} quarto della serie,
effettuato ncl gennaio del 1964,

Contemporaneamentc,  svent
vano studiate le alue patty
che dovevano confluire net
progetto lunare: la cap-ula
propriamente detta, 1} modulo
dei servizi ed nfine il ben noto
LEM.

Gl studi su questi tre ele-
menti, condott: da squadre di-
stinte di specialista, procedet-
tero alacremente, e subirono
ung sola battuta d'arresto — il
grave incidente a terra, del-
I'¢ Apollo 1» (gennaio 1967),
che costd la vita aj tre cosmo-
nauti che vi si trovavano in
addestramento — che consiglio
profonde modifiche alla sua
struttura interna e la sostitu-
zione dell'atmosfera di ossige
no puro con un‘atmosfera 0asi
geno-elio, con una percentuale
di ossigeno di circa il 60%.

Gli aspetti ¢ lunar: » del pro-
getto <« Gemuni »  (1965-1966)
consistevano nelle manovre di
appuntamento e di atiracco
spaziale, negli allontanamenti-
avvicinamenti tra due corpi

cosmici  in  orbia, mano | di tassapgior. con « Apollo T3, y se di marzo, effettud una serie
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vre cwsenaall per 1l progetto
« Apollps,

Con 1] progetto « Gemini s fu
anche confermata la possibhih
ta per un equIpagglo umano
di permanere a gravita zero
ed 1n ambiente artificiale, per
un periodo pari alla durata del
viaggio di andata e ritorno
Terra-Luna.

I lanci con sonde «Surveyors
destinate a posarsi sul suolo
lunare e compiervi un certo
numero dj rilievi scientific,
ebbero inizio nel giugno del ‘66,
quando il progetto « Gemini»
era ancora lontano dalla sua
conclusione; questi lanci si
alternarono con quelli dei « Lu
nar Orbiter », con njzio nel-
I'agosto dello stesso anno. con
varia fortuna. In complesso.
perd, queste sonde, dodici 1n
tutto, permisero di raccogliere
una certa messe di dati.

Il 1968 vide I'avvio della
fase conclusiva, pratica, del
progetto « Apoilo », nella quale
confiuivano e esperienze effet-
tuate in oltre otto anni di la-
voro, :

Dopo aleuni lanci balistici o

venne effettudto 1l primo lan-
c1 orhitale tomplesso (ntlo
hre 1964). Immicsso 1n un’orby-
ta cireolare, operando median
te 1} propulsore del modulo de
~ervizy, st porto su una orbita
fortcmente ehithica, 1n modo
da rientrare nell’atmosfera ad
und veloita vicina alla velo
cita i fuga, € quindi anche
vicina a quella che avrebbero
avuto le successive capsule
¢ Apolla » al rientro nell’atmo-
sfera.

1 primo lancio «lunare»
avivenne sotto Natale de] '68:
tre astronaut! vennero immessi
in un'orbita circumlunare, do
po che il complesso formato
dall'ultimo stadio de) vettore,
dal modulo dei servizi e dalla
capsula era rimasto in una
corhita di parcheggio » atlor
no alla Terra prima di essere
portato alla seconda wvelocita
cosmica. ¢ Apollo 8» effettud
dieci orbite circumlunari, e
confermd le capacitd di acce-
lerazione, decelerazione e di
manovra del complesso.

« Apollo 9 », nello scorso me-

di prove con il LEM Tah ma
nmre vennero perd effettuate
1n un’'orbita terrestie,

« Apollo 10> dello scorso
giugnn, porto 1 LEM a po-h
chilometry dal suolo lunarc.
con una manovra In tuttp ¢
per tutlo analoga a quella pre
vista per ¢« Apollg 113, salvo
che per 'allunaggio, il quale
non venne effettuato.

Alcune irregolarita nel fun-
zionamento del LEM (difficolta
nel distacco tra i due stadi che
lo costituiscono, perdita di
pressione, difficolta di orienta
mento)  destaronn  notevol
preoccupazioni, e consigharo
no aicune modifiche, apportate
sui dispositivi di « Apollo 11 »
(denominato « Columbia »,
mentre I LEM ¢ statp battez
zdto « Aquila »),

Ora, inizia I'atto finale del
programma, il piu rischioso, 1l
piit complesso che sottoporra
alla prova estrema, al lim:
te della loro resistenza, equi-
paggio e macchine.

Giorgio Bracchi
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STADIO 01 DISCESA DEL MODULO LtUNARE ~“APOKRO"™

Cosi 1l «<ragno» tocchera iz Luna

portl lo garantiscono coniro egni sguilibrie
o sffondamento, sis che la superficie luna-
re i presenii morbida o sabblesa, sl mel
caso che si presenti invece recclesa; Ml
puntoe di « aliunaggio » ovviamenie, || LEM
sus quattro « zampe » snodablii, Proprio le  toccherd I suolo lunare depe 1R ore &7
« zampe » del LEM costituiscone perd uno  minuii @ 3 secondl dalla partenza dalia Ter-
del tantl prodigi tecnici della missione ra: questo affurma il pregramma della
« Apolie 11 2: | plattelli concavi che fanne missione, A mene che men vi slane muls-
da pledistallo alla parte terminale dei sup- maentl di rotta o 'erarie,

Nel grafico qul sopra lo spaccato del mo-
dulo lunare LEM nella fase detta « discen-
sionals », quando clod sta per toccare ia su:
perficie del satellite. Rassomiglia ad una
specie di gigantesco ragno, in bilico sulle
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