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Tre per la vecchia Luna 
Armstrong 

Sara lui il primo uomo a metter piede sulla superficie 
del nostro satellite naturale. Una gloria che il coman-
dante de\V Apollo 11 - unico civile tra due militari — ha 
lucidamente perseguito sin dall'inizio dell'addestramen-
to per la missione lunare. 

Se i tre dell'Apollo 11 dovessero avere del soprannomi diremmo che Neil Arm­
strong e « il fortanato », Michael Collins < lo sfortunato > e Edwin Aldrin jr. c Tin-
tellettuale ». Sulla fortuna di Armstrong non ha dubbi nessuno, neppore lui: e 
uscito incolnme — come vedremo — da situazioni criticissime; e riuscito ad es-
•ere capo della spedizione lunare pur essendo I'unico civile del gruppo: come comandante ha 
preteso che venisse riservato a lui il privilege di essere il primo uomo a mettere piede sulla 
Luna ed ha quindi sottratto ad Aldrin (che era stato designate dalla NASA) questo motivo 
di orgoglio e di fama. Inline — e un particolare secondario, ma rientra nel quadra — essen­
do un civile ha un trattamento economico diverso da quello dei suoi compagni nello straordi. 
nario volo, tutti militari; guadagna assai di piu: 21.401 dollari all'anno. pari a 17.123.625 lire. 
Neil Armstrong e nato a Wapakoneta — una piccola cittadina dell'Ohio — il 5 agosto 1930 da 
una famiglia di agricoltori e allevatori di bestiame e nell'intenzione del padre avrebbe dovuto 
continuare ad occuparsi dei campi; ma fu una speranza che durd poco. Neil aveva appena 
cinque anni quando il padre lo porto a fare un volo su Wapakoneta a bordo del trimotore 
Ford di uno di quei piloti che si guadagnano da vivere girando per gli Stati Uniti e offrendo 
per pochi dollari l'emozione del volo. Ma per Neil Armstrong quella eraozione divenne una 

mania. Appena ne ebbe l'eta si arruol6 in 
auazione e fu spedito in Corea ; tomato dalla 
Corea si iscrisse all'Universita e si laureo in 
ingegneria aeronautica. II volo come ossessio-
ne lo indusse ad abbandonare l'aeronautica 
militare e a cercare qualche cosa di piu emo-
zionante: divenne pilota collaudatore e volo 
sugli aerei-razzo; con l'X-15 raggiunse i cento-
mila metri all'ora. Gli studi sugli aerei-razzo 
interessavano la NASA e quindi Armstrong si 
t rmo a ba/zicare nell'Ente Spaziale ameri-
tano; uomo fortunato, divenne astronauta 
«.'lin-malim-nte» tin dal 1962 (ncl frattempo 
5' era sposato e oggi ha due tigli: Eric di 
11 anni e Mark di 5); il suo primo volo nello 
spa/io lo fece ncl marzo del '66 sulla Gemi 
ni 8. assjeme a Scott. E ancora una volta 
la fortuna dimostr6 di guardarlo con bene-
volenza: la navicella doveva agganciare U 
secondo stadio del razzo Agena; la manovra 
riusci, ma quando i due veicoli furono uniti 
la Gemini cominci6 a roteare su se stessa: 
era «impazzita >, Armstrong e Scott riusci-
rono a controllare l'astronave, ma dovettero 
effettuare un rientro di emergenza: li aspet-
tavano nell'Atlantico, loro scesero in mare nel 
Facifico, ma se la cavarono e furono subito 
ripescati da una flotta che era stata pronta-
rnente imiata in quelle acque. 

Non fu la sola volta che la fortuna gli 
vennc in aiuto: ncl '68 il suo aereo. durante 
un volo di addestramento, precipito sulla base 
di Ellington, ma lui riusci a < spararsi > fuori 
in tempo e riportd solo delle abrasioni stri-
sciando a terra, trascinato dal paracadute. 
Nel marzo scorso, mentre si allenava con un 
«modulo lunare > sperimentale. il modulo si 
fracassd a terra e lui ne usci senza un graflfio. 

Adesso lo hanno prescelto per il volo defi 
nitivo, ma nella distribuzione dei compiti era 
stato deciso che Collins sarebbe rimasto in 
urbita suH'Apollo; Armstrong e Aldrin sareb-
bero scesi sulla Luna col LEM, pero poi 
Aldrin sarebbe sceso dal LEM su] suolo lunare *%,,.. 
mentre il comandante sarebbe rimasto sul 
« modulo > c solo in un secondo tempo si sa-
rebb" unito al compagno. Armstrong lascio 
che gli allenamenti procedessero secondo que­
sto programma poi — quando fu chiaro 
che ormai non potevano piu sostituire l'equi-
paggio — fece valere il suo ruolo di coman­
dante: il pcricolo piu grande lo corre chi 
mette per primo piede sulla Luna: pud spro-
fondare, essere incapace di muoversi, sentirsi 
male: il rischio maggiorc spetta al coman­
dante c il comandante sono io. 

Ma £ chiaro che Armstrong, uomo fortu­
nato, non pensa al rischio: pensa alia gloria. 

Aktin 
Figlio di uno dei pionieri de ll'aviazione americana, A1-. 
drin sembrava predestinato alle grandi imprese nello 
spazio. Ha quattro lauree e un quoziente d'intelligenza 
calcolato in 150. Ma sara ricordato sempre come «il se­
condo uomo della Luna »• 

D o v e v a e s s e r e il primo uomo a m e t t e r e p iede sul la Luna e appariva c o m e un 

predest inato: suo padre — che a settantaquattro anni pilota ancora il suo a e r e o 

private — e s t a t o uno dei p ion ie r i de l l ' av i az ione a m e r i c a n a , intimo a m i c o di uo-

mini c o m e Wilbur Wright e Lindbergh, il cui nome e legato al le prime storiche 
imprese del volo; e si scherzava anche sul nome di Aldrin. che gli amici chiamavano « figlio 
della Luna » dato che il nome di sua madre e Marion Moon, e « moon * in inglcsc signified 
Luna. Ma il figlio della Luna non sara il primo a scendere sul satellite: restera ai comandi 
del LEM mentre Armstrong esplorera il suolo .ittorno: solo in un secondo tempo — se tutto 
procedera bene — potra raggiungere il comandante. Probabilmente questo mancato appun-
tamento con la celebrita non ha costituito un grosso trauma per 1) colonnello Aldrin. che 
contrariamente ad Armstrong — ossessionato dal \olo e dalle sue conquiste — apparo appas­
sionato. ma col distacco imposto da un'intelligenza acutissima e fredda. Lui. appunto. e quel­
lo che si potrebbe soprannominare < 1'intellettuale » del gruppo. anzi non solo del gruppo. 
ma dell'intero corpo degli astronauti americani: ha quattro lauree, il gu^to dcllo studio e un 
quoziente di intelligenza che all'universita fu valutato 150. Ma non era sempre cosi. tuu'altro: 
alle scuole medie i suoi risultati apparivano molto mediocri e anche se la cosa non preoccu-

pava i genitori per quanto nguardava il futu 

NEIL ARMSTRONG e II « for­
tunato » dolla tpadlzion* luna­
re. E' riuscito piu volte a sal-
vare la vita in situazioni di-
sastroie, a riuscito a strap-
pare «d Aldrin II privilegio 
di scendere per primo »ulla 
sabbia della Luna. Astronauta 
dal 19(2, guadagna oggi 17 mi-
lioni 12S.625 lire I'anno. 

ro del figlio (Aldrin e di famiglia ricchissima: e 
nato a Monteclair, nel New Jersey, nel 1930 
— lo stesso anno dei suoi compagni di volo — 
in una casa di pochissimi abitanti e moltis 
simi camerieri. cameriere, cuochi e maggiordo 
mo), preoccupava pero per quanto riguarda 
il < prestigio sociale» di un ragazzo che e 
vissuto in una specie di alone di gloria 
aeronautica. 

Nonostantc lo searso profitto. ma grazie 
alle relazioni paterne, Edwin Aldrin fu am-
messo aU'aceadeniia militare di West Point e 
gradatamente fu conquistato dalla passione 

iper lo studio: nel 1951 — al momento della 
ilaurea — risulto tcrzo in un cor so di 475 ac-
cademisti. Da West Powit ando all'istituto di 
tecnologia del Massachussetts e qui prese 
tre lauree, una delle quali in scienze astro 
nautiche con una tesi sugli < appuntamenti > 
di navi spaziali in orbit a che e tuttora un 
testo fondamentale alia NASA. 

Con questo bagaglio cultural^ Edwin Al­
drin ha fatto una brillante carriera nell'avia-
zione militare, ma il grado di colonnello se 
lo guadagnd nel 1966 quando, a I comando del­
la Gemini 12. fu costretto a dare un'applica-
zione pratica alle teorie che aveva discusso 
nella sua celebre tesi di laurea. Un guasto ad 
uno dei < radar > aveva reso impossible lo 
agganciamento automatico tra la Gemini e 
1'Agena e quindi Aldnn do\ettc procedcre 
con i comandi manuali sulla base di calcoii 
che egli stesso doveva effettuare nella cap^ 
sula. In quello stesso volo Aldrin compi un'al-
tra impresa: fece nello spazio una * passeg-

jgiata > di cinque ore, la piu Iunga che sia 
stata compiuta flno ad oggi. 

II c figlio della Luna», tuttavia. fu sul 
punto di abbandonare questc attnita e di 
dedicarsi alia famiglia (ha tre figli: Michael 
di 13 anni. Janice di 11 e Andrew di 10): que 
sta crisi non lo colsc per6 quando Armstrong 
lo seavaled nell'ordine di preecdenza per la 
discesa sul satellite, bensi quando — nel ro 
go della capsula sperimentale Apollo — con 
Grissom e Chaffee mori il suo solo amico, 
Ed White. E per un uomo senza amici, la per 
dita fu estremamente dolorosa. 

Superata la crisi. Aldrin ha nprcso gh 
allenamenti nella sprratua — secondo quanto 
gl) a t e i ano annunciato — di c-^cie il pr.mo 
uomo a scendere sulla Luna. Ma non lo s u a 

EDWIN ALDRIN jr. viane 
chiamalo dai suoi amici « fi­
glio della Luna »: non solo per 
II »uo ruolo nella mi»»ion« di 
« Apollo 11 » ma perche sua 
madrt si chiama Marion Moon 
(moon, in inglese, vuol dire 
Luna). Lo chiamano anche 
«l'infell«ttuaie », ed e un ex 
scolaro prodigio di We&l Point. 

Dai primi Ranger all' Aq uila Lunare 
mm 

La lunga strada per la conquitta del nostro satellite — I voli del progetto Gemini — I lanci di « aaaag-
gio » — La calata del LEM - - A quali rischi vanno incontro i tre astronauti? 

Contrariamente a quanto vor-
rebbero far ponsarc alcuni 
conimentaton i quali tendono 
a piesentare \'t Apollo » come 
ll ribiiltato di uno sforzo. di 
una > luifxrinala i aniencma 
degh ultimi due o tri anni. 
da lunpo tempo gli specialisti 
statunittnsi mirano alia Luna. 
c;i hanno s\i)llo I'uno dopo 
laltri). una sene di program 
mi il cui obietti\o finale f»ra 
quanto SJ apprestano a rea-
Iiz7are gli astronauti di 
c Apollo 11 ». 

Le prime imprese lunari 
amencane sono ormai quasi di-
menticate. 

Le prinw sonde del tipo 
« Ranger ». del peso di circa 
300 chili e destmate a teletra-
smettere immagnu nprt>e da 
distan/a rawicinata della fac-
cia not a della Luna, luruno 
lanciate nellormai lontano '61; 
il terzo di qihsti tcntativi ebbe 
successo, jnche .se «Kangcr 3>. 
m^ece di impattare la Luna, 
passo a oltre .10 mila chilome-
tri di distanza dalla sua super-

I lanci dei < Ranger > prose-
guirono perioQ»camente flno al 

1965 (« Ranger 9 *) e permise-
ro di raccogliere una serie di 
immagini foto^raliche della 
faecia visibile della Luna. 

Nel 1966 cominciarono i lanci 
di Aonde lunari piu perle/iona 
tc. i t Lunar Orbiter ». de^ti 
nati ad immettcrsi in una orbi-
ta lunare, e i « Sur\e>or » de 
itinati a posarsi sol suoto del 
la Luna con una manovra 
< morbida t. 

Anche gh stessi primi passi 
del programma * Apollo >. sono 
ormai stati dimenticati quasi 
da tutti. Gia nel 1960. era stato 
impostato il progetto di mas-
sima di un missile vettore di 
portata superiorc, come online 
di grandezza, a quella dei mis-
sili disponibili o in fase di piu 
avanzata progettazione (« Van 
guard ». « Jupiter ». J Juno >, 
« Atlas t. « Titan » Tale pro­
getto ebbc un nome I'anno do-
po (i Saturno >) « si sviluppo 
sotto la guida di Von Braun. 

Un missile vettore di grande 
potenza era cid che mancava 
all'America per dare un nuovo 
impulso alia sua cosmonauti-
ca; i lanci di p r w a del e Sa­
turno > ebbero inizio n d 1963 

(lanci balistici del nuovo primo 
stadio); il primo lancio orhi-
tale fu il quarto ti*'lla Mrie. 
effettuato nc-1 gennaio rlel 11**»-4. 

Contemnoraneamenu. \eni 
vano studiHi<> le .lltie paiti 
che dovevano eonfluire nel 
progetto lunare: la capsula 
propriamente o>tta. il modulo 
dei servizi ed infine il ben nolo 
LEM. 

Gli studi su quesii tre ele­
ment], condotti da squadrc di-
stinte di specialisu. procedet 
tero alacremente. e subirono 
una *obi battuta d'arresto — il 
grave incident* a terra, del 
V* Apollo 1 > (gennaio 1967), 
che costd la vita ai tre cosmo­
naut! che vi si trovavano in 
addestramento — che consiglio 
profonde moriiilche alia sua 
struttura interna e la sostitu 
zione dell'atmosfera di ossige 
no puro con un'atmosfera ossi 
geno-elio, con una percentuale 
di ossigeno di circa il 601*. 

Gli aspetti < lunari » del pro­
getto « Gemini » (19651966) 
consistevano nelle manovre di 
appuntamento e di attracco 
spaziale, negli allontanamenti-
avvicinamenti tra due corpi 

cosmici in orbita, mano 
vtc e>scn«ali per il progetto 
« .-\pf>llo». 

Con il progetto « Gemini » fu 
anche confermaia la possihih 
ta per un equipaggio umano 
di permanere a gravita zero 
ed in atnbiente artificidle. per 
un penodo pari alia durata del 
viaggio di andata e ntorno 
Terra-Luna. 

I lanci con sonde «Surveyor» 
destinaU? a posarsi sul suolo 
lunare e compiervi un certo 
numero di rilievi scientifiei, 
ebbero inizio nel giugno del '66. 
quando U progetto « Gemini » 
era ancora lontano dalla sua 
conclusione; questi lanci si 
alternarono con quelli dei « Lu 
nar Orbiter ». con inizio nel-
I'agosto dello stesso anno, con 
varia fortuna. In complesso. 
perd, queste sonde, dodici in 
tutto, permisero di raccoghere 
una certa messe di dati. 

II 1968 vide l'avvio della 
fase conclusiva, pratica, del 
progetto < Apollo >, nella quale 
confluivano le esperienze effec­
tuate in oltre otto anni di la-
voro. 

Dopo alcuni land balistici « 

di ^ds^a^!^ll>». con « Apollo 7 *, 
venue efTettudU) il primo lan-
eio orbitale < omplesso (otto 
lire VMM). Immesso in un'orbi-
ta (ireolare, operando median 
te il propul.iore d<'l m')dulo dei 
X<T\I/.I, si p*>rto su una orbita 
forh montc ehttica, m modo 
da nentrare nellatmosfcra ad 
una \eloula ncina alia velo 
cita di fu^d. e quindi anche 
\icina a quella clic avrebbero 
avuto le successive capsule 
« Apollo > al rientro rvell'atmo-
sfcra. 

n primo lancio « lunare» 
tivtenne sotto Natale del '68; 
tre astronauti vennero immessi 
in un'orbita circumJunare. do­
po che il complesso format© 
dall'ultimo stadio del vettore. 
dal modulo dei servizi e dalla 
cap»ula era rimasto in una 
« orbita di parcheggio » attor-
no alia Terra prima di essere 
portato alia seconila velocita 
cosmica. « Apollo 8» effettud 
dieci orbite circumlunari, e 
confermo le capacita di acce-
lerazione, decderazione « di 
manovra del complesso. 

« Apollo 9 >, nello aoorso me-

se di marzo. effettuo una serio 
di prove eon il LK.M Tali ma 
iimro vennero pt^ro effetLuate 
in un'orbita terre^tte. 

* Apollo 10 » delln s< orso 
giugno, porfo li LF'.M a no In 
chilometn dal suolo lunari . 
con una manovra in tutto »• 
per tutto analoga a quella pre 
vista per < Apollo " *• sal\<> 
che per I'allunaggio, il quale 
non venne erTettuato. 

Alcune irregolarita nel fun-
zionamento del LEM (diffleolta 
nel distacco tra i due stadi che 
lo cosu'tuiscono, nerdita di 
pressione, diffleolta di orienta 
mento) destarono notevoh 
preoccupazionl, e consigharo 
no alcune modiflche. apportate 
sui dispositivi di 'Apollo 11 * 
(denominato « Columbia ». 
mentre II LKM e stato battcz 
zato « Aquila »). 

Ora, inizia 1'atto finale del 
programma, il piu rischioso. il 
piu complesso che sottoporra 
alia prova estrema. al limi 
te della loro resistenza, equi-
paggio e macchine. 

Giorgio Brscchi 

Coins 
Restera in orbita ad alcuni chilometri dai due suoi 
compagni che esplorano il satellite. Vivra solitario le 
lunghe ore di un'attesa al termine della quale potrebbe 
esserci un'altra, terribile solitudine: quella di dover tor-
nare da solo verso la Terra. 

t Lo s for tunato »: 1A te lev i s ion* trasmet tera in tutto il itiondo le i m m a g i c i 4 e i 
primi nomini sul suolo lunare e lui — che pure per tanta parte ne terra la v i ta t r a 
le mani e s a r a fisicamente il piu v ic ino a loro —, lui s a r a il solo c h e non v e d r a 
lo spe t taco lo ; poi il mondo par lera di Armstrong ? Aldrin e lui, il pi lota del mo­
dulo di comando, restera in ombra rispetto ai due piu eelebri compagni davventura. Ma que­
sto fa parte del destino di Michael Collin*, uomo >.en/.i fortuna: dei tre e quello che ha il 
grado piu basso (e solo tenente colonnello). quello che guadagna di menu (10 milioni e mez­
zo all'anno, contro gli undici e mez?o di Aldrin e i dmasset te di Armstrong) e al quale 
capita sempre qualche cosa che gli fa perdere le occasioni. Nel dicembre scorso. ad esem-
pio, avrebbe dovuto essere lui il pilota dell'Apollo ft che per primo porto gli uomini in orbita 
attorno alia Luna; ma quando tutto era deciso Collins lommcio a sentire un fonrJcolio alia 
gamba sinistra, dei dolori alia schiena; lo visitarono e trovarono che gli si era formata una 
escrescenza sulla spina dorsale. all'altezza del collo, che premeva sulle vertebre creandogli 
diffieolta nei movimenti. Fu subito o|M>rato e resto ingessato per tre mesi; naturalmente nel 
frattempo 1'Apollo 8 se ne era andato sen/a di lui. Ora restera in orbita attorno alia Luna. 
non sara il primo (ne il secondo) a scendere sul satellite e ci privera dell'orgoglio di dire 

che il primo uomo sulla Luna — secondo * il 
fato» e stato un italiano, anzi un romano. 
Perche Michael Collins e nato — il 31 ottobre 
1930 — a Roma. anzi. f>er dare un tono ancor 
piu simbolico all'evento, c nato addirittura al 
n. H di via Tevere. 1^ sua italianita. pero, 
si fcrma qui. al luogo di nascita: perche era 
piccoiissimo quando suo padre, addetto mili­
tare presso 1'ambasciata americana, fu tra-
sferito. E questo — i militari in famiglia e i 
trasferimenti -~ sono un fenomeno ricorrento 
nella sua storia: il padre di Collins e gene 
rale, suo zio e gencrale (e fu anche capo di 
stato maggiore dell'esercito dogli Stati Uniti). 
suo fratello e brigadiere generale, sua sorella 
o sposata con un ufficiale pilots della marina 
I.in non poteia sfuggire a quest.j epidemi.i, 
quindi frequento l'accademia di West Point 
vallora non esisteva ancora l'accademia aero 
nautica) e ne usci nel 1952 passando in avia 
zione. Con l'aviazione comincio i trasferimenti 
che gia avevano caratterizzato la sua infan/ia 
dietro al padre addetto militare. 

Ando in Francia, durante una esercitazione 
gli eaplose l'aereo e lui non sa ancora come 
fu che « trovd a terra illeso. In Francia 
conobbt una giovane americana, la sposo e 
ne ebbe tre figli (Kathleen che ha ora 9 anni. 
Ann di 7 e Michael di 5). Quando la NASA 
decise di scegliere la « seconda gencrazionc » 
di astronauti. dopo i «magmfici sette» dei 
primi voli, lui presentd la domanda e fu 
respinto come si convienc ad un uomo sfor­
tunato. Cosi perse occasioni e carriera ri 
spetto a quelli — come Aldrin — che in 
quella stessa occasion* furono accettati. Torn6 
a prescntare la domanda e fu aeeettato. Nel 
'66 void con John Young sulla Gemini 10 e 
usci due volte nel vuoto cosmico, non abba-
stanza perd per superare il record di Aldrin 

Adesso restera in aria, in una nosizione 
priulegiata rispetto ai due che affrontcranno 
1'incognita della discesa sulla Luna; una po-
sizione privilegiata o ponosa. fM*rehe se hn 
-- ilnuso nel modulo di comando - sara 1'unitii 
a non \edere nulla dell'impresa sara anehe 
I'IIIIICO ad essere « \ i cmo» ai suoi due amici 
i,<] taso di una sciagura: c non potra fat 
nulla. A Li/e ha detto: «Se avranna diffi 
colta sulla superficie lunare non c'6 nulla clu 
io possa fare per loro. Cosi JKMISU che !a 
questione che ognuno si porta nella mente 
c qucsta: come mi sentird -.edovessi hiMiaiii 
sulla Luna. Non penso che t io potra capi 
tare e se capitasse io farei tutto il possibile 
per aiutarli, ma loro s.mno e lo sanno al Con 
trollo Missione che vi sono eeiti tipr di guasti 
per i quali Tunica co -̂a ehe i<i jx»so fare e 
nacxeuderc il rnotoie e toinaie a e.e>,i sen/a 
di loio \. 

MICHAEL COLLINS 4 nato a 
Roma, 39 anni fa, dove suo 
padr* «ra addatto militare 
presso I'ambauiata america­
na. Tutti t maschi dalla \v» 
famiglia »ono militari. E* i lo 
sfortunato » dalla mitsiona lu­
nare: rimarra di guardla al 
Modulo di comando a non ve­
dra lo ibarco 
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Cosi il «ragno» 
Nal grafko qui topra lo tpaccato dal mo­
dulo iunan LEM nella few datta • dltcan-
tlonala », quando cioi »ta par toccert la *u-
oarflcl* del •atalllta. Kataamlglia ad una 
•pact* di gigantaico ragno. In blllco tut la 
»ua quattro < tamp* • tnodabill. Proprlo la 
c zampa • del LEM cottitultcono poro uno 
dal tantl prodlgi taenkl della mluiona 
« Apotle 11 • : I plattalll concavl cha fanna 
da oladlttallo alia part* terminal* dal ma-

ia Luna 
port! lo garantiKono contra ognl aqulllbrlo 
o arfondamanto, i i« ch« la tuparfkle luna­
re %\ pr*»«nti morbid* a »aba>t*«a, «ia nal 
Ciio cha al pratanti Invaca rocctaaa; nal 
punto dl « allunaoglo * ovvlamonta, I I L I M 
tocchara II tuoto lunar* dap* I N * r * 41 
mlnuii • 3 Mcondl dalla partanza dalla Ter­
ra: qu*»to aflwma il praoramma * X l a 
mlMlofi*. A m*n* cn« mm vi alaiw mtfta-
mentl 4\ r*tta • av*rarl* , 
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