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W #jaaa*me*BjBap zioHo 
«Bac»: un termine che indica insieme confidenza, 
rispetto, deferenza ed amore - Messaggio in versi 
nella giungla per il capodanno lunare: « Siate forti 
come il bufalo » - L'incontro con la delegazione 
dei PCI - Gli USA « come un lupo nella tagliola » 

BAC in lingua vietnamita sigrufl-
ca « zio ». « Bac Ho », signiflca 

« zio Ho », ed e il modo col quale, 
generalmente, il presidente Ho Ci 
Min veniva chiamato nelle conver­
sazioni correnti, nel linguaggio di 
ogni giorno. Ma la traduzione lette-
rale italiana non rende giustizia al 
signincato ed al tono di quel « Bac » 
che 1 vietnamiti hanno semore usato 
a preferenza del titolo ufflciale di 
« Chu Tich » presidente: « Bac » in­
dica insieme confidenza e rispetto, 
deferenza ed amore. come non po-
trebbe fare il corrispondente voca-
bolo italiano. Quando ci accadde di 
incontrare per la prima volta « Bac 
Ho *, egli apparve nel giardino del-
la sua residenza ufficiale — era mat-
tino presto, le ombre erano lunghe 
sul prato — nella semplice tenuta 
dei contadini vietnamiti, una tunica 
color vinaccia, larghi e fluttuanti 
pantaloni leggeri, e ci saluto da Ion-
tano congiungendo le mani nel ci. 
vilissimo modo asiatico di salutare, 
lanciando un divertito « bongiorno » 

Tutto invitava a dimenticare che 
si era airudienza presidenziale, ed 
a chiedersi, infastiditi, perche i fun-
zionari che ci avevano accompagna-
to insistessero nello stare, come noi, 
chiusi nelle loro giacche blanche e 
nelle loro cravatte (fino a quando 
lo stesso presidente non ci invito a 
nwtterci in Uberta, perche, doveva-
mo convenime, disse, faceva un cal-
do terribile). Eppoi ci diede quella 
intervista per la quale avevamo chie-
sto udienza: rispose alle domande 
che gli avevamo presentato per 
iscritto, cavandosi 11 foglietto di ta-
sca, parlando in francese per noi, in 
cinese per un gruppo di giomalisti 
cinesi che aveva ricevuto assieme a 
noi, ci delegft il compito di vagliare 
le sue risposte e di pubblicare quel-
le che sembravano di « benef icio al 
socialismo» e scartare quelle che 
non ci sembravano 'all, con una de-
lega di poteri ed una dimostrazione 
di fiducia in compagni stranieri po-
co piii che trentenni e mai visti pri­
ma che non e di molti personaggi 
ufficiali. E trov6 persino il tempo 
di obbligarci a bere il suo caffe — 
nelle tazze che 1 vietnamiti usano 
alio scopo, tazze da « cappuccino », 
piene di un caffe denso e nero, for­
tissimo — che egli non tocc6 nulla, 
eccetto un po' di te della colazione 
alia quale ci aveva invitati, e di rim. 
proverarci perche — eravamo alio-
ra da due anni in Cina — non ave­
vamo saputo, voluto, o trovato il 
tempo, per imparare il cinese. 

Questo era il personaggio Ho, al 
quale l'appellativo italiano di « zio » 
non si addice, come invece gli si 
attaglia 11 corrispondente vietnami­
ta «Bac». La cut traduzione esatta 
e forse quella fornita, e fu l'unica 
volta che la udimmo, dal colonnel-
lo Singkapo, ora generale, tuio dei 
comandanti delle forze annate del 
Pathet Lao, nel Laos. Eravamo alia 
plana delle Glare, in una tenda na. 
scosta in una piega del terreno per 
sfuggire alia ricognizlone aerea 
americana, e Singkapo ci raeconta-
va i primi difficili passi del movi-
mento oporaio in Indocina (in prin-
cipio vi f.u un « Partito Comuniata 
d'lndochia *, che si estendeva nel 
tre pa* si, Vietnam, Laos e Cambo-
gia) e gli accadde di nominare Ho 
Ci Mm. Non lo cniam6 compa-
gno, r.on lo chiamb presidente, non 
lo chiam6 « Bac », « zio ». Disse: «Et 
alors notre pere Ho Ci Min...», e 
allora nostro padre Ho Ci Min 

Poiche avevamo gia incontrato 
una volta Ho Ci Min. quando un 

}>aio di anni piu tardi il capodanno 
unare ci sorprese non lontano dal-

la Piana delle Glare quasi ci dl-
spiacque di non poterlo vivere ad 
Hanoi, dove sarebbe forse stato pos-
sibile incontrare di nuovo il presi­
dente. Ma proprio perche non po-
tevamo essere ad Hanoi, quel ca­
podanno, che segnava l'ingresso nel-
l'anno del bufalo, si trasformd in 
qualcosa di indimentlcabile. Erava­
mo in viaggio dal fronte di Phou 
Kum verso la Piana delle Giare, e 
la sera ci aveva colti ad un passo 
montano attomo al quale si adden-
sava la minaccia del Meo, 

C'erano, con not, alcuni giornali-
sti vietnamiti, che per giorni e gior-
ni si erano portati dietro, awolti 
in foglie di banano, legate con pa-
glia di riso, le «tort* della luna», 
che erano fredde, polverose, per 
niente appetibili ormai, ma che 
ognuno guardb con occhi golosl, 
per via della fame accumulata du­
rante il viaggio, e per via del Tet. 
E arrivb un caposquadra con una 
specie di scatola di sardine che ap-
pese al tetto della tenda, ed era 
un altoparlante casalingo fatto con 
una acatoletta vuota a chiss* quale 
•Jtro aggeggio, che doveva diffon-
dere le musicbe e le parole captate. 
in un'altra tenda, da una radiolina 
n " for . 

Funzionava dawero. A mezzanot. 
te «notre pere Ho Ci Min» lan-
cio il suo messaggio per 1'anno nuo­
vo. Era un poesia: Ho Ci Mm 
era poeta delicato e forte. Diceva: 
questo e l'anno del bufalo, e nuove 
prove attendono il popolo vietna­
mita. In questo nuovo anno il po­
polo vietnamita deve essere forte 
come il bufalo, che lavora senza 
sosta nelle risaie; deve essere pa-
ziente come il bufalo; deve essere 
coraggioso e forte come il bufalo. 

La voce era lontana, metallica e 
sottile, ma le parole che i colleghi 
vietnamiti andavano via via tradu 
cendo per lo straniero che era con 
loro acquistavano una forza ed un 
sapore che il silenzio della giungla 
circostante, della montagna carica 
di minacce, del cielo che gli aerei 
senza insegne dell'Air America, la 
compagma aerea della Central In­
telligence Agency, avevano appena 
solcato, rendevano drammatici e 
pressanti. 

Dovevamo poi incontrare altre 
volte, nel corso degli anni, il prin. 
cipale protagomsta della rivoluzio-
ne vietnamita, imparando ogni vol­
ta qualcosa di piu, e trovandolo 
ogni volta alio stesso Uvello di 
spontanea modestia. Quando la pri­
ma delegazione del partito giunse 
ad Hanoi, poco dopo llniado della 
aggressions aerea contro il nord, 
essa trovo Ho Ci Min ad atten-
derla sulla scalinata del palazzo che 
fu gia del governatore francese, e 
che e ora destlnato agli ospiti, o a 
incontri ristretti, o a piccoli rice-
vimenti, e quella attesa non coin-
cideva di sicuro con le regole del 
protocollo, il quale avrebbe voluto 
che il presidente ricevesse, non at* 
tendesae gli ospiti stranieri. E la 
sera dopo ci invitb a cena, nel suo 
proprio palazzo, attendendo ancora 
una volta, paziente. 

Fu allora che comincib la batta-
glia tra la delegazione e il presiden­
te. La delegazione voleva andare al 
fronte, per consegnare la bandiera 
della 144. Brigata d'assalto Garibal­
di ad una units che si fosae parti-
colarmente distinta nella lotta con­
tro raggressione americana. Poiche 
l'aggressione proveniva dal cielo, e 
la « acalata » era giunta, in termini 
geografici, a cavallo del 20. paral-
lelo, si trattava di andare almeno 
dalle parti di Thanh Hoa, dove poi 
ogni posto sarebbe stato buono, 
poiche il fronte era dovunque, tra 
il cielo e la terra. I vietnamiti resi-
stevano a questa richiesta: sugge-
rivano una bella cerimonia alia se-
de del ministero della difesa. La 
questione venne allora sottoposta a 
Ho Ci Min, che tentd ancora di 
dire no. «Cosa potremmo dire al 
partito italiano — chlese — se vi 
accadesse qualcosa? ». E il capo del­
la delegazione ribatte: «Sarebbe piu 
difficile spiegare al partito italiano 
perche non siamo andati». E Ho 
Ci Mm: « Vedete in che guaio mi 
trovo. La situazione sta in questi 
termini: e chiaro che la delegazio­
ne non pub non andare al fronte; 
e chiaro che non posso garantirvi 

una completa sicurezza. Cosl non 
posso sbarrarvi la strada con la 
luce rossa; ed e anche chiaro che 
non posso darvi luce verde. Dicia-
mo che vi do luce gialla, Andate, e 
fate 11 possibile per tornare interi*. 

Poiche stava per complere allora 
1 75 anni, qualcuno si complimentb 
con lui. II complimento dovette 
sembrare necessano, sia per corte-
sia sia perche sembrava dawero 
straordmano che un uomo cosi, 
che aveva traversato le piii dure 
esperienze e vissuta una tra le piu 
difficili esistenze clandestine ed una 
tra le piii massacranti guerre, con 
un fisico apparentemente fragile, 
fosse sempre cosl vivace, energico 
e pronto. «Perche volete compli-
mentarvi per i miei 75 anni? », chie-
se. « Forse perche voi non ci siete 
ancora arrivato? ». Poi passb a par-
lare di cose estremamente serie, 
ma con la stessa spontaneita, la 
stessa levita, la stessa semplicita 
che faceva del concetti strategic! e 
tatticl che facevano allora tremare 
il mondo («come potra resistere il 
Vietnam di fronte alia piii grande 
potenza imperiallsta del mondo? », 
molti si chiedevano) una proposi-
zione che era semplice e chiara, 
dato che dietro c'erano piu di tren-
ta milioni di vietnamiti a sostener-
ne la validita: «Vedete?» afferma-
va 11 presidente. «Gli Stati Uniti 
sono come un lupo preao nella ta­
gliola. Aggredendo il sud sono stati 
preai nella tagliola con le sampe 
posteriori. Ora aggrediscono il nord. 
E* come se nella tagliola venissero 
preae anche le sampe anteriori. Co­
al la beatla ferooe non potra piu 
muoverai a suo agio, e noi alia fine 
vinceremo^s. 

En^lio Sarzi Am«d4 

Ho Ci Min insieme al general* Giap nei giomi successivialla sconfitta francese di Dien Bien Phvi 

La delegazione del PCI ospite del governo di Hanoi nel 1967; si riconoscono, da sinistra: Sarzi A made, Occhetto, Ho Ci Min, Giancarlo Pajetta, Giap, Colajanni 

Un popolo in guerra da 44 anni 
Contro i giapponesi 

1925. Nasce la prima organizza-
zione nvoluzionaria di tipo mo-
demo, «l'Associazione della Gio-
ventii rivoluzionaria del Viet­
nam ». L'anno successivo viene 
fondato il « Partito na/ionalista 
del Vietnam ». Sotto la loro di-
rezionc il movimento d'mdipen-
denza prese un carattere popo-
lare e democratico. 
12 NOVEMBRE 1940. II governo 
di Petain si accorda con le trup-
pe giapponesi lasciando !oro 
«aperti» i territori del Viet­
nam; il paese si orgamzza nel­
la Resistenza, che fu particolar-
mente attiva nella reglone del 
Viet-bac. 
MAGGIO 1941. E' costituita Is 
«Lega per 1'indipendenza del 
Vietnam» (Vietminh) di cui e 
promotore Ho-Ci-Min Nel 1944 
il Vietnam avra il suo QG. sui 
monti del Tonchino. 
16 \CA)STO 1945. 11 Congresso 
del popolo, tenuto a Tantrao gia 
liberata, adotta la risoluzione 
del Vietminh per 1'insurTezione 
generale. Da un capo all'altro del 
Vietnam la popolazione si solle-
va contro i giapponesi. 
19 AGOSTO. Hanoi e liberata e 
vt viene costituito il governo n 
voluzionario. II 24 agosto il Viet 
minh ottiene l'abdicazione dello 
imperatore fantoccio Bao Dai 
che va in weailio volontariow a 
Hong Kong. 
2 SETTEMBRE 1945. E' procla 
mata la Repubblica democratica 
sotto la presidenza di Ho-Ci-
Min. 
23 SETTEMBRE 1945. Arrivano 
a Saigon le prime unita del Cor-
po di spedizione francese (die­
tro al paravento delle truppe in-
glesi incaricate di disarmare i 
giapponesi) ed aprono subito le 
ostilita contro la giovane Repub 
blica. 
Da Dien Bien Phu a Ginevra 
FEBBRAIO 1941, Bao Dal, l'ex 
Imperatore della dinaatia feuda-
le degli Nguyen, viene richiama-
to dei franceai a formare un go­

verno «quisling* nelle region! 
occupate dal loro Corpo di spe­
dizione. 
7 MAGGIO 1954. A Dien Bien 
Phu l'Esercito popolare, gmdato 
da) generale Vo Guyen Giap, al 
termine d'un assedio durato ol-
tre due mesi cattura quasi tutti 
gli effettivi del Corpo di spedi­
zione francese. La battaglia di 
Dien Bien Phu costa ai france 
si la vita di 16 mila uomiru (21 
battagliom e 10 compagnie .spe 
ciali) e 10.000 prigionieri, tra cm 
1750 ufficiali e sottufficiali. 
20 LLGLIO 1934. A Ginevra von-
gono firmati, tra i rappresentan-
ti del Vietminh e quelli del go 
verno francese, gli « accord! sul 
Vietnam » cessazione delle osti-
litk; riconoscimento dell'indipen 
denza, della sovranita, dell'inte-
gnta terntoriale del Vietnam; 
fissazione d'una linea di demar 
cazione militare provvisona tra 
le due /one, al 17. parallulo 
(Nord, c on Ho Ci Min, P Sud 
con Bao Dai) e nello stesso tem­
po previsione delle misure neces-
sarie per la riunificazione del 
paese «entro e non oltre U 20 
luglio 1956 ». Per bocca del suo 
rappresentante a Ginevra, Bedell 
Smith, il Rovemo degli Stati 
Uniti nconobbe la validita de 
gli accordi e s'impegnb solenne-
mente a rispettarli «evitando 
ogni minaccia e ogni impisgo 
della torza». 
17 GILGNO 1954. Limperatore 
Bao Dai, a Saigon, nomina nuo 
vo premier del suo governo Ngo 
Dinh Diem, pupillo del segreta-
rio di Stato americano Foster 
Dulles. II 16 settembre 1 fran-
cesi passano a Bao Dal tutti i 
poteri. 

Gli accordi violati 
10 AGOSTO 1955. II governo di 
Saigon nfiuta una proposta del 
presidente della Repubblica de­
mocratica del Vietnam, Ho Ci 
Min, per indire elezioni libere 
su tutto 11 territorio. 
23 OTTOBRE 1955. Con un re­
ferendum popolare Bao Dai e de-

posto; viene proclamata, il 26 ot-
tobre, la Repubblica con presi 
dente Ngo Dinh Diem. Imziano 
sanguinose repressioni 

L'intervento degli USA 
20 DICEMBRE 1960. Viene fon­
dato il «Fronte dl hberaziune 
na/ionale del Vietnam del Sud », 
alia tebta del cui prt»«iidium e 
chiamato Nguyen Huu Tho. Es 
&o nunibce in se tutte le orga-
ni//.aziom democrat iche clande­
stine che dal 1954 si battono con 
tro Diem, nonche le associazio-
ni reliniobe buddiste. U 10 mar-
zo del '55 1PNL lancia al pat«se 
un appello per 1'intensificazione 
della guernglia, il 6 apnle, tre 
giorni prima delle « elezioni bur 
la» Ul Diem, nel delta del Me­
kong due battaglioni governati-
vi vengono annientati in un'in-
boscata e otto j>olduti america 
ni vi perdono la vita. 
11 MAGGIO 1981. II vice-pres). 
dente degli Stati Uniti I.vndon 
B Johnson, a Saigon, firma con 
Ngo Dinh Diem una dichiara-
zione comune nella quale, pra-
ticamente, si pone la « pacifica-
zione» nel Vietnam del Sud sot­
to l'egida dell'esercito america­
no. AU'ini7io di quel mese, m-
fatti, il presidente Kennedy ave­
va deciso l'intervento diretto del­
le truppe amencane nel Vietnam 
del Sud: un Corpo di spedizio­
ne di 15 mila uomini. con un 
comando operativo istallato a 
Saigon sotto gli ordini del ge­
nerale Paul Harkins. 

«Punta di diamante » 
20 APRILE 1962. L'Assemblea dl 
Saigon approva un piano presen­
tato dal governo per la costru-
zione di mlgliaia di «villaggi 
strategic!» nel delta del Mekong. 
27 GIGNO 1962. Un'altra often-
siva, della durata di tre giorni, 
viene sferrata contro i partiguv 
ni nella zona di Kien Hoa: e 
roperazione tPunta di diaman­
te ». Vi partedpano duemila sub-
vietnamiti, trenta eUcottett del 
« marines » e 100 « consiglieri» 
amerioani, L'offenaiva falliace. 

Rappresaglie al Nord 
X NOVEMBRE 1962. Saigon rom-
pe i rapporti diplomatici con U 
governo del Laos, che aveva uf-
licialmente riconosciuto la Re­
pubblica popolare del Vietnam. 
2 GENNAIO 1963. I repartl par-
tigiani dellTNL attaccano i go-
vernativi ad Ap Bac nel delta del 
Mekong. La battaglia dura aue 
Kiorni; al suo termine il campo 
fortificato sudvietnamita fu di-
strutto, 120 govemativi e quattro 
soldati americani uccisl, cinque 
ehcotteri distrutti. Perdite parti-
Kiane: 12 morti e 20 feritl. 
K MAGGIO 1963. Scoppiano in­
cident! a Hue, a 700 km. da Sai­
gon, un tempo capitale impena-
le Dodici persone vengono ucci-
se da una bomba lanciata con­
tro la folia che assaltava una 
stazione radio per chiedere che 
andasse in onda una trasrrus-
sione speciale in occasione del-
l'anniversario della nascita di 
Budda. I massimi esponentl bud-
disti del paese accusano la poll. 
zia diemista di aver provoca-
to la strage. 
Per protesta, I'll giugno, un mo-
naco buddista si lascia brucia-
re vivo nelle strade dl Saigort, 
II 16 giugno le truppe govema-
tive aprono U fuoco, sempre a 
Saigon, contro una manifesta-
zione buddista, uccklendo due 
persone tra cui un bambino e 
ferendone cinque. II 9 luglio il 
noto scrittore buddista Ngu­
yen Tuom Tam, in carcere in 
attesa di proceeso per « aver ten* 
tato di roveaciare il governo », al 
ucctde awelenandoai. 
1 NOVEMBRE IMS. Un gruppo 
di generali attua un colpo di 
Stato contro Ngo Dinh Diem, che 
viene cattureto insieme al fra-
tello Ngo Dmh Nhu e fucilato. II 
governo e aasunto dal tenerale 
Duong Van Mmh. II a novenv 
bre e creato un goterno prowv 
sorio con a capo Nguyen Ngoc 
Tho; le garaude ootiturtonali 
vengono soaps— • Vi 

3 AGOSTO 1964. Nel golfo del 
Tonchino un cacciatorpediniere 
americano, appartenente alia set-
tima flotta, apre il fuoco con­
tro una vedetta del Vietnam del 
Nord. Iniziano una serie di scon-
tri che il 16 settembre acquiste-
ranno 1'aspetto di una vera bat­
taglia di mare. 
NOVEMBRE '63- DICEMBRE '64. 
L'PNL scatena tutta una se­
rie di attacchi contro le oasi 
americane. Gli scontri maggiori 
si hanno per la battaglia di Bien 
Hoa, dove per tre giorni conse-
cutivi i mortai dei partigiam se 
midistruggono questa che e la 
piu important* base aerea am* 
ncana nel Sud Vietnam. Si mol. 
tiphcano anche gli attenUti nei 
le citta: a Saigon, la vigiha di 
Natale del '64, salta in aria lo 
albergo che ospita gli ufficiali 
americani. In questi soli quat­
tro mesi, gli americani perdono 
212 uomini, piu del doppio dl 
quanti ne avevano perdu ti m tut 
ta la durate della guerra. 230 mi­
la uomini dell'esercito sudviet 
namita sono messi fuorl com-
battimento; 230 villaggi sono sta­
ti liberati; 1.027 aerei distrutti; 
17.569 arml americane cattunte. 
NeUlmpossibilit adi fermare in 
alcun modo la guerriglia del­
lTNL il governo USA decide 
nel f ebbraio "65, la « rappresa-
glia contro I territori della Re­
pubblica popolare del Vietnam. 
1966. Nuova tappa dell'escalatlon: 
bombardate Hanoi e Haiphong. 
Ho Ci Min ordina la mobili-
tazione parsiaie. 
19t7. Rlspoata dl Ho Chi Minh a 
Johnson: condfadone per 1 nege> 
slati di pace e la sospensione 
del bombardamentl sul Vietnam 
del Nord. 
GENNAIO lltff. Grande otfenei 
va deUTNL In tutto U territorio 
del Sud: e la * battaglia del Tet >. 
18 GENNAIO ltfj. Intsiano a 
Partgi t negoalao tra USA e 9a-
pubbtloa dsaweraMoa del Vm-
nam, al quail 
a partenlpare snob* 1 
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