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A SESSANT'ANNl DALLA MORTE 

Francisco Ferrer 

Un martire 
del XX secolo 

Nel 1909 per protastare contra I'assassinit dell'anarchico da parte 
fella Spaena clericale milieu. d'eperai dagli Stati Uniti, alia Rus
sia, al Libaae e alia Ceceslevacchia scesero spontaneamente in sciopero 
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La fucilazione di Francisco Ferrer in un disegno dell'epoca 

Per Francisco Ferrer si 
eommosse il mondo intero, 
sessant'anni fa. Oggi gli 
anarchici ricordano e cele-
brano il suo sacrificio e ne 
hanno tutto il diritto. Se-
nonche la figura e il sim-
bolo di Ferrer vanno molto 
al di la di un'eredita ideo-
Jogica. Nell'ottobre del 1909 
per protestare contro il suo 
assassinio da parte della 
Spagna clericale, militarista 
e colonialista, scesero in 
sciopero milioni di operai, 
dalla Francia agli Stati Uni
ti, dalla Russia al Libano, 
dall'Inghilterra alia Ceco-
slovacchia. £ in Italia ci fu> 
rono scioperi generali a To
rino, a Milano, a Roma. Fu 
forse, quella, la prima gran-
de manifestazione < civile » 
delle masse popolari in no-
me di ideali quali quello 
della giustizia, della liber
ta di pensiero, della rivol-
ta contro l'oscurantismo, 
Che il socialismo — in que-
sto direttamente collegato 
alia democrazia radicale —-
faceva suoi e trasmetteva 
in mezzo al popolo. 

La storia di Francisco 
Ferrer era emblematica per 
piu. versi. Questo professo-
re di Barcellona, ex con-
trollore delle ferrovie, ave-
va fondato nel 1901 la Scuo
la moderna, ispirandosi — 
su una base essenzialmente 
positivista — al criterio di 
favorire «l'evoluzionc pro
gressiva dell'infanzia » sen-
za dogmi, con un insegna-
mento fondato sulle virtu 
delle scienze naturali, popo-
larizzando Darwin e Spen
cer, costituendo, insomma — 
soprattutto nella Spagna mo
narchic! e clericale dell'e
poca — una forte antitesi 
ideale alia scuola dei ge-
suiti. I principii didattici 
ed ideali della Scuola mo
derna si sarebbero poi dif-
fusi largamente altrove e 
stanno alia base non sol-
tanto delle varie Universi-
ta popolari che prosperaro-
no negli anni dieci in Ita
lia ma anche di un certo 
tipo di cultura operaia che 
s'incontra negli stessi anni 
con I'associazionismo socia-
lista. Molti, ad esempio, 
dei ragazzi che poi si rac-
coglieranno attorno all'Or-
dine Nuovo a Torino si era-
no cimentati con la Scuola 
•moderna del Ferrer. II qua
le fu implicato — senza 
fondamento — nel 1906 nel-
l'attentato perpetrato con
tro i reali spagnoli dall'anar-
chico Morales (bibliotecario 
nella sua scuola). Anarchi-
co anch'esso, hbcro pcnsa-
tore, massone, Francisco 
Ferrer si vide piu volte 
perseguitato finche, nel lu-
glio del 1909, fu nuovamen-
te arrestato durante i san-
guinosi moti di Barcellona, 
scoppiati per protesta con
tro la guerra marocchina. 
La sua partecipazione alia 
rivolta popolare non venne 
aflatto pro vat a ma il tribu-
nale, il Consiglio di guer
ra, voile ugualmente la sua 
testa. II Pubblico ministero 
chiese la pena capitale e il 
professore fu condannato a 
morte e fucilato a Barcel
lona il mattino del 13 ot-
tobre al Caatello di Mon-
tjuc, il sinistro carcere mi-
litare. 

Ferrer chiese semplice-
mente di non essere forza-
to a mettersi in ginocchio 
« a bendarsi: venne condot-
to verso l'estremita del fos-
Mto, lungo il nuiro del ca
atello, e cadde fulminato al 
auolo colla scarica del pic-
chetto di fanteria incarica-
to delta fucilazione. 

Un martire del XX se
colo: questo fu lo slogan 
lanciato dai democratici 
ovunque. L' etnozione che 
•uscitd in Italia fu dawero 
frandiuima e ancora mag-
liormente venne awivata 
4*1 fatto che la stampa li-
l M •»•» pot* assistere al 

processo. Ferrer era dun-
que stato assassinato non 
per aver commesso qualche 
delitto (e, in ogni caso, 
Anatole France aveva det-
to che, se pure avesse par-
tecipato alia sommossa po
polare contro il militarismo 
coloniale, non per questo 
avrebbe dovuto essere in-
criminato) ma semplice-
mente per le sue idee: che 
erano poi, in sostanza, di 
fronte alle masse presso cui 
penetrava l'ideale socialista, 
ie idee di fratellanza, di 
progresso, di fiducia nel-
l'uomo. 

A Roma, nej pressi della 
ambasciata spagnola, il 12 
ottobre si radunarono 30000 
persone e si tenne un gran-
dioso comizio. II cronista 
dell'Avanti! che si aggira-
va tra la folia in ascolto 
cosl dipingeva l'atmosfera: 
«Non un agente in divisa, 
non un carabiniere si mo-
strano al pubblico. Nume-
rosi giornalai strillano le 
edizioni di stamani: — Ec-
co la cartolina della vittima 
dei gesuitit Le belle trasie-
verine mettono una nota 
gaia col loro cicaleccio: — 
E' un italiano? — Ma no, 
e spagnolo! — E che im-
porta, e un figlio di mam
ma, poveretto! — L'hanno 
fucilato? — Eh, no, aspet-
teno a te... ». 

II giorno dopo, spontanea
mente. a Torino, gli operai 
della Fiat sospendono il la-
voro, e cosl si fa poi nei 
principali stabilimenti me-
tallurgici della citta. Alia 
fine di un affollato comizio, 
si vota un ordine del giorno 
contro < l'iniqua sentenza e 
la esecuzione del grande 
perseguitato moderno >. A 
Milano si improvvisano ad-
dirittura barricate nei pres
si del consolato spagnolo, 
dove la folia che preme vie-
ne respinta dalle truppe. 
A Firenze si hanno una 
quindicina di feriti dopo 
un imponente comizio, a 
Bologna la protesta e gui-
data dal rettore dell'Univer-
sita. A Roma, ancora, il 15 
ottobre la Camera del La-
voro proclama lo sciopero 
generate e drappelli di ca
va lleggeri caricano la folia 
che si dirige verso il Qui-
rinale. 

II giorno dopo, I'Avanti! 
in un editoriale, che pur 

non nasconde la sua pre-
occupazione per gli < ecces-
si » dei dimostranti (siamo 
in pieno periodo giolittiano, 
di idillio con i riformisti, 
che mantengono l'egemonia 
sul movimento) imposta in 
qucsti termini la morale 
dell'episodio: «La vittima 
innocente e divenuta il sim-
bolo fatale della lotta che 
non avra fine se non col 
trionfo della liberta e del-
l'emancipazione umana. Sen
za liberta di pensiero non 
c'e infatti istruzione, non 
c'e scienza, non c'e giusti
zia, non c'e benessere ». 

E' persino superfluo no-
tare i limiti storici e poli
tic! dell'awenimento. II ca
so di Ferrer (il cui credo 
fondamentale era che 1'igno-
ranza fosse l'ostacolo prin-
cipale da rimuovere per 
vincere le Ingiustizie socia-
li) mostra un classico mo
menta in cui il proletaria
te e ancora largamente su-
balterno rispetto a una va-
ga ideologia democratica, 
dove permangono, anzi pre-
valgono, le influenze risor-
gimentali, mazzmiane. Ep-
pure tale giudizio pecca di 
schematismo se non e cor-
retto o integrate da una 
osservazione storit* piu pre-
cisa. II fatto si e che gli 
organizzatori opera.1 e so-
cialisti riescono, cur. la lo
ro propaganda, facerHo le
va sui scntimenti pupolari 
piu spontanei — quello del-
lo sdegno per un'offes* alia 
giustizia, quello dell'asp^ra-
zione alia liberta — a in 
trodurre vari motivi che si 
radicheranno nel costume 
e nell'animo delle masse, 
primi tra questi la coscien-
za che cio che awiene in 
qualunque parte del mon
do interessa anche i prole-
tari italiani, e la convin-
zione che ogni battaglia di 
progresso non e estranea 
alia sorte e alle lotte degli 
oppressi del capitale. 

Ecco perche quella lonta-
na data, questo sessantesi-
mo anniversario della mor
te di Francisco Ferrer, non 
riguarda soltanto gli anar
chici ma la tradizione mi-
gliore, internazionalista, de
mocratica, antimilitarista, 
della classe operaia ita-
liana. 

Paolo Spriano 

DEBRAY NELLA GALERA BOLIVUNA j ^ " ^ 
bray arrestato in Bolivia durante II periodo della guerriglia capeggiata da < Ch* » Guovara 
e condannato dal regime boliviano a tronfanni e stato fotografato per la prima volta, dopo 
duo anni, nel cortilt dtl la prigiono da un giornalista tedesco occidental* inviato della rlvista 
•mburghete «Stern >. L'inviato di « Stern > Joachim Jentske non ha potufo parlart con it 

delenuto, nonostant* avotse avuto il pormosso dell* autorit* dl La Paz. I c rangers » I* trap*)* 
special! antiguerrigli* che fanno la guardia al prigioniero glielo hanno categoricam*nt* v l * -
tato. « Debray, scrive l'inviato di "Stern", aveva le man! tremanti, il suo colorito e pallido. 
Non gli sono permessi libri e riviste. Unica eccezione, una macchlna da scrJvere, done della 
ambasciata francos* a La Paz ». Nella foto: Debray nel cortiletto della prigion* sorvegliat* 
a vista dai c rangers >. 

Vioggio tra i protagonist! (uomini, donne, ragozxi) di una grande guerra popolare 

GARIBALDINI DI THAN HOA 
Una lunga corsa nel Sud, verso il paesaggio lunare del 17° parallelo, con Vu Quoc Thanh, un poeta, come 

compagno di viaggio: « sorelle mie, piccole sorelle mie , che lezione ci avete dato » 

Dal nostro inviato 
DI RITORNO DA HANOI. 

ottobre 
Da Hanoi a Phuly, Ninh 

Yhan Hoa, giii giii fino e ol-
tre Vinh, nella quarta zona, 
verso il paesaggio lunare del 
17° parallelo. La strada e tap-
pezzata come un mosaico e 
ogni colore £ un cratere di 
bombe ricoperto. Sono cadufe 
piu bombe qui, lungo questa 
slretta linea d'asjalto, che su 
tutta la Germania, la Fran
cia e I'lnghilterra durante lo 
seconda guerra mondiale. Bp-
pure non abbiamo mai dovuto 
mettere il piede a terra dalla 
jeep. Ogni punto della strada 
e stato distrutto e rifatto con-
tirtuamente per quattro anni. 
Ogni casa attorno alia strada 
e state distrutta. Gli aerei 
hanno lanciato bombe su tutto. 
A Kum Lap e'era in riva al 
mare un lebbrosario. Non e'era 
nulla attorno, non una casa. 
non una strada, non un pon-
te. Gli aerei lo hanno rasa al 
sunlo in pochi secondi. Per
che? «Volevano seminare il 
terrore nei villaggi vicini — 
ci dicono i compagni —: chi 
non ha paura della lebbra? » 

Ma ogni casa. ogni scuola, 
ogni ospedale e stato ricostrui-
to alia meglio nella ioresta. 
11 compito di difendere la stra 
da e stato dato alle ragazze. 

Ne abbiamo viste migiiaia, sot-
to il sole, in gruppi di 15-20. col 
fucUe, la carriola per le pie-
tre, le latte nere di asfalto, 
tutte col jazzoletto bianco che 
scende dal capo e si congiun--
ge sul coUo lasciando scoper-
to soltanto un pezzo di utso 
(«E' per difendere la pelle 
dal sole — dice Vu Quoc 
Thanh che ci accompagna —. 
Voaliono conservarsi belle e 
qui la tintarella diventa su-
bito una mano di vernxce scu-
ra... >), Cantano *La canzone 
vince la guerra ». Anche da 
noi in Italia, c'i una canzo
ne che dice « Chitarre contro 
la guerra ». Vu Quoc Thanh £ 
un poeta. Una volta £ stato 
qui e al ritorno ad Hanoi 
ha scritto una poesia su que-
ste ragazze: 

i Quando si viagaia un'inte-
ra niornata I si riempie tutto 
un paniere d'insegnamenti... I 
Oh su queste strode / oh] $u 
queste strode / che congiun-
qnno Hung Tish e Trvong 
Bon. I sorelle mie, piccole so-
rellr mie. I che lezione mi ave
te dato... ». 

A 12 km. da Hanoi, Van 
Dien bombardata, e poi Phuly, 
distrutta. Prendiamo una stra
da verso I'interno, verso la 
montaqna, fino al sagrato di 
un fptnpio taoista. Pot viag-
piamo a lungo sul limitare 
della giungla. Vu Quoc ci mo

stra le piante sensitive: le 
sfiori con la mano e subito le 
foglie si chiudono nelle tue 
dita. 

Giungiamo a Ninh Binh. 1 
francesi sono giunti sin qui. 
Ecco Than Hoa che e sem-
pre sfafa inuece nella « zona 
libera». Vidno a Than Hoa 
c'e sul Song Ma un ponte in 
ferro fra due montagne. K' il 
ponte di Ham Rang (mascella 
di drago). E' intatto. 11 pri-
mo ponte intatto che incontria 
mo. Attorno il terreno e scon-
volto. E' qui che nel '65 una 
delegazione del PCI con Pajet-
ta ha consegnato a un'unita 
popolare la handier a delta 
lCA* brigata d'assalto «Gari
baldi *. Parliamo col compa
gno Nguyen Van Tuong del 
Comitate renionale del partito. 
/ garibaUiini di Than Hoa si 
sono fntti onore, «11 Song 
Ma — dice — £ un fiume mol
to largo. II ponte in ferro di 
Ham Rnna r mnlto importante 
ed o r.tato nttarrato daglt ame-
rirani R70 volte in 4 anni e 
anche cm 100 nerd alia volta. 
Sono rndute in media qui, 3 
bomho per oqni metro quadra-
to. Eppure il ponte £ in pie-
di, tu In hai vista, la jeep non 
hn neppure dovuto rallenta-
re... E' diventato un ponte fa-
njoso, il pontebeffa. La oe*i-
te guarrlnndolo ride. Lo ab
biamo difeso co"ie si difende 

Nuovo attacco ai comunisti italiani e a tutto cio che nel movimento eomunista mternazionale si ispira alle idee di rinnovamento del XX Congresso 

Dalla nostra redazione 
MOSCA. _ 

V. Kocetov ha insistito su!!a 
nvista Oktjahr nei suoi attac-
chi ai comunisti italiani, alia 
loro linea. alle loro jxwi/iom e 
ai loro uomini e — piu in ge
nerate — a tutto cio che nel 
movimento eomunista interna-
zionale si ispira alle idee di 
rinnov.imento scatjrite ill. XX 
Congresso. La seconda puntata 
del pamphlet del direttore di 
Oktjabr * Ma che cosa vuoi? > 
ha in comune con la prima la 
\olgarita. il pressap|>ochLsmo e 
rassurdjta deU'attacco. che 
parte da po&iuoni che con&ide-
riamo superate da tempo dal 
movimento eomunista, sia italia
no che sovietico. Oltre che con
tro i comunisti italiani la cri-
tica di Kocetov appare cosi 
indirizzata. piu o meno aperta-
mente. contro po&izioni e uo
mini del partito aovjttteo. Si 
tratta anche qui di attacchi 
grossolani. Gia nella prima par
te del « rotnanzo » l'aotore ave
va trovato modo. ad esempio, 
di prendera posixiona contro 

numerosi intellettuali comunisti 
del suo pae.se e persino di giu-
stificare I process) e le condan-
no del 37 contro militanti co-
muninti soviet ici. oggi riabili-
tati da ogni accusa penale su 
cm si fondarono quei processi. 
F.ssi vengono da lui invece de-
fnit: «quinla colonna» del ca-
pitalismo- Sono poi curioaamen-
te riprese, nel cosi detto ro* 
manzo, cntiche che abbiamo 
\isto fin qui re'pintc come ti-
piche degli attacchi cinesi con
tro il t revUionismo moderno » 
dei sovietici. 

La seconda puntata dimostra 
chiaramente che rimanendo ab-
barbicati suite p05izioni stalini-
ste, si finisce per battersi oggi 
contro la cultura socialista e 
marxista deH'URSS ed e natural-
mente impossibile captre qual-
cosa anche della realta itaiiana 
e della politica del nostro par
tito. 11 pezzo e da questo punto 
di vista esemplare. Baati dire 
che vi sooo accenni ai mall ch* 
deriverebbero all'Italta par il 
fatto che e stata privata della 
fortuna di avere alia sua testa... 
un uomo come De Gaulle. 

Un eomunista italiano. che fi
gura come protagonista, vione 
poi presentato come timoroso cit 
partecipare e di mandare la 
moglie a una manifestazione di 
strada contro la NATO, per pau
ra della pohzia... 

Appare chiaro che durante il 
suo viaggio a Kocetov non e 
mai accaduto di vedere una 
manifestazione di piazza o di 
parlare con quelli che ne sono 
stati protagonisti. ne di incon-
trarsi con comunisti che non 
si preitassero a far da comp»r-
se nella sua sceneggiatura. K', 
quindi, prescindendo da un e-
same della realta che l'autore 
< realista > puA continuare a par
lare di < opportunist! », < revi-
sionisti », < liquidatori > che si 
anruderebbero nelle file del 
Partito eomunista italiano e 
pud oontrappotTe ai comunisti 
del PCI due soli eroi positivi. 
Sarebbero la moglie del eomuni
sta italiano. cittadina sovietka, 
in lotta per solJevare dalla pol-
vere in cui i revisionisti la 
avrebbero laaciata oadere. la 
bandiera della lotta di clas*e 
in Italia t — inflne — un as 

SS in criii, che ha il mcrito di 
i">icrc un ru»o, anzi tin c gran
de ru-io *. che inviato dagli 
.irncriL.ini nel suo |»at-se. pt-r 
una stra\ag<uite missione di 
. diversione ideologica ». tro\a 
modo alia fine di riscattar.ii. 
Ndturalmente i due cittadini 
ru->M ai quali b risersata uueota 
parte nel romanzo di Kocetov 
hanno pot. cosi come sono grot-
tescamente rappresentati. la 
stessa ideologia dell'autore, il 
quale questa volta ha per6 de-
ciso di entrare nel romanzo an
che come personaggio. sceglien-
do a questo scopo il nome di 
Bulatov. A questo punto il gio* 
co e stato facile: Kocetov ha 
ingigantito se steaso nei panni 
di Bulatov sino a trasformarsi... 
nell'intera Unkme Sovietka. o 
a 1 meno nel suo unfco autentico 
rappresentante. Che altro sta-
rebbero facendo secondo le pa-
(tine di Oktyabr i comunisti ita
liani, insieme calla stampa 
deU'emigrazione bianca, alia 
BBC. alia Voce dellAmerica > 
se non..- «land are anatemi 
contro Bulatov. alle sue idee. 
ai suoi libri? >. 

Diremo soltanto, per eoochide-

re, che anche a Mo->ca non so
no molti a credce che Kocetov-
Kulatos s.a lui. con il suo fa
re, 1 L'nione So\iet.<-a di og?i. 
.V»n molti anzi a pensare che 
Kocetov Bulatov non e in ne •̂ 
Min modo « il marxismo lenini-
.smo di oggi. K' roba, non sem-
jire digenta. di len. che vor-
rebbe sopravvivere come arma 
di un «gruppo di pressione». 
Forse puo servire a dimostrare 
che c'e ancora da fare per li-
berare il movimento operaio 
dal peso degli elementi negativi 
di un'epoca che uen detta «sta-
linistav Un'epoca one se faci-
loni di fuori liquidano razza-
mente, con tutto quello che ha 
significato per la costruzione 
del socialismo, faciloni che vi-
vono nell'URSS vorrebbero al-
trettanto rozzamente ri proper re 
come ideale. Ma 1'Unione So
vietka, la letteratura e il pen
siero sovietici non sono rappre-
sentati da Kocetov. I problem! 
della cultura e degli intellet
tuali sovietici saranno risolti da 
quelli che li affrontano beo di-
versamente. 

a. g. 

un bambino. II 3 e il 4 aprile 
del '65 il cielo era nero di ae
rei. E noi sparavamo tutti 
con tutte le armi che aveva-
mo, e chi non sparava porta-
va le cassette dei proietttli. il 
ai feriti. I bonzi zono usciti 
dall pagote e hanno gfiie.-.(o 
armi. / bambini tenevann i 
te, atufafa a spostare i can
non; della contraerea, badava 
eollegamenti. Abbiamo abbat-
tuto 47 aerei in due giorni. e 
il ponte e rimasto solo scalfito, 
ma .sulla prima areata, quella 
di terra. Una volta nel marzo 
del '(57 McNamara in persona 
ha ordinato da una nave della 
VU flntta di distruggere que
sto ponte insolente. E' salito su 
un ponte aereo, ha stretto Ut 
mano ai piloti. Abbiamo abbat-
tuto il comandante delta squa-
driglia. un tenente colonnello, 
e il ponte" £ rimasto in piedi >. 

« Ci sono — aggiunge — due 
montagne vicino al ponte. Vna 
dife.ia nalurale. La prima 
montagna venendo dal nord 
£ stata tagliata a meta dalle 
bombe. C'£ una ragazza. Ha-
ion, che ha parteripato a .W) 
combflttimenri, c'£ a Hanlac 
un gruppo di 14 ragazze che 
ha abbattuto molti aerei con i 
fucili. C'£ un'unitd. di miliziam 
composta solo di gente anziana 
(il piu ginvane ha 49 anni. il 
piii vecchio f!9) che ha abbat
tuto due aerei. Sul nostro rielo 
ha avuto luoqo il primn sron-
tro fra i piloti rietnamifi e 
quelli americani. In tutti i 
quattro anni gli USA hanno 
perso qui 900 aerei. Col mate-
riale di questi aerei sareb 
be pnssihile cottruire derine di 
ponti. E la" Mascella del dra
go " £ in piedi ». 

La quarta zona incomincia 
dopo il ponte. Sulla strada 
incrociamo pesanti camion so
vietici, colonve di cidisti, re-
parti militari. «Adessn biso-
pna stare atlenti — dice Vu 
Quoc — perche qui i bombar-
damenfi continuano... >. Fra t 
quadrati delle risaie vediamo 
batterie della DC A. Entriamo 
nella foresta- saliamo verso 
la montagna e poi scendiamo 
verso Vinh In una rapanna di 
bambu parliamo coi dirigenti 
del partito della cittA. Vna 
ragazza serve il t£ strettissi-
mo (un pacchetto di 51) gram-
mi nella teiera) in tazzme mi-
nuscole . 

Parla Nguyen Van Khue 
v'wesegretario reginnale del 
partito e Sotto i francesi Vinh 
aveva 40 mila ab'ttanti. C'erano 
soltanto due oficine. Vatelier 
Tkushkthi e la oficina di ri-
parazioni lerroviarie. Arriva-
va tutto daUa Francia. Nel 
1946 quando sono tornati I 
francesi abbiamo rncommeiato 
U resistenxa « abbiamo deciso 
di distrugoere la citta eon le 
nosfre mani. per raooninaere 
poi le basi netla foretta e pre-
porarei alia onerra di lwupa 
durata. Abbiamo ctmbattuto 
nave anni Una al 19S4. Siamo 
tontati Id dove e'era una volta 
la citta e abbiamo tneomtneia-

to a costruire di nuovo Vinh 
con Vaiuto dei paesi sociali
sts Nel '64 la citta aveva gia 
80 mila abitanti. 

C'erano fahbriche, una cen-
trale di 8 mila Kich per gli al-
tiforni e il cementificio. C'era
no case di abitazioni a tre 
piani. il teatro, i cinema, lo 
stadio sportivo e la "Piazza 
Hossa ". Ma venne il 5 aprile 
del '64. L'aggressione ameri-
cana. La nostra £ stata una 
delle prime citta ad essere 
colpite. Abbiamo dato batta
glia subito e qui £ caduto una 
dei primi aerei americani. Tut
to cio che abbiamo costruito 
£ stato distrutta dalle bombe. 
Gli aerei sono venuti in quat
tro anni IWl volte, hanno lan
ciato 25 980 tonnellate di bom
be. La citta ha una superficie 
di 30 Km quadrati: hanno lan
ciato 866 tonnellate di bombe 
per ogni chilometro quadra-
to. Ci sono state anche J8 in-
cursioni in una sola giornata. 
Abbiamo abbattuto sulla citta 
in quattro anni 132 aerei... > 

Percorrinmo quelle che era-
no una volta le strode di 
Vinh. Ecco cio che rimane del
le case a tre piani degli ope
rai dell'officina ferroviaria. 
le macerie del cinema, dello 
istituta di pedaqnqia che ave
va m'xllc studenU. dell'ospe-
dale... Non un edificio £ in 
piedi. 

€ Come arete fatto a resiste-
re? > Nguyen sorride: «Ti ho 
gia detto che per battere t 
francesi noi stessi abbiamo di
strutto una volta la citta, 
Ade-itn un pocn ' alia volta 
l'hanno distrutta gli america
ni. Ma noi avevamo gia Vespe-
rienza delle basi nella fore
sta. Abbiamo una slogan " ag-
grapparsi al nemico per di-
strugperlo. aggrapparsi alia 
fabbrica o alia rtseiia per di-
fenderla, aggrapparsi alia po-
polazione per riceverne forza", 
Ci siamo aggrappati prima di 
tutto alia terra, scavando una 
cittd sotterranea. Abbiamo 
evacuato i vecchi e i bambi
ni. Ie fahbriche, \e scuole. gli 
ospedali. Era diventato im
possibile tenere in piedi la me
dia e la grande industria? Be
ne. svilupperemo allora — ab
biamo detto — la piccolo in
dustria e I'arfioianato. 

H nemico ci distrugge la 
centrale elettrica? Con tante 
piccole centrali £ pmsibile ali-
mentare centinaia di piccole 
basi. Siamo riusciti cosi non 
solo a mantenere i HveUi pro-
duttivi ma ad estendere la pro-
dmume a tutta una *erie di 
nuovi prodoiti, tredici per la 
esattezza, per la cata, per la 
vita di aani giorno. Probltmi 
motto gravi abbiamo dovuto 
afrontart per I'aaricottttra. Le 
mot* devastate erano diven-
tatt un eolabrodo; rmpotsibi-
le ricoprire tutti i erateri ogni 
volta per a raccoHo* H nemi
co voleva eondamtarci alia fa
me. aHstruogere le cooperati
ve agricole, far leva sulla di-
tperatione dVi conttntno • 

spingerlo ad abbandonare il 
cnllettico. Ogni bomba su una 
risaia cooperativa era un ap-
pello all'egoismo "storico" del 
contadino, un invito a " metter
si in proprio ", a racchmdersi 
nel suo fazzoletto di terra ri-
sparmiato dalla guerra con la 
illusione di guadagnare di 
piu... Abbiamo risposto lan-
ciando la campagna per la col-
tura intensiva: c'e meno ter
ra? Ebbene bisogna allora aw-
mentare la produzione per et-
taro, passare da una a due 
raccolti di ri.so all'anno. Ce 
I'abbiamo fatta. Sotto le bom
be siamo riusciti. con Vaiuto 
dei paesi socialist! che ci han
no dato gli impianti, a moder-
nizzare le colture del riso. La 
produzione £ aumentata del-
I'lT'c con le risaie sconvolte. 
Nel '45 due milioni di vietna-
miti sono morti di fame. Adet-
so non si muore piii di fame e 
siamo pronti a candurre una 
guerra di dieci, quindici. ven-
ti anni .. ». 

Qupsta P la quarta zona. 
quato £ Vinferno che gli uo
mini hanno dominato spegnen-
dn I'illusione americana di pie-
pare un popolo con la soluzione 
globale della guerra 

Isisciama Vinh e andiamo 
ancora piu a sud attraversan-
do vilhinni contadini. Tra i 
erateri delle bombe ragazri 
di dieci, undid anni conduct-
no a pascolare i bufali. La no
stra jeep surr'iscaldata £ fer-
ma e viene presto circondata 
dal branco. Ur. ragazzo si av-
vicina alia macchina. « Vorrei 
sapere, chiedo a Vu Quoc. co
me £ organizzata la sua gior
nata ». 

I due parlottano. Vu ci ta 
fare coi ragazzi. ma questo 
prima di rixpondere vuol sa
pere se anche in Italia ci Mo
no i bufali e quanti ce ne 
sono. c Al mattino sveglia al
le 5 — rispond* — colazio 
ne e poi <cvo\a. Le lez+ww 
incominciano alle 6 e termlna-
no alle 10,30. prima del gran
de caldo. Vado subito a casa. 
La mamma lavora al mattino 
dalle f alle 11. cosi arrivo a 
cata prima io e c'e sempre 
qualcosa da fare. Dopo pran-
za faccio i eompiti. oioco con 
gli amici. Poi alle !< con ah 
altri ragazzi esco coi bmfaH. 
La cooperativa li ha a#dBfi 
a nrt' Cosi in tutto fl Vietnam 
Balzo in groppa ad un bufato. 
sempre lo stesso. ormaj mi 
conosce. e avomti Umao aH mr-
gbti. sui cigH drile strode Sia
mo in tanti e gtochtanto e se 
vengono oti aerei a nan mo nei 
rifuai I prandl H hammo co-
strum dappcrttrfto. anche net-
le risaie vorcmf oh emerkm-
ni se vedtmo anche am solo 
bufalo sperano. Le, 
diet sempre che se non 
mo dovuto costruire tutti •**• 
tfi rffai0i ovremmo potuto fa
re tante cote, come tu Ame
rica*. 

Aoriajne Outfit) 
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