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A SESSANT'ANNl DALLA MORTE 

Francisco Ferrer 

Un martire 
del XX secolo 

Nel 1909 per protastare contra I'assassinit dell'anarchico da parte 
fella Spaena clericale milieu. d'eperai dagli Stati Uniti, alia Rus­
sia, al Libaae e alia Ceceslevacchia scesero spontaneamente in sciopero 
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La fucilazione di Francisco Ferrer in un disegno dell'epoca 

Per Francisco Ferrer si 
eommosse il mondo intero, 
sessant'anni fa. Oggi gli 
anarchici ricordano e cele-
brano il suo sacrificio e ne 
hanno tutto il diritto. Se-
nonche la figura e il sim-
bolo di Ferrer vanno molto 
al di la di un'eredita ideo-
Jogica. Nell'ottobre del 1909 
per protestare contro il suo 
assassinio da parte della 
Spagna clericale, militarista 
e colonialista, scesero in 
sciopero milioni di operai, 
dalla Francia agli Stati Uni­
ti, dalla Russia al Libano, 
dall'Inghilterra alia Ceco-
slovacchia. £ in Italia ci fu> 
rono scioperi generali a To­
rino, a Milano, a Roma. Fu 
forse, quella, la prima gran-
de manifestazione < civile » 
delle masse popolari in no-
me di ideali quali quello 
della giustizia, della liber­
ta di pensiero, della rivol-
ta contro l'oscurantismo, 
Che il socialismo — in que-
sto direttamente collegato 
alia democrazia radicale —-
faceva suoi e trasmetteva 
in mezzo al popolo. 

La storia di Francisco 
Ferrer era emblematica per 
piu. versi. Questo professo-
re di Barcellona, ex con-
trollore delle ferrovie, ave-
va fondato nel 1901 la Scuo­
la moderna, ispirandosi — 
su una base essenzialmente 
positivista — al criterio di 
favorire «l'evoluzionc pro­
gressiva dell'infanzia » sen-
za dogmi, con un insegna-
mento fondato sulle virtu 
delle scienze naturali, popo-
larizzando Darwin e Spen­
cer, costituendo, insomma — 
soprattutto nella Spagna mo­
narchic! e clericale dell'e­
poca — una forte antitesi 
ideale alia scuola dei ge-
suiti. I principii didattici 
ed ideali della Scuola mo­
derna si sarebbero poi dif-
fusi largamente altrove e 
stanno alia base non sol-
tanto delle varie Universi-
ta popolari che prosperaro-
no negli anni dieci in Ita­
lia ma anche di un certo 
tipo di cultura operaia che 
s'incontra negli stessi anni 
con I'associazionismo socia-
lista. Molti, ad esempio, 
dei ragazzi che poi si rac-
coglieranno attorno all'Or-
dine Nuovo a Torino si era-
no cimentati con la Scuola 
•moderna del Ferrer. II qua­
le fu implicato — senza 
fondamento — nel 1906 nel-
l'attentato perpetrato con­
tro i reali spagnoli dall'anar-
chico Morales (bibliotecario 
nella sua scuola). Anarchi-
co anch'esso, hbcro pcnsa-
tore, massone, Francisco 
Ferrer si vide piu volte 
perseguitato finche, nel lu-
glio del 1909, fu nuovamen-
te arrestato durante i san-
guinosi moti di Barcellona, 
scoppiati per protesta con­
tro la guerra marocchina. 
La sua partecipazione alia 
rivolta popolare non venne 
aflatto pro vat a ma il tribu-
nale, il Consiglio di guer­
ra, voile ugualmente la sua 
testa. II Pubblico ministero 
chiese la pena capitale e il 
professore fu condannato a 
morte e fucilato a Barcel­
lona il mattino del 13 ot-
tobre al Caatello di Mon-
tjuc, il sinistro carcere mi-
litare. 

Ferrer chiese semplice-
mente di non essere forza-
to a mettersi in ginocchio 
« a bendarsi: venne condot-
to verso l'estremita del fos-
Mto, lungo il nuiro del ca­
atello, e cadde fulminato al 
auolo colla scarica del pic-
chetto di fanteria incarica-
to delta fucilazione. 

Un martire del XX se­
colo: questo fu lo slogan 
lanciato dai democratici 
ovunque. L' etnozione che 
•uscitd in Italia fu dawero 
frandiuima e ancora mag-
liormente venne awivata 
4*1 fatto che la stampa li-
l M •»•» pot* assistere al 

processo. Ferrer era dun-
que stato assassinato non 
per aver commesso qualche 
delitto (e, in ogni caso, 
Anatole France aveva det-
to che, se pure avesse par-
tecipato alia sommossa po­
polare contro il militarismo 
coloniale, non per questo 
avrebbe dovuto essere in-
criminato) ma semplice-
mente per le sue idee: che 
erano poi, in sostanza, di 
fronte alle masse presso cui 
penetrava l'ideale socialista, 
ie idee di fratellanza, di 
progresso, di fiducia nel-
l'uomo. 

A Roma, nej pressi della 
ambasciata spagnola, il 12 
ottobre si radunarono 30000 
persone e si tenne un gran-
dioso comizio. II cronista 
dell'Avanti! che si aggira-
va tra la folia in ascolto 
cosl dipingeva l'atmosfera: 
«Non un agente in divisa, 
non un carabiniere si mo-
strano al pubblico. Nume-
rosi giornalai strillano le 
edizioni di stamani: — Ec-
co la cartolina della vittima 
dei gesuitit Le belle trasie-
verine mettono una nota 
gaia col loro cicaleccio: — 
E' un italiano? — Ma no, 
e spagnolo! — E che im-
porta, e un figlio di mam­
ma, poveretto! — L'hanno 
fucilato? — Eh, no, aspet-
teno a te... ». 

II giorno dopo, spontanea­
mente. a Torino, gli operai 
della Fiat sospendono il la-
voro, e cosl si fa poi nei 
principali stabilimenti me-
tallurgici della citta. Alia 
fine di un affollato comizio, 
si vota un ordine del giorno 
contro < l'iniqua sentenza e 
la esecuzione del grande 
perseguitato moderno >. A 
Milano si improvvisano ad-
dirittura barricate nei pres­
si del consolato spagnolo, 
dove la folia che preme vie-
ne respinta dalle truppe. 
A Firenze si hanno una 
quindicina di feriti dopo 
un imponente comizio, a 
Bologna la protesta e gui-
data dal rettore dell'Univer-
sita. A Roma, ancora, il 15 
ottobre la Camera del La-
voro proclama lo sciopero 
generate e drappelli di ca­
va lleggeri caricano la folia 
che si dirige verso il Qui-
rinale. 

II giorno dopo, I'Avanti! 
in un editoriale, che pur 

non nasconde la sua pre-
occupazione per gli < ecces-
si » dei dimostranti (siamo 
in pieno periodo giolittiano, 
di idillio con i riformisti, 
che mantengono l'egemonia 
sul movimento) imposta in 
qucsti termini la morale 
dell'episodio: «La vittima 
innocente e divenuta il sim-
bolo fatale della lotta che 
non avra fine se non col 
trionfo della liberta e del-
l'emancipazione umana. Sen­
za liberta di pensiero non 
c'e infatti istruzione, non 
c'e scienza, non c'e giusti­
zia, non c'e benessere ». 

E' persino superfluo no-
tare i limiti storici e poli­
tic! dell'awenimento. II ca­
so di Ferrer (il cui credo 
fondamentale era che 1'igno-
ranza fosse l'ostacolo prin-
cipale da rimuovere per 
vincere le Ingiustizie socia-
li) mostra un classico mo­
menta in cui il proletaria­
te e ancora largamente su-
balterno rispetto a una va-
ga ideologia democratica, 
dove permangono, anzi pre-
valgono, le influenze risor-
gimentali, mazzmiane. Ep-
pure tale giudizio pecca di 
schematismo se non e cor-
retto o integrate da una 
osservazione storit* piu pre-
cisa. II fatto si e che gli 
organizzatori opera.1 e so-
cialisti riescono, cur. la lo­
ro propaganda, facerHo le­
va sui scntimenti pupolari 
piu spontanei — quello del-
lo sdegno per un'offes* alia 
giustizia, quello dell'asp^ra-
zione alia liberta — a in 
trodurre vari motivi che si 
radicheranno nel costume 
e nell'animo delle masse, 
primi tra questi la coscien-
za che cio che awiene in 
qualunque parte del mon­
do interessa anche i prole-
tari italiani, e la convin-
zione che ogni battaglia di 
progresso non e estranea 
alia sorte e alle lotte degli 
oppressi del capitale. 

Ecco perche quella lonta-
na data, questo sessantesi-
mo anniversario della mor­
te di Francisco Ferrer, non 
riguarda soltanto gli anar­
chici ma la tradizione mi-
gliore, internazionalista, de­
mocratica, antimilitarista, 
della classe operaia ita-
liana. 

Paolo Spriano 

DEBRAY NELLA GALERA BOLIVUNA j ^ " ^ 
bray arrestato in Bolivia durante II periodo della guerriglia capeggiata da < Ch* » Guovara 
e condannato dal regime boliviano a tronfanni e stato fotografato per la prima volta, dopo 
duo anni, nel cortilt dtl la prigiono da un giornalista tedesco occidental* inviato della rlvista 
•mburghete «Stern >. L'inviato di « Stern > Joachim Jentske non ha potufo parlart con it 

delenuto, nonostant* avotse avuto il pormosso dell* autorit* dl La Paz. I c rangers » I* trap*)* 
special! antiguerrigli* che fanno la guardia al prigioniero glielo hanno categoricam*nt* v l * -
tato. « Debray, scrive l'inviato di "Stern", aveva le man! tremanti, il suo colorito e pallido. 
Non gli sono permessi libri e riviste. Unica eccezione, una macchlna da scrJvere, done della 
ambasciata francos* a La Paz ». Nella foto: Debray nel cortiletto della prigion* sorvegliat* 
a vista dai c rangers >. 

Vioggio tra i protagonist! (uomini, donne, ragozxi) di una grande guerra popolare 

GARIBALDINI DI THAN HOA 
Una lunga corsa nel Sud, verso il paesaggio lunare del 17° parallelo, con Vu Quoc Thanh, un poeta, come 

compagno di viaggio: « sorelle mie, piccole sorelle mie , che lezione ci avete dato » 

Dal nostro inviato 
DI RITORNO DA HANOI. 

ottobre 
Da Hanoi a Phuly, Ninh 

Yhan Hoa, giii giii fino e ol-
tre Vinh, nella quarta zona, 
verso il paesaggio lunare del 
17° parallelo. La strada e tap-
pezzata come un mosaico e 
ogni colore £ un cratere di 
bombe ricoperto. Sono cadufe 
piu bombe qui, lungo questa 
slretta linea d'asjalto, che su 
tutta la Germania, la Fran­
cia e I'lnghilterra durante lo 
seconda guerra mondiale. Bp-
pure non abbiamo mai dovuto 
mettere il piede a terra dalla 
jeep. Ogni punto della strada 
e stato distrutto e rifatto con-
tirtuamente per quattro anni. 
Ogni casa attorno alia strada 
e state distrutta. Gli aerei 
hanno lanciato bombe su tutto. 
A Kum Lap e'era in riva al 
mare un lebbrosario. Non e'era 
nulla attorno, non una casa. 
non una strada, non un pon-
te. Gli aerei lo hanno rasa al 
sunlo in pochi secondi. Per­
che? «Volevano seminare il 
terrore nei villaggi vicini — 
ci dicono i compagni —: chi 
non ha paura della lebbra? » 

Ma ogni casa. ogni scuola, 
ogni ospedale e stato ricostrui-
to alia meglio nella ioresta. 
11 compito di difendere la stra 
da e stato dato alle ragazze. 

Ne abbiamo viste migiiaia, sot-
to il sole, in gruppi di 15-20. col 
fucUe, la carriola per le pie-
tre, le latte nere di asfalto, 
tutte col jazzoletto bianco che 
scende dal capo e si congiun--
ge sul coUo lasciando scoper-
to soltanto un pezzo di utso 
(«E' per difendere la pelle 
dal sole — dice Vu Quoc 
Thanh che ci accompagna —. 
Voaliono conservarsi belle e 
qui la tintarella diventa su-
bito una mano di vernxce scu-
ra... >), Cantano *La canzone 
vince la guerra ». Anche da 
noi in Italia, c'i una canzo­
ne che dice « Chitarre contro 
la guerra ». Vu Quoc Thanh £ 
un poeta. Una volta £ stato 
qui e al ritorno ad Hanoi 
ha scritto una poesia su que-
ste ragazze: 

i Quando si viagaia un'inte-
ra niornata I si riempie tutto 
un paniere d'insegnamenti... I 
Oh su queste strode / oh] $u 
queste strode / che congiun-
qnno Hung Tish e Trvong 
Bon. I sorelle mie, piccole so-
rellr mie. I che lezione mi ave­
te dato... ». 

A 12 km. da Hanoi, Van 
Dien bombardata, e poi Phuly, 
distrutta. Prendiamo una stra­
da verso I'interno, verso la 
montaqna, fino al sagrato di 
un fptnpio taoista. Pot viag-
piamo a lungo sul limitare 
della giungla. Vu Quoc ci mo­

stra le piante sensitive: le 
sfiori con la mano e subito le 
foglie si chiudono nelle tue 
dita. 

Giungiamo a Ninh Binh. 1 
francesi sono giunti sin qui. 
Ecco Than Hoa che e sem-
pre sfafa inuece nella « zona 
libera». Vidno a Than Hoa 
c'e sul Song Ma un ponte in 
ferro fra due montagne. K' il 
ponte di Ham Rang (mascella 
di drago). E' intatto. 11 pri-
mo ponte intatto che incontria 
mo. Attorno il terreno e scon-
volto. E' qui che nel '65 una 
delegazione del PCI con Pajet-
ta ha consegnato a un'unita 
popolare la handier a delta 
lCA* brigata d'assalto «Gari­
baldi *. Parliamo col compa­
gno Nguyen Van Tuong del 
Comitate renionale del partito. 
/ garibaUiini di Than Hoa si 
sono fntti onore, «11 Song 
Ma — dice — £ un fiume mol­
to largo. II ponte in ferro di 
Ham Rnna r mnlto importante 
ed o r.tato nttarrato daglt ame-
rirani R70 volte in 4 anni e 
anche cm 100 nerd alia volta. 
Sono rndute in media qui, 3 
bomho per oqni metro quadra-
to. Eppure il ponte £ in pie-
di, tu In hai vista, la jeep non 
hn neppure dovuto rallenta-
re... E' diventato un ponte fa-
njoso, il pontebeffa. La oe*i-
te guarrlnndolo ride. Lo ab­
biamo difeso co"ie si difende 

Nuovo attacco ai comunisti italiani e a tutto cio che nel movimento eomunista mternazionale si ispira alle idee di rinnovamento del XX Congresso 

Dalla nostra redazione 
MOSCA. _ 

V. Kocetov ha insistito su!!a 
nvista Oktjahr nei suoi attac-
chi ai comunisti italiani, alia 
loro linea. alle loro jxwi/iom e 
ai loro uomini e — piu in ge­
nerate — a tutto cio che nel 
movimento eomunista interna-
zionale si ispira alle idee di 
rinnov.imento scatjrite ill. XX 
Congresso. La seconda puntata 
del pamphlet del direttore di 
Oktjabr * Ma che cosa vuoi? > 
ha in comune con la prima la 
\olgarita. il pressap|>ochLsmo e 
rassurdjta deU'attacco. che 
parte da po&iuoni che con&ide-
riamo superate da tempo dal 
movimento eomunista, sia italia­
no che sovietico. Oltre che con­
tro i comunisti italiani la cri-
tica di Kocetov appare cosi 
indirizzata. piu o meno aperta-
mente. contro po&izioni e uo­
mini del partito aovjttteo. Si 
tratta anche qui di attacchi 
grossolani. Gia nella prima par­
te del « rotnanzo » l'aotore ave­
va trovato modo. ad esempio, 
di prendera posixiona contro 

numerosi intellettuali comunisti 
del suo pae.se e persino di giu-
stificare I process) e le condan-
no del 37 contro militanti co-
muninti soviet ici. oggi riabili-
tati da ogni accusa penale su 
cm si fondarono quei processi. 
F.ssi vengono da lui invece de-
fnit: «quinla colonna» del ca-
pitalismo- Sono poi curioaamen-
te riprese, nel cosi detto ro* 
manzo, cntiche che abbiamo 
\isto fin qui re'pintc come ti-
piche degli attacchi cinesi con­
tro il t revUionismo moderno » 
dei sovietici. 

La seconda puntata dimostra 
chiaramente che rimanendo ab-
barbicati suite p05izioni stalini-
ste, si finisce per battersi oggi 
contro la cultura socialista e 
marxista deH'URSS ed e natural-
mente impossibile captre qual-
cosa anche della realta itaiiana 
e della politica del nostro par­
tito. 11 pezzo e da questo punto 
di vista esemplare. Baati dire 
che vi sooo accenni ai mall ch* 
deriverebbero all'Italta par il 
fatto che e stata privata della 
fortuna di avere alia sua testa... 
un uomo come De Gaulle. 

Un eomunista italiano. che fi­
gura come protagonista, vione 
poi presentato come timoroso cit 
partecipare e di mandare la 
moglie a una manifestazione di 
strada contro la NATO, per pau­
ra della pohzia... 

Appare chiaro che durante il 
suo viaggio a Kocetov non e 
mai accaduto di vedere una 
manifestazione di piazza o di 
parlare con quelli che ne sono 
stati protagonisti. ne di incon-
trarsi con comunisti che non 
si preitassero a far da comp»r-
se nella sua sceneggiatura. K', 
quindi, prescindendo da un e-
same della realta che l'autore 
< realista > puA continuare a par­
lare di < opportunist! », < revi-
sionisti », < liquidatori > che si 
anruderebbero nelle file del 
Partito eomunista italiano e 
pud oontrappotTe ai comunisti 
del PCI due soli eroi positivi. 
Sarebbero la moglie del eomuni­
sta italiano. cittadina sovietka, 
in lotta per solJevare dalla pol-
vere in cui i revisionisti la 
avrebbero laaciata oadere. la 
bandiera della lotta di clas*e 
in Italia t — inflne — un as 

SS in criii, che ha il mcrito di 
i">icrc un ru»o, anzi tin c gran­
de ru-io *. che inviato dagli 
.irncriL.ini nel suo |»at-se. pt-r 
una stra\ag<uite missione di 
. diversione ideologica ». tro\a 
modo alia fine di riscattar.ii. 
Ndturalmente i due cittadini 
ru->M ai quali b risersata uueota 
parte nel romanzo di Kocetov 
hanno pot. cosi come sono grot-
tescamente rappresentati. la 
stessa ideologia dell'autore, il 
quale questa volta ha per6 de-
ciso di entrare nel romanzo an­
che come personaggio. sceglien-
do a questo scopo il nome di 
Bulatov. A questo punto il gio* 
co e stato facile: Kocetov ha 
ingigantito se steaso nei panni 
di Bulatov sino a trasformarsi... 
nell'intera Unkme Sovietka. o 
a 1 meno nel suo unfco autentico 
rappresentante. Che altro sta-
rebbero facendo secondo le pa-
(tine di Oktyabr i comunisti ita­
liani, insieme calla stampa 
deU'emigrazione bianca, alia 
BBC. alia Voce dellAmerica > 
se non..- «land are anatemi 
contro Bulatov. alle sue idee. 
ai suoi libri? >. 

Diremo soltanto, per eoochide-

re, che anche a Mo->ca non so­
no molti a credce che Kocetov-
Kulatos s.a lui. con il suo fa­
re, 1 L'nione So\iet.<-a di og?i. 
.V»n molti anzi a pensare che 
Kocetov Bulatov non e in ne •̂ 
Min modo « il marxismo lenini-
.smo di oggi. K' roba, non sem-
jire digenta. di len. che vor-
rebbe sopravvivere come arma 
di un «gruppo di pressione». 
Forse puo servire a dimostrare 
che c'e ancora da fare per li-
berare il movimento operaio 
dal peso degli elementi negativi 
di un'epoca che uen detta «sta-
linistav Un'epoca one se faci-
loni di fuori liquidano razza-
mente, con tutto quello che ha 
significato per la costruzione 
del socialismo, faciloni che vi-
vono nell'URSS vorrebbero al-
trettanto rozzamente ri proper re 
come ideale. Ma 1'Unione So­
vietka, la letteratura e il pen­
siero sovietici non sono rappre-
sentati da Kocetov. I problem! 
della cultura e degli intellet­
tuali sovietici saranno risolti da 
quelli che li affrontano beo di-
versamente. 

a. g. 

un bambino. II 3 e il 4 aprile 
del '65 il cielo era nero di ae­
rei. E noi sparavamo tutti 
con tutte le armi che aveva-
mo, e chi non sparava porta-
va le cassette dei proietttli. il 
ai feriti. I bonzi zono usciti 
dall pagote e hanno gfiie.-.(o 
armi. / bambini tenevann i 
te, atufafa a spostare i can­
non; della contraerea, badava 
eollegamenti. Abbiamo abbat-
tuto 47 aerei in due giorni. e 
il ponte e rimasto solo scalfito, 
ma .sulla prima areata, quella 
di terra. Una volta nel marzo 
del '(57 McNamara in persona 
ha ordinato da una nave della 
VU flntta di distruggere que­
sto ponte insolente. E' salito su 
un ponte aereo, ha stretto Ut 
mano ai piloti. Abbiamo abbat-
tuto il comandante delta squa-
driglia. un tenente colonnello, 
e il ponte" £ rimasto in piedi >. 

« Ci sono — aggiunge — due 
montagne vicino al ponte. Vna 
dife.ia nalurale. La prima 
montagna venendo dal nord 
£ stata tagliata a meta dalle 
bombe. C'£ una ragazza. Ha-
ion, che ha parteripato a .W) 
combflttimenri, c'£ a Hanlac 
un gruppo di 14 ragazze che 
ha abbattuto molti aerei con i 
fucili. C'£ un'unitd. di miliziam 
composta solo di gente anziana 
(il piu ginvane ha 49 anni. il 
piii vecchio f!9) che ha abbat­
tuto due aerei. Sul nostro rielo 
ha avuto luoqo il primn sron-
tro fra i piloti rietnamifi e 
quelli americani. In tutti i 
quattro anni gli USA hanno 
perso qui 900 aerei. Col mate-
riale di questi aerei sareb 
be pnssihile cottruire derine di 
ponti. E la" Mascella del dra­
go " £ in piedi ». 

La quarta zona incomincia 
dopo il ponte. Sulla strada 
incrociamo pesanti camion so­
vietici, colonve di cidisti, re-
parti militari. «Adessn biso-
pna stare atlenti — dice Vu 
Quoc — perche qui i bombar-
damenfi continuano... >. Fra t 
quadrati delle risaie vediamo 
batterie della DC A. Entriamo 
nella foresta- saliamo verso 
la montagna e poi scendiamo 
verso Vinh In una rapanna di 
bambu parliamo coi dirigenti 
del partito della cittA. Vna 
ragazza serve il t£ strettissi-
mo (un pacchetto di 51) gram-
mi nella teiera) in tazzme mi-
nuscole . 

Parla Nguyen Van Khue 
v'wesegretario reginnale del 
partito e Sotto i francesi Vinh 
aveva 40 mila ab'ttanti. C'erano 
soltanto due oficine. Vatelier 
Tkushkthi e la oficina di ri-
parazioni lerroviarie. Arriva-
va tutto daUa Francia. Nel 
1946 quando sono tornati I 
francesi abbiamo rncommeiato 
U resistenxa « abbiamo deciso 
di distrugoere la citta eon le 
nosfre mani. per raooninaere 
poi le basi netla foretta e pre-
porarei alia onerra di lwupa 
durata. Abbiamo ctmbattuto 
nave anni Una al 19S4. Siamo 
tontati Id dove e'era una volta 
la citta e abbiamo tneomtneia-

to a costruire di nuovo Vinh 
con Vaiuto dei paesi sociali­
sts Nel '64 la citta aveva gia 
80 mila abitanti. 

C'erano fahbriche, una cen-
trale di 8 mila Kich per gli al-
tiforni e il cementificio. C'era­
no case di abitazioni a tre 
piani. il teatro, i cinema, lo 
stadio sportivo e la "Piazza 
Hossa ". Ma venne il 5 aprile 
del '64. L'aggressione ameri-
cana. La nostra £ stata una 
delle prime citta ad essere 
colpite. Abbiamo dato batta­
glia subito e qui £ caduto una 
dei primi aerei americani. Tut­
to cio che abbiamo costruito 
£ stato distrutta dalle bombe. 
Gli aerei sono venuti in quat­
tro anni IWl volte, hanno lan­
ciato 25 980 tonnellate di bom­
be. La citta ha una superficie 
di 30 Km quadrati: hanno lan­
ciato 866 tonnellate di bombe 
per ogni chilometro quadra-
to. Ci sono state anche J8 in-
cursioni in una sola giornata. 
Abbiamo abbattuto sulla citta 
in quattro anni 132 aerei... > 

Percorrinmo quelle che era-
no una volta le strode di 
Vinh. Ecco cio che rimane del­
le case a tre piani degli ope­
rai dell'officina ferroviaria. 
le macerie del cinema, dello 
istituta di pedaqnqia che ave­
va m'xllc studenU. dell'ospe-
dale... Non un edificio £ in 
piedi. 

€ Come arete fatto a resiste-
re? > Nguyen sorride: «Ti ho 
gia detto che per battere t 
francesi noi stessi abbiamo di­
strutto una volta la citta, 
Ade-itn un pocn ' alia volta 
l'hanno distrutta gli america­
ni. Ma noi avevamo gia Vespe-
rienza delle basi nella fore­
sta. Abbiamo una slogan " ag-
grapparsi al nemico per di-
strugperlo. aggrapparsi alia 
fabbrica o alia rtseiia per di-
fenderla, aggrapparsi alia po-
polazione per riceverne forza", 
Ci siamo aggrappati prima di 
tutto alia terra, scavando una 
cittd sotterranea. Abbiamo 
evacuato i vecchi e i bambi­
ni. Ie fahbriche, \e scuole. gli 
ospedali. Era diventato im­
possibile tenere in piedi la me­
dia e la grande industria? Be­
ne. svilupperemo allora — ab­
biamo detto — la piccolo in­
dustria e I'arfioianato. 

H nemico ci distrugge la 
centrale elettrica? Con tante 
piccole centrali £ pmsibile ali-
mentare centinaia di piccole 
basi. Siamo riusciti cosi non 
solo a mantenere i HveUi pro-
duttivi ma ad estendere la pro-
dmume a tutta una *erie di 
nuovi prodoiti, tredici per la 
esattezza, per la cata, per la 
vita di aani giorno. Probltmi 
motto gravi abbiamo dovuto 
afrontart per I'aaricottttra. Le 
mot* devastate erano diven-
tatt un eolabrodo; rmpotsibi-
le ricoprire tutti i erateri ogni 
volta per a raccoHo* H nemi­
co voleva eondamtarci alia fa­
me. aHstruogere le cooperati­
ve agricole, far leva sulla di-
tperatione dVi conttntno • 

spingerlo ad abbandonare il 
cnllettico. Ogni bomba su una 
risaia cooperativa era un ap-
pello all'egoismo "storico" del 
contadino, un invito a " metter­
si in proprio ", a racchmdersi 
nel suo fazzoletto di terra ri-
sparmiato dalla guerra con la 
illusione di guadagnare di 
piu... Abbiamo risposto lan-
ciando la campagna per la col-
tura intensiva: c'e meno ter­
ra? Ebbene bisogna allora aw-
mentare la produzione per et-
taro, passare da una a due 
raccolti di ri.so all'anno. Ce 
I'abbiamo fatta. Sotto le bom­
be siamo riusciti. con Vaiuto 
dei paesi socialist! che ci han­
no dato gli impianti, a moder-
nizzare le colture del riso. La 
produzione £ aumentata del-
I'lT'c con le risaie sconvolte. 
Nel '45 due milioni di vietna-
miti sono morti di fame. Adet-
so non si muore piii di fame e 
siamo pronti a candurre una 
guerra di dieci, quindici. ven-
ti anni .. ». 

Qupsta P la quarta zona. 
quato £ Vinferno che gli uo­
mini hanno dominato spegnen-
dn I'illusione americana di pie-
pare un popolo con la soluzione 
globale della guerra 

Isisciama Vinh e andiamo 
ancora piu a sud attraversan-
do vilhinni contadini. Tra i 
erateri delle bombe ragazri 
di dieci, undid anni conduct-
no a pascolare i bufali. La no­
stra jeep surr'iscaldata £ fer-
ma e viene presto circondata 
dal branco. Ur. ragazzo si av-
vicina alia macchina. « Vorrei 
sapere, chiedo a Vu Quoc. co­
me £ organizzata la sua gior­
nata ». 

I due parlottano. Vu ci ta 
fare coi ragazzi. ma questo 
prima di rixpondere vuol sa­
pere se anche in Italia ci Mo­
no i bufali e quanti ce ne 
sono. c Al mattino sveglia al­
le 5 — rispond* — colazio 
ne e poi <cvo\a. Le lez+ww 
incominciano alle 6 e termlna-
no alle 10,30. prima del gran­
de caldo. Vado subito a casa. 
La mamma lavora al mattino 
dalle f alle 11. cosi arrivo a 
cata prima io e c'e sempre 
qualcosa da fare. Dopo pran-
za faccio i eompiti. oioco con 
gli amici. Poi alle !< con ah 
altri ragazzi esco coi bmfaH. 
La cooperativa li ha a#dBfi 
a nrt' Cosi in tutto fl Vietnam 
Balzo in groppa ad un bufato. 
sempre lo stesso. ormaj mi 
conosce. e avomti Umao aH mr-
gbti. sui cigH drile strode Sia­
mo in tanti e gtochtanto e se 
vengono oti aerei a nan mo nei 
rifuai I prandl H hammo co-
strum dappcrttrfto. anche net-
le risaie vorcmf oh emerkm-
ni se vedtmo anche am solo 
bufalo sperano. Le, 
diet sempre che se non 
mo dovuto costruire tutti •**• 
tfi rffai0i ovremmo potuto fa­
re tante cote, come tu Ame­
rica*. 
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