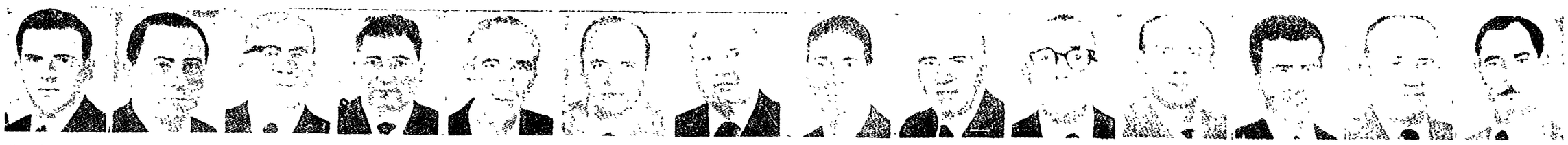
Stupore, commozione e collera dei lavoratori milanesi di fronte alla strage



Mario Pasi — Giulio China — Eugenio Corsini — Pietro Dendena — Carlo Gaiani — Carlo Garavaglia — Paolo Gerli — Luigi Meloni — Gerolamo Papetti — Carlo Silva — Attilio Valè — Giovanni Arnaldi — Luigi Carlo Perego — Oreste Sangalli

SONO CADUTI DEL MONDO DEL LAVORO

Tra le vittime tre pensionati a 18.000 lire al mese, un invalido, contadini e mediatori - Il significato della presenza operaia attorno alle quattordici bare

MILANO, 14 [illegible]

Nelle cronache immediatamente successive alla tragedia i giornali hanno drammaticamente descritto il pianto le urla i gemiti delle vecchie di fronti, di momenti, un quadro vero, anche se necessariamente ricostruito un poco con l'immaginazione, un poco attraverso le testimonianze di coloro che per primi erano accorsi nei locali della banca dopo l'esplosione. Un quadro vero, ma incompleto, almeno nel senso che parlava solo del primo e del «terzo tempo» dei fatti: prima l'esplosione, poi le urla, i gemiti.

Ma c'è un altro momento, quello di cui ha parlato un funzionario della banca che, trovandosi nei piani superiori, è stato ferito solo superficialmente, ha più facilmente superato lo choc ed è in grado, quindi, di rivivere con un certo maggiore distacco quella specie di sequenza infernale dopo l'esplosione, prima che cominciassero le urla, c'è stato un lungo silenzio, dalla balconata si vedevano giù, nel salone, i corpi straziati, si vedevano feriti che si trascinavano verso l'uscita in una nuvola grigia di polvere, ma tutto era silenzio, senza rumori, senza suoni che non fossero quelli dell'intonaco dei vetri infranti. Più appena un istante, ma solo dopo cominciarono i gemiti, le grida, i lamenti.

Non è una sequenza sorprendente: dopo un fatto sconvolgente c'è sempre un momento di silenzio, quasi di stupore e, in larga misura, lo choc, la sorpresa, e come un momento di incertezza, quando ci si chiede se è possibile che noi, proprio noi, si sia i protagonisti dell'avvenimento.

Accade agli uomini e può accadere ad una città, se ci si domanda quale è — ancora oggi a distanza di tre giorni — la reazione di Milano, non si può che rispondere così prima che la collera, che l'indignazione, che lo sgomento si è avvertito un senso di sorpresa perchè è successo? E perchè è successo qui, in questo giorno e a quest'ora e ha coinvolto queste persone?

Sarebbe facile andare a ricordare Thornton Wilder e il suo «Ponte di San Luis Rey» che crolla e uccide un certo numero di persone e l'autore cerca di scoprire perchè sono morte proprio quelle e non altre, attraverso quali strade, quali vicende della vita si sono trovate proprio loro sul ponte mentre questo crollava. Per i morti di Milano non c'è bisogno di andare a frugare nel «destino» e nella letteratura: erano lì perchè «dovevano» essere lì e se la bomba fosse esplosa dieci minuti prima o dieci minuti dopo avrebbe ucciso non gli stessi uomini che ha ucciso — forse — ma altri eguali a loro, con la stessa storia, gli stessi problemi.

Ci sono quattordici scarne biografie, per i quattordici morti: sono vite di contadini, di commercianti di bestiame, di mediatori, di pensionati, tutti uomini tra i cinquanta e gli ottanta anni, uno o due che forse si potevano definire «facoltosi», ma gli altri erano in massima parte poveri: tre avevano pensioni di 18.000 lire al mese, uno era semiparalizzato e invalido andava ogni venerdì al mercato di piazza Fontana per cercare di combinare qualche piccolo affare che gli permettesse di vivere, uno aveva trascorso cinque anni in un campo di concentramento ed aveva avuto un polmone trapassato da una scheggia di mortaio, quasi tutti avevano combattuto durante l'ultima guerra, alcuni avevano partecipato anche alla prima.

Se si guardano le storie dei feriti si ritrovano gli stessi elementi una vita vissuta duramente, quasi tutti uomini di mezza età, con una vecchia faticosa alle spalle, non erano personaggi col conto in banca, tranne uno o due. In fondo il dramma dei piccoli Enrico e Patrizia Pizzamiglio, gli unici giovani tra i feriti, è in una certa misura esemplare: i due bambini che, in quella folla di uomini indaffarati, andavano a pagare la cambiale sono la misura e stregua di quello che è accaduto. E non solo perchè al piccolo Enrico hanno dovuto amputare una gamba e Patrizia forse non riuscirà mai più a liberarsi del trauma provocatole dall'esplosione per lunghi minuti ha vissuto, ma perchè c'uno che ragazzini che andavano a pagare non la cambiale dell'automobile, ma la cambiale che il padre, mutilato aveva firmato per acquistare una grossa macchina lavatrice che gli permettesse, nonostante la menomazione, di continuare a mantenere la famiglia. Sono forse, questi dettagli, la trama più netta di quel tessuto sociale che è stato lacerato.

Non è un caso insomma che tra le vittime, tra i feriti, siano nostri, comunque molti semplificazioni, del nostro partito. La bomba è stata collocata in modo che colpisse quel tessuto, che colpisse quello che abbiamo chiamato un mondo di lavoratori e non è quindi, in caso che non solo lo spazio politico, ma la commozione, così profonda e più vera sia quella espressa dal mondo del lavoro, dalle organizzazioni e dai partiti dei lavoratori.

Ma a questo punto bisogna precisare quanto si diceva prima: è choc che a Milano oltre che l'indignazione e la collera si avverte la sorpresa e la sorpresa esiste, esiste [illegible] che diventano [illegible] mondo del lavoro, quello che si è voluto colpire con la borsa di tritolo ha colto gli effetti psicologici e politici che la sua esplosione doveva provocare, con la paura, che potrebbe determinare la sorpresa e meno e la collera è assai di più.

Domani attorno a [illegible] quattordici bare, saranno radunati i lavoratori, di operai di tutte le industrie milanesi, delegazioni giungeranno anche da altre città e da altre regioni e il sentimento che le porterà sulla piazza del Duomo, lungo le strade che le dovranno percorrere, non sarà lo sgomento sarà la commozione il dolore. L'impatto, ma ancora e forse di più la determinazione ad impedire che, oltre i morti, che ha già provocato, le conseguenze micidiali, incalcolabili che ha prodotto, l'infame attentato possa avere altri effetti, quelli generali e politici per i quali è stato compiuto.

Certo qualcuno di questo carattere la connotazione e il grado d'intenzione [illegible] e quindi [illegible] pro sostenere che [illegible] modo operato — oggi allo impatto [illegible] di quei fatti. Purtroppo non abbiamo bisogno di [illegible] e, nella e con [illegible] come abbia [illegible] sul [illegible] di [illegible] dei [illegible] che [illegible] che [illegible] che