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Altri venti bambini ricoverati ad Alghero

L'epatite in Sardegna
cresce dove manca

ogni struttu

In tutti i paesi dell'Oristanese e del

servizi igienici, né fogne — Quasi

Dalla nostra redazione

CAGLIARI, 11

Le epidemie da virus sono
diventate in Sardegna una pia-
ga * diffusa,
arrivano dai pih lontani paesi
e dalle citta dell’isola segna-
lazioni di malattie infettive
che colpiscono soprattutto i
bambini. Gli asili-nido e le
scuole elementar: e medie so-

no i canali attraverso cui la

infezione si propaga rapida-
mente. I locali scolastici di-
ventano cosi dei veri e propri
laboratori dove il virus viene
coltivato e trasmesso a1 ragaz-
zi. L'ultimo caso gravissimo si
€ verificato ad Alghero: venti
bambini delle elementari sono
statl  ricoverat: all’ospedale
civile, colpit1 da epatite vi-
rale. I medict hanno diagnosti-
ato le cause dell'msorgere del
morbo nelle condiziom igie-
niche insufficient; e mcivili
nelle quali 1 figh de1 lavorato-
Il vengono costretti a  vive-
re. Un esempio: nella cittadi-
na catalana manca acqua
dalle dodic1 1in pol. A parte
i disam affrontati dall'intera
popolazione, vi1 & da rilevare
la situazione insostenibile del-
le scuole. Gli alunni delle ul
time ore dei turni antimeri-
diani e quelli dei turni pome-
ridiani, devono far uso dei ser-
vizi igienici totalmente privi
di acqua. E’ facile immagi-
nare in quali condizioni ven-
gano poi a trovarsi i gabi-
netti. Si tratta, dunque, di una
situazione ideale per il pro-
pagarsi del wvirus. Infatti, i
venti bambini ricoverati d’ur-
genza in ospedale costituisco-
no la drammatica testinn-
nianza delle conseguenze pe-
ricolose di questa situazione.

I fatti di questi ultimi gior-
ni non sono che il naturale
shocco dr una situazione di-
vemnta msostenbile, e che an-
dava incancrenendosi da anni.
Tutti hanno responsabilita ben
precise, a partire dalle auto-
rith sanitarie (che, in molti
casl, ancora cercano di nega-
re o minimizzare ci0 che e
di una evidenza solare), agli
amministratori comunali, fino
all’'amministrazione regionale
e agli organi del governo cen-
trale. Sono responsabili di
avere sempre tenuto le zone
interne in uno stato semicolo-
niale, svolgendo una politica
assolutamente inadeguata al-
le esigenze dei paesi. Sono
colpevolh di avere favorito
sempre i padroni dei pascoli
e i trusts petrolieri, trascu.
rando di affrontare persino i
problemi relativi ai servizi ci-
vili. Non si puo, infatti, par-
lare di « normalith » in centi-
naia di paesi sardi dove non
sono mal esistite le fogne,
mancanc gli acquedotti, gli
ambulatori e gli asili-nido,
mentre le scuole vengono si-
stemate persino nelle stalle.

E’ tutta la classe dirigente
sarda e nazionale che deve
essere messa sotto accusa per
quanto sta accadendo in Sar-
degna. Non si possono sper-
perare i miliarda del plano
di rinascita offrendoh ai mo-
nopoli, oppure lasciandoli con-
gelati nelle banche perche
«non si sa come spenderli »n.
Cio & immorale, sopratiutto
quando esistono mille motivi
per impiegare bene quei mi-
hardi. I bambini senza 1stru-
zione e sotto alimentati, i pae-
s! senza servizi igienici e n
molti casi senza neppure ci-
miteri; la macellazione del
bestiame che avviene ancora
in strada, secondo un rito pa-
gano, davanti agli occhi della
popolazione, perchée i matta-
toi non esistono

Le epidemie non sconpiano
per fatahita. I bambini vengo-
no colpiti da malattie spaven-
tose e molti muoiono perche i
programmi della rinascita re-
lativi alle attrezzature igieni-
co-sanitarie, alle scuole, alla
assistenza pre scolare non so-
no stati minimamente realiz-
zati; perché lo stato di denu-
trizione interessa 1a maggio-
ranza della popolazione; per-
che la gente nei nostr1 paesi
mangia 1 cardr raccolti in
campagna (senza lavarli,
manca lacqua!) e non beve
mai latte.

A oito anni dalla legge per
il piano di rnascita — rite-
nuta «un grosso fallimento »
dallo stesso presidente della
Reyione, on. Giagu, e da tut-
te quelle forze che, all'inter-
no del centrosinistra, vogliono
cambiare rotta, malgrado i
veti di1 Forlani e Ferr: — si
deve dire che la mazgioranza
de: comuni sardi ¢ priva del-
le ‘strutture pit eiementan
della vita civile

Giuseppe Podda

Quotidianamente

ra civile

Campidano non vi sono
ovunque manca l'acqua
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Tre ragazzi di 16, 17 e 18 anni gli autori del delitto di Ostic

. =

Hanno ucciso presi dal panico

11 parrucchiere gli si & fatto incontro e il diciassettenne, che imbracciava un fucile rubato due
giorni prima, ha avuto paura e ha sparato - «<Volevamo solo i soldi» - Confessione ai genitori

La paura e Pincoscienza: la paura nel vedere il parrucchiere che, nonostante il fucile spianato, non
li prendeva sul serio, avanzava anzi contro di loro per disarmarli; I’ incoscienza di chi non si rende
conto della tragedia che sta per scatenare, di chi, dopo, ancora non capisce quali saranno le conseguenze
durissime. Paura e incoscienza hanno dunque provocato il feroce delitto di Ostia: un delitto inutile, gratuito per una rapina

che comunque avrebbe fruttato pochi soldi. Adesso tre ragazzi sono finiti in carcere, a Porta Portese: il pitt grande ha appena
18 anni, gli altri due entrambi 17. Le loro famiglie — gente onesta che si & sempre guadagnato un magro salario con la

Alberto Ferri, Dario Del Bene e Maurizio Proietti, i tre ragazzi autori del delitto di Ostia mentre escono dalla questura.

La presidentessa dc Gotelli e i consiglieri nazionali di centro sinistra

Ordigno ad
orologeria

alla Faema
di Milano

MILANO, 11

Un ord.2no ad orolozeria, c¢a
ricilo coa due Jhlotramm: d.
€~20~0, € ~lalo s O Tio 03g,
dcctdo 3 un muro di aant s el
W Sty oty e Faema -, Al
imbrate L consomy a tempo
«rs ~lato f=<aty ~; ¢ ore 11,
1" brizitere Vinenzs Fuerret
tno attficiere. € ruscdo a A

s nnescaro > minat prima de!

T'ora stah.iita per Vesplosione.
Durante operazone di disin
nesco 1 cuca 2600 operar del'o
swabilmento hanno do.uto <o-
spendere 1l lavoro e allantanar-
si, mentre un cordone di agenti
di pohza isolava }la fabbrica.

Vogliono coprire lo scandalo ONMI
Interrogato il sindaco Darida

Hanno rifiutato di votare un documento del sindaco di Grosseto - Si chiedeva lo scioglimento dell’ente
Hanno invece votato una mozione nella guale si difende I’attivita dell’Opera - Dichiarazione del compa-
gno Finetti - Incriminata una suora per maltrattamenti - Botte e scarso cibo nell'istituto di Maccarese

Hanno difeso a spada trat-
ta I'ONMI rifiutandosi pure
d: mettere ai voti la propo-
sta del compagno Finetti che
in seno al consiglio centrale
rappresenta I"’ANCI.

Si1 e trattato di un estremo
tentativo di coprire lo scan-
dalo anche se poi gli stessi
consiglieri hanno dovuto pre-
sentare un ordine del giorno
nel quale si afferma che il
consiglio centrale dell’lONMI
ritiene che «la riforma deb-
ba essere articolata attraver-
so le unita sanitarie locali e
le umita locali di servizi con
la partecipazione alla gestio-
ne dell'utente del servizio stes-
so »n. Il compagno Giovanni Fi-
netti ha votato a favore del-
la mozione, ma ha espresso
parere contrario all’ ultimo
paragrafo nel quale si affer-
mava a1l consiglio ripete la
piena dispombilitd dell'Opera
per le riforme di struttura
che sono all'ordine del giorno
della politica italiana, affer-
mando la consapevolezza che
'Ente abbia assolto, nella li-
mitatezza delle sue disponibili-
ta finanziarie i compiti affida-
tigh daila legze, approntando
strumenti validi di medicina
preventiva ». A improntitudi-
ne non c’e male. Partendo da
queste posizioni e facile ca-
pire perché non hanno voluto
ammettere alla votazione Ia
proposta del sindaco di Gros-
seto, il quale ha ribadito la
necessita di liquidare l'ente
e dr passare le sue funzioni
agh enti locali.

Abbiamo chiesto al compa-
gno Finett1 una dichiarazione;
c1 ha detto tra laltro:

« La mozione conclusiva vo-
tata a termme di1 due lunghe
sedute del Consiglio Ceatrale
de:l’'ONMI, ngn rispecchia pie-
namente — a mio avviso — i
termint realh del dibattito e
dello scontro politico che 1n
quella sede s1 sono manife-
stati., D1 fronte mnfatti1 ad un
cibattito che ha messo chia-
ramente in luce la necessita
del superamento e dello scio-
ghimento deil’'Ente — sotto
I''lncalzare deila nostra ferma
volonta di far recepire al Con-
siglio stesso le numerose pre-
se di1 posiziomt che salgono
mmperiosamente dal Paese tve-
di pronunciaments di Comi-
tati Comunah e Provinciali
dell'ONMI; di ordini del gior-
no di numeros: consigh co-
munali e provinciali, le mo
<10 di alcune regloni, le de
nunce delle associazioni di To-
rnno e dr Genova e di tutt
gl orgam di stampa, ecc.) —
€l S1 & pGr attestati su una
posizione chiaramente * pa.
triottarda’ pii1 giustificabile
sotto 1l profilo dei solti ed
cquivoel accordir di potere che
non della coerenza politica,
Una hinea, in sostanza quel-
la emersa, che non regge al-

l'urto delle cose e si rifiuta
d1 riconoscere che quello del-
lo scioglimento dell’Ente é il
primo passo necessario da
cempiere sulla strada della
riforma sanitaria ed assisten-
ziale. Non si & voluto cioé
sciogliere fino in fondo 11 no-
do ONMI e pur rivendicando
un ruolo ’riformatore”
Consigho (ruolo — va ben
precisato — che fino ad oggi
si & mantenuto al livello di
documenti regolarmente smen-
titi dalla pratica amministra-
tiva della presidenza Gotelli
e della Giunta esecutiva) i
quale — in realta — finisce
quasi sempre col ratificare
delibere assunte in altro
luogo ».

Intanto il pretore Luciano
Infelisi che dirige Vinchiesta
sull’'ONMI e sugli istituti as-
sistenziali, dopo il lungo so
pralluogo computo nell’istitu
to delle Benedettine d1 Santa
Gertrude a Maccarese, ha in-
criminato per abuso di mezzi
di correzione una suora di cu1
S1 conoscono per ora solo le
miziali A. B. L'accusa e stata
contestata alla religiosa ien
mattina al termine di un lun
80 Interrogatorio. La suora
era stata convocata come teste
per chiarire alcune circostan-
ze riferite da bambine

Ma durante I'interrogatorio
devono essere emersi partico-
larn che hanno spinto il ma-
gistrato a sospendere lo stes-
S0 e a invitare la religiosa a
nominars: un difensore (I'avv.
Dario D1 Giulio). Negli am-
bienti giudiziars si dice anche
che altre suore dellistituto sa-
rebbero sotto inchiesta. A pro
vocare l'interven'o del magi-
strato sono state le dichiara-
ziom di alcuni professori del-
la scuola media San Giorgio
di Maccarese.

In particolare uno di questi,
1l professor Ferro, nei giorni
scorsy aveva saputo da una
delle sue allieve, ospite delio
1stituto (il quale accogite an-
che bimb: assistiti dalI’'ONMI)
che una delle monache era
sohita percuotere le bambine
con un bastone e rinchiuder-
le in cantina al bulo. Prima di
nivolgers: al magistrato i pro-
fessori che avevano nel frat
tempo trovato conferma delle
denunce della bambina nelle
dichiarazioni di altre alunne
ospitate anch’esse nell’istituto,
si erano rivolti prima alla
madre superiora delle Bene-
dettine di Maccarese e poi al
vescovo. ’

Nel pomenggio il pretore
ha 1nterrogato, come avevamo
annunciato ieri, il sindaco di
Roma Cleljio Darida che ha do-
vuto fornire spiegazioni come
presidente del comitato roma.
no dell’ONMI (anche se a que-
sta carica ha delegato Cini di
Portocannone) perché sono
stati omessi {1 controlll.

del .

Il sindaco di Roma Darida é stato interrogato dal pretore

Tragedia sull'auiosiréda del Brennero

Nuoiono in 5 nell'avto
lariciata @ 150 all’ora

BOLZANO, 11

Cinque morti e tre ferit1,
di cur due gravissjmi. S ¢
conclusa cosi, stamane alle
4 sull’'autostrada del Brenne.
ro, la gita di otto trentini
che stavanp rientrando, tutti
su una veitura — una «Ci.
troon DS 21» targata TN
111717 — nella loro citta, dopo
avere festeegmate il complean-
no di uno di loro.

Erano se1 uomin: e due don
ne: Antonio Waldthaler di 41
annj implegato e vedove da
pochi mesi, proprietario della
vettura, poi cinque uaiversi
tari — Claudio Primon di 26
anm, Prergiorgio Cella di 26
annf, Marcello Girardi che
aveva appunto festeggato 1
30 anni, Roberlo Tarolli di
24 anm e Silvano Passard: di
25 anni —, 1a proprietaria di
un bar di Trento, Wanda Ca.
tellani di 41 annl, & la sua

dipendente Elsa Farina, di 23
anni.

Un colpo di sonno o I'ecces-
siva velocitd, ¢ tutte e due
le cose insieme, debbono es-
ser state le cause della scia-
gura che non ha avuvto te
stimoni.

S1 pud ricostruire comunque
I'incidente sulla base dejl rl-
lievi della polizia stradale 11
guidatore della « Citroen » si
dingeva verso Trento e ave
va gid sorpassato da dieci
chilometn 1o svimnecolo d1 Or..
venti chilometri a sud di1 Bol
zano In prossimita di u.. pr
lone che regge il sovrappass(
della strada provinc:ale sul
I'arteria autostradale, 1a gros
sa vettura ha deviato verso
destra ed & finita nel fossato
laterale a tutta velocita.

Secondo la polizia stradale
l1a « Citroen » procedeva a non
meno di 150 chilometri orarl.

fatica e il lavoro — sono state
gettate nella disperazione e
nel dolore. Una quarta fami-
gha — quella della vittima,
anche lui un lavoratore — @&
nel lutto: una ragazza di 27
anni, la figlia del parrucchicre
abbattuto a fucilate, ha come
perduto la memoria; da mer-
coledi sera non fa altro che
chiedersi: « Perché?... per-
ché?... ».

11 furto
dell’ auto

P rche? Nemmeno i tre
ragazzi hanno saputo dare
una risposta soddisfacente al
I'interrogativo. Hanno parlato
a lungo; due di loro hanno
confessato poche ore dopo la
tragedia ai genitori; tutti e
tre hanno ammesso immedia-
tamente le loro responsabilita
davanti agli investigatori:
hanno parlato di un furto di
auto, del furto dj un’altra au-
to, di uno scippo, di una ra-
pina inventata li per l, di
una vittima scelta a casaccio.
Ma non hanno saputo spie-
gare perché bhanno sparato.
Uno di loro, il piu giovane,
17 anni a settembre, ha ribadi-
to, per tutti, che non voleva-
no davvero sparare; che lui
era convinto che il fucile
avesse la sicura, che il col-
po ¢ partito per caso. Si
chiama Alberto Ferri, e fi-
glio di un edicolante. Gli al-
tri sono Maurizio Proietti, 18
anni, 'undicesimo figlio di un
pescivendolo fratello di un
ex pugile, Nando Proietti, e
Dario Del bene, 17 anni, fi-
glio di un assistente edile,
sofferente di alcuni disturbi
al cervello. «Ho sparato io
— ha detto quest’ultimo — ho
avuto paura, ho temuto che
quello mi disarmasse ».

Amici da sempre, abitano

‘tutti nella zona di Monteverde.

Spavaldi, l'aria da bulletti
di periferia nonostante dimo-
strino ancora meno dej loro
anni, tuttj incensurati: Mau-
rizio é forse quello piu <« sve-
glio », ma & anche quello che
ieri si fa acciuffare per primo
e che non regge nemmeno un
momento alle contestazioni.
D'altronde tanti a Monteverde
sapevano che aveva rubato
una GT junior rossa, la GT
della tragedia. Quest’auto ap-
partiene al signor Luigi Mat-
teucct, che mercoledi la par-
cheggia per un attimo davan-
ti ad un bar di piazza Donna
Olimpia, con le chiavi inne-
state nel cruscotto: un invito
a farsela rubare e infatti due
giovanotti gliela soffiano.

Sono Maurizio Proietti e Al-
berto Ferri: insieme piomba-
no a Fiumicino, scippano una
donna — Delia Mencarelli -
e con il bottino (3000 lire)
fanno il pieno. Tornano a
Roma. e prendono con loro
Dario Del Bene. Non cercano
di nascondersi: girano a lun-
go per Monteverde, vanno a
chiedere un prestito (appena
500 lire) ad un loro amico
meccanico, insomma si fanno
vedere da tanti (e cosi dan
no la prima carta in mano
ai poliziotti). Poi decidono d
andare ad Ostia. e forse con
temporaneamente la rapina.
perché vanno a prendere il
fucile — un Franchi calibro
12 — che avevano trovato «
una « 300» rubata giorm pri
ma da tutti e tre e che hanno
lasciato sotto il sedile dell’'uti
litaria. Ma non hanno un obiet-
tivo: scelgono a casaccio la
vittima_, Arrivano in piazza
Tor San Michele. vedono la
botteguccia di Salvatore Sci
voletto semibuia; pensano che
dentro non ci sia nessuno. ol
tre al padrone. Non sanno
quali siano le possibilita del
parrucchiere. che questi ha
in tasca Z00 mila lire (in pic
cola parte Vlincasso della
giornata. il resto quote appe
na riscosse di una picenla
«societa » tra amici): niente
dr tutto cid

E wvanno all'assalto. Sono
le 19.30. Al volante della GT
rossa rimane Maurizio Pro
jetti (che pon non rimarra fe-
rito, non & nemmeno claudi-
cante: cammina ciondoloni e
questo ha fatto pensare agli
inseguitori che fosse stato
raggiunto da una rivolverata.
Nel negozio entra per primo
Alberto Ferri che butta li una
frase ovvia, sciocca, la pri-
ma che gli viene: una frase
forse per nascondere la sor
presa nel vedere insieme al
parrucchiere la figha. Paola.
incinta all'ottavo mese, e il
marito, Alberto  Taccola.
1 Che ora ¢...7 », dice. E su
vito compare dietro di lui
Dario Del Bene, che ha in
mano il fucile, lo spiana.
«Che ora é...», ripete mec-
canicamente Alberto Ferri;
Salvatore Scivoletto, che @
sotto un casco ad asciugarsi

-

i capelli, si alza. Guarda i
due, capisce ma non si im-
pressiona; non ha paura, pur-
troppo, di quei ragazzi, gia
chiaramente — loro si — pre-
da del panico. « Ma che vo-
lete?..., Non scherzate », di-
ce ed avanza verso la porta.
¢ Stai fermo o sparo...», @
la risposta. Salvatore Scivo-
letto avanza ancora, riesce a
toccare la canna dell’arma.
A questo punto la tragedia,
con i due ragazzi come inebe-
titi che non riescono a control-
lare nervi e reazioni. Un col-
po, una fiammawa accecante:
il parrucchiere rotola in terra,
i pallettoni gli hanno devasta-
to il petto. I govani, diven-
tat: assassim in un attimo, ri-
nunciano subito alla rapwna:
non frugano nelle tasche del
morto. Cercano solo di scom
parire: sensi vietati, uno scon-
tro con un’auto sulla via del
Mare, una corsa folle. Dilet-
tanti anche in questo, non pen-
sano nemmeno per un attimo
di abbandonare la GT, un'au-
to che tra pochi secondi avra
alle calcagna tutti i poliziotti,
tutti i carabinieri di Roma.
Finiscono nella rete dei po-
sti di blocco. si schiantano con-
tro una <600 » ferma. Ma ce
la fanno a fuggire a piedi. Si
ritrovano ai mercati generali,
mentre la polizia li cerca nel
parco della scuola all’aperto
< Principe di Piemonte », pro-
prio davanti alla basilica di
San Paolo. In tram. col «27»,
raggiungono Monteverde e le
loro abitazioni. Alle 21,15, 21
e 30 al massimo sono tutti a
casa: storditi, affannati, come
allucinati e i genitori capisco-
no subito che & successo qual-
cosa. Solo Maurizio Proietti
non risponde alle domande dei
congiunti, se ne va a letto;
gli altri due raccontano. Dario
Del Bene sia pure poche frasi
smozzicate, Alberto Ferri tut-
to, per filo e per segnu. <« Era
stravolto, vomitava - dice
la madre, Anita Alessandroni,
portiera in uno stabile del-
I'ICP, 39 anni ma ne dimostra
tanti di pid — eravamo anda-
ti per una rapina, poi1 & par-
tito il colpo, ero convinto che
il fucile avesse la sicura, mi
ha confessato. Era come allu-
cinato e mica gh ho creduto
subito: ho voluto aspettare che
ripetesse tutto al padre... ».

Il padre:
«Era drogato?»

L.a notte passa veloce: una
notte di futto m una casa &k
Ostia, di angoscia a4 Montever-
de. Carlo Ferri non s da pa-
ce. € convinto che 1l fighio s1a
stato drogato (lo sosterra an-
che con gh uomini della Mo-
bile, otterra che il figlio ven-
ga visitato da un medico le-
gale. 11 dottor Marracino che
lo sottoporra anche al prelie-
vo del sangue), vuole che si
cosutuisca <« Non voglio fare
la spia... s piange 1l ragazzo.
Appena giorno, l'uomo deve
andare ad aprire la sua edi-
coia. in via della Pi1sana: ven-
de decine di giornal che par-
lano tuttt del delitto del f1-
gho. £ deciso a portario alla
Mohile nei pomeriggio. ma gh
investigator) arrivano prima.

L'inchiesta e stata facie ed
agile. Scartate le due 1potes:
pu complesse, quelle di un
regolamento di conti e di un
delitto per una storia di don-
ne, 1 poliziott1 hanno pumtato
tutto sulla rapina di tre dilet-
tant. E sul furto della GT:
sanno dove e come é stata ru
bata I'auto. vanno in massa a
Monteverde. in un’ora prati
camente sanno che l'e Alfas
era stata vista «in mano ar
pescetlo », coe a Maunzio. E
fatta. praticamente. Passa so
lo quaiche tempo per trovare
la casa d2] ginane, che m un
anno ha traslocato tre voite
{prima via Donna Olimp:a 36.
poi via dei Silvestr: 219, ades-
50 via Fiorino dei Frorim 27):
pot il fermo., la traduzione
alla Mobile Maurizio non re-
siste nemmeno un momento;
chiede di poter vedere il capo
della Mobile. Palmeri, e co-
mimcla a raccontare. Nel frat-
tempo, altri vomini vanno a
casa di Alberto Farri (dormi-
va nella sua camera. nell’ap-
partamento di1 piazza Donna
Olimpia 5) e Dario Del Bene
(via Ludovica Albertoni 61).
Un intero pomeriggio. un’in
tera serata d: interrogator,
tre confessiomt davanti ad
agenti, magistrato ed avvoca
v difensori. ed infme le ma
nette scattano ai polsi dei ra-
gazzi. Adesso sono in stato di
arresto, sotto una ploggia di
reati (omicidio pluriaggravato.
tentata rapina pluriaggravata,
furti continui ecc.): vanno a
finire a Porta Portese.

Nando Ceccarini

Avevano
in comune
la solitudine

Alberto, abulico e disinteressato di futto, « dormiva fan-
to »; Maurizio si dava da fare per « diventare qualcu-
no » nel mondo della canzone; Dario, infroverso ¢ ner-
voso, era geloso dei fratelli - Si erano inconirali in un
circolo di Monteverde ed avevano subito « legato » le
famiglie sconvolte dall'inaspeliata rivelazione del crimine

Alberto Ferri é il primo.
Quinto pano di pazza Donna
Olimma, un «grattaciclo di
Mussohint » dicono con una
smorfia; sedicv scale, un mi-
ghaio dv mquilun, muri senza
traccia di intonaco. Sulle sca-
le ¢c'eé un ragazzo. ¢« In casa fa-
ceva il padrone, comandava
lul... » ripete d'un fiato. Su, la
porta € sbarrata, non c'é nes-
suno. Chi sa tutto e la vicina,
Concetta Nobihi. < Si, ma par-
liamo piano, le sorelline sono
di la e non sanno ancora
niente... o,

Innanzitutto, la famiglia. Il
padre, Cario, prima strillone,
por disoccupato, adesso uno
spiragho dv luce: una licenza
per una edicola, ancora qual-
che giorno e avrebbe rilevato
il chwsco, per ora andava li
ad awtare 1l gestore. La madre,
Anna, 34 anm; « povera donna,
una vita nciedibile, ogm mat-
tina i pied1 alle d per pulire
le scale dellistituto... e po1,
sa, lavorava anche a mezzo
servizio e la sera awutava pure
il marito... ». Altre tre figlie,
Giuliana, 15 anm, parrucclhiera
in nia di Villa Pamphili; Lore-
dana, 11 anni, prima meda,
Paola, 10 anni, quinta elemen-
tare. Appunto, sono i la, nel-
I'altra stanza, ogni tanto esco-
no sul corridoio, hanno gia ca-
pito che si parla del fratello.

« Lui, Alberto? Mah, un ra-
gazzo che parlava poco, come
dire?, innocuo... dormwa tan-
to, ecco questo ¢ strano, dor-
miva proprio tanto...» La slo-
ria é breve: in collegio fino a
un paio d'anm fa, poi aveva
lasciato; qualche lavoretto co-
me garzone, prima . macel-
leria, poi da un barbiere; soldi
in tasca pocli, me non ci ba-
dava; letture, qualche fumel-
to; altri interessi, nienle.
¢ Ecco, proprio parlava poco,
mai a lamentarsi, non st cura-
va neanche dei vestiti, delle
scarpe, non gli inferessava nien-
te... dorma, si. anche stamat-
tina quando sono enirata, ca-
pisce la porta li é sempie soc-
chiusa per wvia delle bambine
che tornano da scuola, lui si
era infilato nel letto della ma-
dre e dormwa... non mi ha
neanche senlito... poi, pia tar-
di, sono venuti a prenderlo e
I’hanno portato gt con le ma-
nette, sembrava imbambolato ».

Sulle scale torna a far ca-
polino il ragazzo. « Prima ero
suo amico, por aveva comin-
ciato a frequentare altri che
non mi piacetano... e por aveva
i suor oran, le sue abitudin,
casa era il padrone...». Giil,
all’angolo della prazza, c'é il
circolo, un paio di fhppers, bi-
liardh., calcetit: s1 lrorarano
li, si conoscono un po’ tulli
Ma adesso la sala é deserta,
il gestore incumto scrolla le
spalle, chissa dore sono andati
stasera.

A duecento metri la casa del
secondo, Maurizio Proietti. 1
parenti sbucano un po’ dap-
pertutto, ma nel salone attorno
al tavolo, c’é Giovanni, il pa-
dre. Olga. la madre, Nando,
I'ex pugile, il pui conosciulo
degl undici fratelli. Lo sguardo
si illumina un attimo quando
gli chiedono se era proprio lu
tl boxeur, spezza per un attimo
la cupa tensione, la dolorosa

“sorpresa che arvolge un po’

tuttr. con la testa china sul ta-
volo: ndifesi. travoli da un
dramma che non riescono a spie
garsi. magari pront; a picchiar-
St per non essere riwuscihi a
impedirlo E 1w, Maurizio, ave-
ra pure preso qualche sberla:
bastara un quarto d'ora di ri-
tardo sull’ora di cena, o una
compagma che non pracera a
papa Gioranm La sua sianza,
un letto a cuccetta (in casa
dormono pure gli altri fratells,
Remo. Renato, Enrico) il suo
armadio: le camicie di grido,
dozzine di long-piayng. le foto
e del successo». Maunizio che
canta. con la chitarra. roba me-
lodica; Maunzio con Pwppo
Baudo. mentre riceve der premu.
« Ne ha cmir dicers:, d trofeo
Palladium, alla Garbatella nel
‘68 e 69 per le vocr nuore...
e por 'anno scorso arera falto
la crociera dell’eurofestival. n
Spagna. c’erano pure attori fa-
mosi... ».

Lezioni di canto

Canzonette. dunque, andara
anche regolarmente da un mae-
siro della RCA per prendere
leziom: e dirventare dacrero qual-
cuno. La scuola era sallala
alle medie. per6 mar stato con
le mam 1in mano 1 Ogm matt
na alle 5 s; alzara e remira con
me. al banco del pesce. a
Montererde -~ dice Guooranm
Proweth — fino al pomerwggio
al lavoro » [I'or un pawo dore
con gu amrcr, quaiche disco
compralo a1 grand: magazzin.
e alle 20 spaccate in casa per
la cena: altriment. appunto,
erano grane. L'ultima e succes-
sa un pmo dt sere [a, avera
detto al padre che andava a
uno snack bar: «invece sono
uscito, il posto era chiuso. I'ho
inconirato per strada e gli ho
dato un paio di schiaffi... per-
che, Cristo, ci siamo ammaa-

zati tutti per fargli fare una
vita tranquilla, tenerlo lontanc
dalle brutle amicizie, dat guai...
e adesso questa rovina...».

E ieri sera? ¢ E’ tornato, a dir-
lo adesso come si fa?, forse era
un po’ strano... ha mangmato,
ha preso o caffellatte, ¢ andato
di corsa a dormire... e poi, nel
pomeriggno, sono venufr a pren-
derlo, hanno detto che doveva
dare delle informazioni su un
paio d'occhiali... ». Per un att:-
mo, la voce della madre copre
le altre: « ma io I'ho visto quel-
la sera. sulla mazza, verso le
20... non poteva essere a 0-
shwa... ». Un lungo sospiro, qual-
cuno mormora: <si confonde,
certo, non ci sta pin con la
testa...». Poi la donna rico-
mncia a mangere, silenziosa-
mente; un fighho Uabbraccia,
le mormora qualcosa all’orec-
chio. <« Maurizio é senstbile,
chiuso, diverso da noi, non
gli piaceva parlare... » dicono
sulla porta.

Altri duecento melri, sempre
nel quartiere, via Albertoni, la
casa del terzo, Dario Del Be-
ne. <« Brava gente, stanno an-
che bene... il padre ha due
appartamenti, due macchine... »
avvertono i vicini. Si chiama
Valerio, fa lassistente edile,
la moglie sta in casa, bada agli
allri quatiro bambini, Stefano
14 annt, Mauro 9. Fabio 3, Sa-
brina 2. E il ragazzo, Dario?
¢« Mah, un introverso... poi ades-
so0 aveva lesaurimento nervoso,
forse per wvia di un incidente,
una macchina che l'aveva in-
vestitfo qui davanti... roba di
poco... >.

La fidanzatina

Arriva il padre, pallido, accin
rossi, una disperata solitudine.
Viene da San Vilale, ha vislo
per un attimo Dario, poai lo
hanno mandato via. « Sa ades-
so arrirano 1 fotografi, é megho
per lei... ». Su, in casa, c'é an-
che la fidanzatina di Dario.
Quindici anni, terza elementare,
si chiama Adriana. « Era con
me. non puoé aver fatto il de-
litto...» ripete con gli occhi
attoniti, impauriti. « Siamo sla-
ti insieme dalle 19,20 alle 20,40...
ricordo pure com’era veslilo,
pantaloni neri. giacca di ma-
glina blu, maglione a collo al-
to... non potera essere a O-
stia... ». Quindici anni, € con-
vinta che nessuno gli toghera
<1l suo amore »; sta quasi per
ptangere quando si accorge che
non la prendono sul serio, met-
te tutto per scritto. firma.
« Cosi avra pitn calore...».
padre di Dario la guarda con
occhi malinconwci: =z devi dire
soltanto la veritd... ».

La stanza di Dario é zeppa
d1 fotografie, lui insieme ai fra-
tellini. E c¢’é una grande hbre-
ria, enciclopedie, raccolte di
grandi autori, gialliz: solo que-
stt ultvtm  sembrano sfoghatt.
« Aveva la passione per Sal-
gari, e poi per lo sport, il cgl-
cio gt i parroccina. lo scu.
il nuoto... solo che adesso sta-
va male...».

L’¢ esaurimento » é comincia-
to qualche mese fa. Dario ha
anche lasciato la scuola, il 111
geometri. <« Cosa avecta? Non
so, non ho sottomano la d:ua-
gnos1 del med:co... ricordo una
parola. schizowde... prendca tan-
te pillole, iniezioni. qualcuno de-
gh amicr lo sfottera, dicera
che era un drogato, lui ci sof-
frita... adesso stavo per farin
ricoverare wmn chinica. per una
cura complela. anzi oggi doreiro
telefonare al medico per il ni-
corero... no, non era affatto pe-
ricoloso, non facera niente di
male... che so, magari era un
po’ geloso del fratello... sold:?
pe: caritd, ha sempre arulo
tutto... ».

Valerio Del Bene si guarda
inforno. smarrito, respira a fa-
tica. ¢ Non so. forse é amche
colpa mia... ma come facero?
esco di casa alle 5 per andare
a larorare. c1 sto poco in fa-
mglia, forse se gli stavo pin
ricino... era per non fargh man-
care nulla...s. Un amico gl
mormora parole affetltuose, poi
squilla il telefono e lui corre
via. dall’avvocato. per vedere
se c’é una speran:zaq.

Tra 1 hbri. semmascosto ¢'é
anche il dwurio del ragaz:zo.
7 febbraio: « paura, sensazion,
amore>»; 14, San Valentino:
¢ bellisstmo »; 11 febbraio: « so-
no stufo...». E poi ogni giorno
una parola d’amore per Adna-
na. « Per piacere, il diaro no.
e megho lasciarlo li...» ripete
con un filo di voce la wmadre.

Per strada alcuni fotografi in-
scguono la ragaznina, Adria-
na. scallano flashes a ripetizio-
ne menitre lei prange. Il bansta
scunte la testa: « ma che are-
rann 1 comune quei tre...? ».
Ciussa Certo. la solitudine. For-
se la scuola lasciata troppo pre-
sto, il carattere chwso, la man-
canza di amici che non fossero
gl habituée del! circolo. l'abu-
la. E la debolezza dinanzi ai
mii di una sociela crudele, il
suecesso. i denaro. Questo e
forse alfro. Gid, ma & reba da
medici, per ora ¢i pensane i sc-
condini.

Marcello Del Bosco
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