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LA NOTIZIA della caduta di Musso
lini arrivò nel carcere di Sulmona, 

quel giorno di luglio, come un fulmine. 
Si può dire però che scoppiò come un 
fulmine in un cielo di tempesta, dal 
quale si attendeva da tempo qualcosa 
di nuovo o di improvviso. Anzi, per es
sere più precisi, si attendeva proprio 
quella notizia e quella caduta. _ 

Ripensando la storia del nostro par
tito e raccontandola, più d'una volta ci 
è venuto fatto di ricordare prospettive 
che non si sono realizzate, processi che 
sono stati più lunghi di quello che al
lora immaginavamo o affermavamo 
nelle risoluzioni e negli appelli. Sareb
be però un errore considerare la lunga 
resistenza come legata alla illusione di 
essere sempre alla vigilia della fine. 
Non è vero che le prospettive si pre
sentassero come un susseguirsi di so
gni che la realtà si incaricava di 
smentire. Per rimanere al carcere, ri
cordo come nel 1933 al poliziotto del-
l'OVRA. che credeva di spaventarmi 
parlandomi di dieci anni di carcere tut
ti da fare, avessi risposto alzando le 
spalle che un paio di piarti Quinquen
nali non mi avrebbero fatto male per 
lo studio e per un po' d'ordine nelle 
mie letture. 

Ma qualche mese prima del 25 lu
glio 1943. le cose erano o ci parevano 
diverse. Al carcere di Sulmona, quan
do il direttore mi mandò a chiamare e 
volle sapere cosa avrei fatto allo sca 
dere della pena (che computando am
nistie e condoni si sarebbe conclusa, 
dopo 11 anni interi, alla fine del '43). 
risposi tranquillo che era lui a dovermi 
dire come sarebbe stata l'Italia entro 
sei mesi. 

In quell'estate del 1943 stava per 
concludersi una lunga tappa di una 
storia che avevamo vissuto in carcere. 
ma non estranei alla vita del paese. 
L'Africa del Nord era stata occupata 
dagli alleati, che avevano spazzato fa
scisti e nazisti dalle ultime posizioni 
tunisine. Nella Unione Sovietica, dopo 
la vittoria schiacciante di Stalingrado. 
l'Armata Rossa moltiplicava i suoi col
pi e l'eco passava anche attraverso le 
mura del carcere, annunciandoci pros
sime le campane a morte per Hitler e 
Mussolini. Certo, nelle nostre previsio 
ni. ci parevano più vicine di quello che 
furono poi. se dovettero tardare a suo 
nare per un altro paio d'anni. 

Lo sbarco in Sicilia ci trovò quindi 
preparati come un evento che si inse 
riva ormai nel corso naturale della sto
ria. Ci pareva che quello che avevamo 
studiato e immaginato, che ci eravamo 
detto e avevamo detto agli altri, ve 
nisse a compimento nei modi che ci 
aspettavamo. I tempi lunghi, gli anni 
che erano passati parevano non pe 
sare più. acquistavano un significato 
nuovo. E non attendevamo. Continuan 
do il dibattito intenso, mantenendo un 
ritmo serrato ai nostri studi, all'orga
nizzazione della nostra vita politica e 

La «fine del mondo» 
al carcere di Sulmona 
Una voce all'ora del rancio: « C'è un nuovo governo » - Il direttore del penitenziario: 
« Non mettetemi nei pasticci » - Come riapparve una copia dell'Unità - Da tutti i ca-
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dei corsi, ci pareva di dover avere 
fretta. Volevamo essere sicuri di non 
dimenticare nulla di quello che ci sa
rebbe stato utile fuori, nella situazione 
nuova. Grosso modo, mi pare che fos
simo ben orientati. 

Un problema politico essenziale era 
quello delle alleanze fra i comunisti e 
le altre forze democratiche e dei modi 
della loro organizzazione. Una questio 
ne che ci pareva farsi corposa e at
tuale e sulla quale eravamo andati ri
flettendo e cercando di capire tutto 
quello che era possibile nel carcere, 
eia il problema nazionale. Dalle espe 
nenze del Fronte Popolare e della guer 
ra di Spagna (che ci avevano man 
dato dei testimoni e degli « istruttori * 
fra i compagni dei processi più re 
centi) allo scioglimento del Comintern. 
la cui notizia ci raggiunse nel carcere 
di Sulmona, avevamo tratto il convin 
cimento che le leve essenziali della ri 
volu/.ione antifascista fossero quelle 
dell'unità e della riscossa nazionale. 

Non mi dispiace ricordare a chi mi 
tiz/.a ii falsifica quello che era il no 
stro modo di allora di sentire e di coni 
prendere le cose, la nostra convinzione 
profonda che attraverso una afferma 
zione democratica e una riconquista dei 
valori nazionali — e soltanto così — 
avremmo potuto avviarci verso la tra 
sformazione socialista. Quando la no 
tizia della caduta di Mussolini passò la 
porta del nostro camerone. stavamo fa 
cencio una lezione di un corso sull'or 
dinamento amministrativo degli Enti Lo 
cali e sui sistemi elettorali. E non era 
una idea strana di nostalgici o una im 
provvisa malattia di elettoralismo; eia 
un corso parallelo a quello sui proble 
mi dell'insurrezione e della guerra per 
bande, reso attuale dagli insegnamenti 
dei primi partigiani jugoslavi che era 
no arrivati nel nostro carcere. 

Aspettavamo quindi la notizia, rifiu
tavamo l'« attendismo », facevamo, a 

nostro modo e come ci era possibile, 
una parte di lavoro per il futuro. La 
prima notizia fu monca e tale che i 
più realisti la rifiutarono come una 
voce cui non si poteva dar fede e che 
comunque non ci doveva distrarre dal 
la disciplina quotidiana. Un detenuto 
comune disse, mentre ci portavano il 
rancio, che c'era un « nuovo governo *. 
La cosa non destò molta emozione, in 
un ambiente in cui emozionarsi, mo 
strare una curiosità eccessiva o essere 
impazienti non veniva apprezzato mol 
to. Qualcuno non potè nascondere un 
certo ottimismo e disse « sarà un go 
verno per la Sicilia t>. Un'ora dopo, 
prima ancora delle notizie nuove, la 
riflessione per quanto contenuta, per 
non parere fantastici e impazienti, ave
va portato qualcuno a pensare che 
qualcosa di più poteva essere accadu 
to e a cercare di scoprire nella vita 
del carcere, che pareva immutata, qua! 
che timido segno, qualche incrinatura 
che meritasse un sondaggio. Prima di 
andare al passeggio, dissi a Caccia-
puoti di portare in cortile qualche pac 
chetto di sigarette della nostra < riser
va aurea ». « Non si sa mai — gli 
dissi — potremmo dover festeggiare 
qualche buona notizia *. 

Prima di arrivare da basso, sapeva 
mo già. Domandai alla guardia chi 
fosse il capo del governo. Era una do 
manda che fino al giorno prima pò 
teva fai e soltanto un pazzo e il fatto 
che quello, anziché chiedere un aiuto 
ai suoi colleghi e propormi per la ca 
micia di ronza. balbettasse di stare 
buono, ci bastò. Il passeggio fu tra 
sformato in un comizio e subito una 
delegazione chiese e ottenne di arri 
vare dal direttore. Il rompersi improv 
viso delle regole e dei ritmi, ci pareva 
la testimonianza più che di un cambia 
mento di governo, di una rivoluzione. 
Se non ci voleva una « domandina * 
per andare dal direttore, se ci si potè-

Il crollo sul fronte interno 
Un processo di disgregazione corrodeva da anni le basi di massa del regime - La resistenza dei lavoratori e la cri
tica delle giovani generazioni - Gli intellettuali all'opposizione - Nella morsa della crisi economica e dei disastri della 
guerra si produce il risveglio della piccola borghesia - Le disperate convulsioni dei « vertici » fino al colpo di grazia 

"DICORDO che il 25 luglio ci sorprese 
-**1 accampati presso un piccolo cen
tro delle Puglie: nel nostro piccolo 
gruppo, che negli ultimi tempi era ve
nuto svolgendo un'intensa attività an
tifascista, subito si accesero accanite 
discussioni fra quanti si attenevano 
alla frase del proclama badogliano, 
« la guerra continua », e quanti anda
vano oltre e si schieravano all'opposi
zione. Era l'inizio di una scissione e 
di una lacerazione, che in parte rivive 
e dura, in altre forme e con certe sue 
conseguenze (il fascismo non del tutto 
liquidato, perché liquidato dall'alto) 
anche oggi. 

Dopo quel giorno, tutti gli avveni
menti rimbalzarono comunque diretta
mente sulla grande massa dei giovani, 
che allora era concentrata, nella sua 
parte più attiva e suscettibile di dive
nire protagonista, nelle fabbriche e 
nelle forze armate. Da questa realtà 
— che tuttavia non deve indurci ad 
un discorso dì « generazione » sosti
tutivo di un autentico giudizio storico 
— si può muovere per cogliere e rap
presentare taluni aspetti del « crollo 
del fascismo ». o meglio di una buona 
fetta del suo potere politico, che sono 
Etati peculiari dell'Italia 

Il 25 luglio, infatti, costituisce un 
evento unico, ed esemplare, nella sto
ria del fascismo europeo. Esemplare 
perché il regime era caduto non sol
tanto per l'urto dell'offensiva nemica 
icome accadde in Germania), ma an
che come conseguenza di una lotta po
litica e di classe e di una evoluzione 
e decadenza interna, che non ebbero 
riscontio in altri paesi. 

Nel « nodo » del 25 luglio conflui
scono, certamente, componenti di gran
de portata, quali gli scioperi del mar
zo. che avevano segnato il pieno ri
torno sulla scena della classe operaia; 
il parziale e decisivo mutamento di 
rotta della borghesia e dei circoli più 
influenti del paese; lo sfondamento 
strategico e politico dell'offensiva al
leata in Sicilia e sulla capitale. Ma 
con queste componenti si interseca, e 
bisogna metterlo nel conto, il falli
mento stesso del fascismo. In un certo 
senso la sua estrema ed autonoma 
rovina. 

La memorialistica dei gerarchi fal
liti (a cominciare da Storia di un anno 
di Mussolini), intrecciandosi con la 
non meno e forse più ampia lettera 
tura del generali sconfitti, ha insistito 
a lungo sulla interpretazione univoca 
e assurda del «tradimento», come se 
il processo storico possa essere spie
gato con un semplicismo cosi elemen
tare, ed oltretutto infondatamente mo
ralistico. Infine, l'ultimo segretario • 
del P.N.F. in carica il 25 luglio ha 
cercato di avvalorare l'ipotesi di un 
estremo piano di recupero del • fasci
smo dal suo disfacimento, che Io stes
so Mussolini avrebbe avuto intenzione 
di attuare, appunto il 25 luglio. 

Ora, il contributo di tutta questa 
discorde memorialistica alla storiogra
fia consiste in questo, che pone in ri
lievo 11 processo di disgregazione in
terna che da anni si era andato accu
mulando nel seno stesso del regime. 
attraverso il graduale ma deciso e de
cisivo distacco di sempre nuovi strati 
della popolazione: i ceti medi, che do
po la crisi del 192933 subiscono una 
oscillazione a sinistra; la classe ope
raia, che si rinnova ed estende la sua 
presenza, passando ad una tattica di 
sempre maggiore penetrazione nei 
gangli di base del regime e scrollan
dosi di dosso gli ultimi residui della 
sconfitta subita nel 1922-26; le giovani 
generazioni, che in tutta la seconda 
metà degli anni trenta accennano a 

»e notevoli movimenti: quello del-
Pposi zione clandestina e quello di 

25 luglio '43: le statue del regime vengono abbattute 

una critica più o meno martellante ed 
esplicita all'interno dell'organizzazione 
fascista — un duplice movimento, que
sto. che nel periodo della guerra fini
sce col contribuire sempre più alla 
erosione piuttosto che al rilancio del 
sistema. 

Già la trafila della segreteria cen
trale del P.N.F.. e dei corrispondenti 
« cambi della guardia » in periferia e 
negli altri organismi, che ormai ave
vano raggiunto livelli di massa inusi
tati. costituisce il primo segno di una 
crisi ' inarrestabile. Dal "28 al *30 era 
stato segretario Augusto Turati, che 
aveva contribuito a disciplinare e ad 
articolare il partito; dal '30 al '31 Giù 
riati, che si era logorato nella campa
gna contro l'Azione cattolica; dal "31 
all'ottobre del *39 Starace, passato più 
alla storia del costume che a quella 
della politica. Ma dal conflitto di Dan-
zica in poi è tutto un inquieto e con
vulso succedersi di segretari di scarsa 
incidenza, di spostamenti per mezzo 
dei quali Mussolini cerca inutilmente 
di riequilibrare la facciata del regime 
e la situazione del paese: Muti. Vi-
dussoni e Scorza si alternano attra
verso quattro anni di inutili e dema
gogici tentativi. Muti e Vidussoni do
vrebbero rappresentare le giovani ge
nerazioni; Scorza, a cui si ricorre su
bito dopo gli scioperi del Nord, il 17 
aprile del '43, è un vecchio gerarca 
dell'ala plebea e squadrista del 1922, 
che dovrebbe rivitalizzare le « energie » 
del partito. Ma ormai è proprio il fa

scismo che fa acqua da tutte le parti. 
Le contraddizioni interne ed esterne 

sono Irrecuperabili, e questo è indub
biamente uno dei dati centrali della 
situazione che matura il 25 luglio. Per 
vent'anni il regime fascista aveva do
minato l'Italia, e tutta la società ci
vile era stata subordinata agli squa
dristi e ai gruppi mercenari che ave
vano vinto nel 1922, e ai loro man
danti. Dopo di allora si era formata 
nel paese una nuova generazione. Ma 
il fascismo, che tanto aveva distrutto. 
per la sua stessa natura di movimento 
irrazionale ed essenzialmente negativo 
(antidemocratico ed antioperaio) non 
aveva saputo e non avrebbe potuto ri
costruire. In altre parole, aveva con
quistato un suo terreno, un suo spazio 
di espansione, aveva avuto tutto il 
tempo necessario per Inquadrare i ceti 
medi, per «educare» i giovani, che 
pure l'avevano inizialmente alimentato, 
ma si era urtato nelle contraddizioni 
della sua prassi e della sua Ideologia, 
nella resistenza insuperabile dei lavo 
ratori come nella rivolta dei migliori 
intellettuali, e su questi ostacoli si era 
logorato, assai prima del suo ingresso 
in guerra. 

II culmine dell'espansione fascista 
era coinciso con l'effimero trionfo re
gistrato nell'aimpresa d'Etiopia», che 
aveva finito col mettere a nudo I li
miti organici, intrinsechi dell'edificio 
corporativo e dell'indirizzo mussoll-
niano su banchi di prova definitivi; la 
politica economica e la politica estera. 

Dal '36 il «volontarismo» fascista si 
ritorce, soprattutto nel campo econo
mico, contro il regime. In fondo il fa
scismo era stato un movimento di di
fesa sociale che nei primi lustri ave
va realizzato un blocco borghese e pic
colo borghese ad impronta fortemente 
demagogica contro il cosidetto « peri
colo socialista ». contro il movimento 
sindacale e l'associazionismo operaio. 
Giunto al potere, gli elementi imperia
listici del suo programma, che all'ini
zio erano apparsi come un momento 
secondario dello scontro sociale ed Isti
tuzionale, erano venuti In prima linea. 
Perciò, quando il fascismo sarà piena
mente maturato, nella morsa della cri
si economica e del confronti interna
zionali. e dispenserà a piene mani tut
ti I suol frutti (le corporazioni e l'au
tarchia; l'Impero e la colonizzazione 
libica; l'LRJ. e il capitalismo di stato; 
un dubbio primato europeo e l'inter
vento in Spagna; l'Asse Roma-Berlino, 
l'Anticomintern e l'antisemitismo), si 
realizza grado a grado un progressivo 
risveglio della maggioranza della po
polazione. piccola borghesia urbana e 
rurale In primo luogo, reso più bru
sco. dopo il '40. dalle sconfitte militari. 

Ma già prima dell'intervento in guer
ra il potere e lo stato fascista corre
vano verso la loro rovina. E* noto come 
Mussolini l'avesse deciso soprattutto 
per rimanere In gara con la Germa
nia; e come poi avesse tentato di ri
petere l'operazione nel Balcani e con
tro l'Unione Sovietica. Era un aspetto 

del fatto che il regime aveva nella sua 
politica economica e sociale — e in 
ultima analisi nella sua ideologìa e 
strategia di fondo — il suo tallone 
d'Achille. Stretto nella difesa pregiu
diziale della proprietà (in pratica an
che di quella parassitaria) e condan
nato ad una politica di classe dema
gogica ed improduttiva, che gonfiava 
l'inflazione e stimolava la speculazio
ne, per trovare lavoro ad un brac
ciante bisognava mandare i soldati in 
Etiopia e in Spagna, o trasformarli in 
coloni sulla «quarta sponda». 

Cosi, la situazione era già in peri
colo, tesa e difficile prima del giugno 
1940: la borghesia fra i due corni del 
dilemma era divisa ed incerta, e il 
proletariato non ne voleva sapere. La 
stampa giovanile collezionava già tut-
te le possibili critiche, populiste, estre 
miste in senso demagogico, sincera
mente collettiviste, alle carenze e alle 
incongruenze più evidenti del regime, 
contestandolo dall'interno. L'abbando
no delle intelligenze più vive e mature 
e la rivolta delle coscienze migliori — 
ancora un processo di minoranza, ma 
già in crescita dopo il 1929-30 — com
pletavano il quadro, traducendosi in un 
ulteriore afflusso ai gruppi clandestini 
antifascisti, specialmente attorno a 
« Giustizia e Libertà » e al Partito co 
munista italiano. 

E' il « fronte interno » che cede in 
ogni luogo, prima di tutto sul terreno 
ideologico e politico, nel contesto di 
una disgregazione sociale e morale già 
molto avanzata. La protesta di massa, 
che esploderà negli scioperi del marzo 
(cui corrispondono le avanguardie co
muniste e antifasciste dell'Università 
di Roma) impone infine alla borghe
sia di cambiare spalla al suo fucile. 
anche se è piena di esitazioni, a ro
vesciare l'alleanza con la Germania. 

In queste condizioni e con queste 
premesse, la resa dei conti al vertice. 
l'ora della verità — una verità par
ziale ed equivoca — sopraggiunge al 
tempo giusto, né troppo presto né 
troppo tardi, per quei gruppi che in
tendono dissociarsi se non altro dal
l'inettitudine di Mussolini, dall'in 
transigenza di Farinacci, dalla « fe
deltà» di Scorza. Si prenda il caso 
del « fronte intemo » in Sicilia. Il cui 
sfasciamento avrà la sua influenza di 
retta sulla scissione del Gran Con 
sigilo e sul colpo di stato. Alla vigilia 
della guerra Mussolini aveva rilan 
ciato la sua demagogia, con uno slo
gan diretto ai contadini siciliani: 
«spezzare il latifondo»; ma tutti gli 
sviluppi « sociali » della rivoluzione 
erano stati rinviati a dopo... la vit-
toria; e nel corso della guerra la Si
cilia era stata trattata come una co
lonia, e gli impiegati siciliani trasfe
riti in continente per sospetto, col ri
sultato di scardinare l'amministrazio
ne e di far serrare buona parte del 
ceto medio locale con la grande prò 
prietà nel movimento separatista che 
alla fine del 1942 lanciava la parola 
d'ordine «la Sicilia ai siciliani». 

Anche di fronte alla Sicilia, come 
di fronte alla gioventù, alle masse « ru
rali », ai ceti intermedi — per non par 
lare dei soldati e degli operai — il 
fascismo, come movimento e regime 
politico, aveva «tradito» se stesso. Ri
manevano sul campo I frutti di un 
regime politico protetto e voluto in 
primo luogo dalle classi dominanti: 
più duraturi e sottili la demagogia so
ciale e il qualunquismo, e anche il 
neofascismo, alimentati da un conte
sto sociale e da responsabilità stori
che cui soltanto la classe operaia e 
una avanguardia democratica avreb
bero continuato ad opporre le loro 
forze. 

Enzo Santarelli 

va andare in tre, se lo si vide, pallido, 
pregare di non metterlo nei pasticci, 
era davvero qualcosa di più del segno 
di una novità, era la fine del mondo. 

Le regole carcerarie e le esitazioni 
del governo Badoglio dovevano tenerci 
in carcere ancora un mese. Mussolini 
sarebbe passato per il Gran Sasso e 
per Monaco di Baviera prima di arri
vare a Salò e poi a Piazzale Loreto nel 
1945, il 25 di aprile. Ma non ci si pò 
teva chiedere di prevedere giorno per 
giorno, il calendario della storia. Cre
do che possa bastarci, per accampare 
qualche mento come comunisti, ricor 
dare di aver avuto chiara la direzione 
nella quale si muoveva la storia e, so 
prattutto, di avere chiaro quello che 
volevamo e dovevamo fare noi. 

Era la « fine del mondo ». ma co 
minciammo dalle rivendicazioni imme
diate e concrete. Volevamo sapere: co 
minciammo col prendere il giornale 
quotidiano, che fino a quel momento 
c'era stato interdetto, dal tavolo del di 
rettore e ad ottenere la promessa che 
ne avremmo avuta una copia tutti i 
giorni. Chiedemmo la carta, la possi 
bilità di scrivere come un diritto di 
libertà, e un'ora dopo usciva, sia pure 
in una copia sola, il primo numero de 
l'Unità del carcere di Sulmona. Poi 
bisognava guardare più in là delle 
mura del penitenziario, rivolgersi a un 
altro potere che non fosse quello del 
direttore spaurito e delle guardie scon 
ceriate. Mentre la « redazione > pre 
parava l'Unità, il comitato di partito 
redigeva una lettera al nuovo gover 
no. nella quale c'erano una richiesta 
perentoria e ' un impegno chiarissimo 
Chiedevamo di essere messi in libertà 
immediatamente, in base alla conside 
razione che le condanne e i tribunali 
stessi che le avevano erogate dove 
vano essere ormai considerati illegali 
(credo che aggiungessimo persino l'in

vito a mettere sotto processo i giudici 
del Tribunale Speciale). 

L'impegno era quello di combattere 
contro i tedeschi per difendere l'Italia 
che si era liberata dal fascismo. Ave
vamo già firmato per qualche settima
na dopo; Badoglio stava invece facen 
do mettere il coprifuoco e dichiarava 
che continuava la guerra a fianco dei 
tedeschi. 

Ricordando quel giorno, anche l'in 
genuità di certe nostre illusioni, mi 
pare che non ci si possa far colpa al 
l'impazienza di avei visto giusto con 
qualche battuta di anticipo La pa 
zienza vera continuammo a dimostrar
la nel tenere duro, nel garantire la 
vita e la disciplina dell'organizzazione. 
nel tenere al loro posto il direttore e 
le guardie, che dopo qua Ielle giorno 
già cominciavano a pensare a una 
sorta di rivincita. E noi a minacciarli 
di un deferimento prossimo a tribunali 
popolari, che erano soltanto nella no 
stra speranza, a dichiarare persino che 
avremmo ricorso al nostro gruppo pai 
lamentare, di un Parlamento che era 
ancora al di là di venire. 

Intanto, perchè ci fosse il segno che 
se proprio non era ancora la fine del 
mondo e nemmeno la rivoluzione, qual 
che cosa era cambiato, la sera, subito 
dopo che era suonata la campana del 
silenzio, il carcere si faceva improv 
visamente sonoro. Era il coro dell'In 
ternazionale che saliva da tutti i carne 
roni. Ed era per una decisione del col 
lettivo; a dire il vero era persino il 
risultato di un rapido corso di canto. 
per non dimenticare nemmeno in quel 
la occasione un ordinp e una disciplina 
che. in fondo, ci avevano permesso pei 
dieci anni di sentirci liberi dentro il 
rigore di un ordine e di una disciplina 
estranei, che il nemico ci aveva im 
posti. 

Gian Carlo Pajetta 

I gerarchi 
in fuga 

Le miserie di tutta una classe dirigente nel 
destino individuale dei capi - Non un barlu
me di dignità - Il fantoccio dei tedeschi 

I MIEI ricordi del 25 luglio non 
sono « romani ». Ho assistito al 

et crollo del regime » non nella ca
pitale o in una grande città, ma in 
un paese della Calabria, in provin
cia di Cosenza, dove ero giunto da 
poco in seguito a un lutto fami
liare. Qui tutto sembrava giungere 
in toni più smorzati, ma qui la sof
ferenza dell'Italia povera, trascina
ta in una guerra che aveva enorme
mente aggravato i suoi problemi. 
risolti solo a parole dal fascismo. 
era più immediata e evidente. « La 
questione meridionale è stata risolta 
dal fascismo! » avevano tuonato a 
Roma 1 propagandisti del regime: 
in realtà l'unica prospettiva che il 
fascismo aveva saputo dare al Mez
zogiorno povero di risorse e ricco 
di braccia da lavoro era stata la 
guerra: d'Africa, di Spagna e per 
finire il conflitto mondiale. 

In quell'estate ormai tutta la fal
sità del fascismo era venuta alla 
luce, e pochi ancora lo difendevano: 
l'ultima trovata retorica di Musso
lini, la linea del a bagnasciuga » (co
me egli aveva detto confondendo 
questo termine, che indica la linea 
di galleggiamento delle navi, con la 
battigia) che doveva essere la linea 
d'arresto degli angloamericani era 
stata da questi superata con estre
ma facilità e gli alleati avanzavano 
in Sicilia verso la penisola. 

Alla notizia della caduta del fasci
smo. I gerarchi del luogo si dissol-
sero, ritirandosi prudentemente in 
campagna. Del resto essi erano pas
sati alla piccola storia del paese per 
qualche schiaffo vile dato a qualche 
povero confinato fisicamente p:ù 
indifeso o per essersi fatti rapare 
la testa in onore del « Capo ». Quan
to ai « signori a del luogo, che del 
fascismo avevano largamente appro
fittato. eseguirono subito diretta
mente o tramite i loro figli, meno 
compromessi, la manovra di « sgan
ciamento ». Il figlio di uno di questi 
« maggiorenti » che doveva laurearsi. 
mi confidava pochi giorni dopo, con 
una semplicità furbesca che mi la 
scia ancora esterrefatto al ricordo: 
« La mia tesi sulla questione meri
dionale è pronta: debbo solo cam 
biare le conclusioni— prima dicevo 
che era stata risolta dal fascismo. 
ora debbo sostenere il contrario». 

Con 1 gerarchi, anche I distintivi. 
che per la verità non erano nume
rosi, erano scomparsi il giorno stes
so: solo un giovane se lo mise ap
posta per ingenua protesta verso la 
e viltà » degli adulti: ma poi si lasciò 
bonariamente convincere da chi so
prattutto non aveva aspettato quel 
giorno per criticare il fascismo. Solo 
dopo l'8 settembre gli inglesi fecero 
prelevare dalla casa di campagna 
dove era rifugiato l'ex segretario del 
fascio, per Interrogarlo: ricordo che 
mi passò davanti, per le vie del 
paese, fra due soldati inglesi, pai 
lido, persa ormai l'aria arrogante di 
un tempo. 

Più tardi dovevamo sapere del 25 
luglio romano e della sorte dei 
«grandi» gerarchi: chi riparato su 
bito In Germania come Ricci e Fa
rinacci (trattato con un certo di
sprezzo da Goebbels e da Dollmann 

perché, invece di cercare di liberare 
« il Duce », aveva cercato di salvare 
soprattutto se stesso), chi in Spagna 
come Grandi, chi ritiratosi anche 
egli in campagna come Acerbo; chi, 
tra I minori, come ì propagandisti 
Gayda e Appelius. all'ambasciata 
giapponese. Altri, fra 1 « venticinque 
luglisti » meno avveduti, dovevano 
finire per una sinistra nemesi della 
stona, vttime degli stessi fascisti e 
nazisti nel processo di Verona del 
'44: alcuni, come Gottardi, Parescm. 
Marinelli, colpevoli solo di non es
sersi resi conto del valore dell'ordi
ne del giorno che avevano firmato. 

Se si scorre l'elenco dei membri 
del Gran Consiglio che parteciparo
no a quella famosa seduta, ci si 
accorge che solo due, Farinacci e 
Buffarim Guidi, sono finiti per ma
no dei partigiani; gli altri o sono 
stati fucilati dagli stessi fascisti a 
Verona oppure hanno poi vissuto 
tranquillamente, magari ricevendo 
ricche pensioni, e pubblicando le 
loro memorie, in cui generalmente 
si danno torto a vicenda, attribuen
do ciascuno a se stesso la nobile in
tenzione di salvare il paese (1). Di 
tutti, l'unico che ebbe il coraggio di 
spararsi un colpo alle cervella fu 
un gerarca di secondo piano, il di
rettore dell'agenzia di stampa uffi
ciale (Agenzia Stefani), Manlio Mor
gagni. Mussolini, dopo essersi fatto 
docilmente arrestare ed essere stato 
trasferito dalla caserma Pastrengo 
all'Isola di Ponza (dove gii giunsero 
perfino I volumi delle Opere di 
Nietzsche inviatigli da Hitler in oc
casione del suo 60° compleanno, che 
cadeva il 29 luglio) si rassegna alla 
sua sorte di prigioniero, fino a che 
nell'agosto Skorzeny Io verrà a prele
vare a Campo Imperatore per por
tarlo in Germania e fargli assumere 
definitivamente il ruolo di tragico 
e sanguinario fantoccio dei tede 
seni (2). 

Giuseppe Garritano 
(li SI veda il voluta* di (j Bianchi. 

25 Luglio crollo di un regime. Murtia. 
1963. attai rteco di documentazione 
Scorsa, ad eiempio allora segretario 
del PIXF. già retpontabile della mori* -
di Giovanni Amendola, risultava nel 
'63 percepire oltre che la penatone di 
giornalista, un'altra ottenuta di recen
te, come ex generale in SPE' 

lì) L'ultimo atto ufficiale compiuto 
da Mussolini prima di recarti dal re, 
a Villa Savoja, in quel pomeriggio del 
Zi luglio, fu di ricevere il compiacente 
ambasciatore oiapponete Hidaka. che 
fin dai primi meti dell'entrata del» 
l'Italia in guerra lo aveva aiutato 
a inviare all'ambasciala nipponica a 
Berna catte cariche di ingenti valori 
(tra cui la famosa • Spada dell'Islam *) 
tCfr Bianchi, op c i t . p 643>. Il 
• Duce • fu sempre mollo attento a 
questo aspetto meno patriottico e più 
pratico delia vita alla fine delta tua 
avventura infatti egli fuggi verso il 
confine svizzero insieme all'oro dello 
Stato italiano (C/r R. Battaglia. Sto
na della Resistenza. Einaudi. I9fi4. pa
gina 549). Quetlo va ricordato, «Otran
to per ttroncare tul nateere la nuova 
leggenda, che oggi alcuni furbastri 
•nferettntl vorrebbero con inaudito 
ifrontalezsa alimentare, ad mum igna
ri, di • un povero, al quale quando 
fu appcto per t piedi non cadd* dai 
pantaloni nemmeno II biglietto del 
tram •. 


