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La rottura 
con la scuola 
autoritaria 

L'attesa ristampa di « C'è speranza se 
questo accade al Vho » di Mario Lodi 

« Osservare l ragazzi 
mentre giocano sulla stra
da o nel cortile ignorando 
la mia presenza, ò scon
certante: c'è in loro una 
aggressività ricca di fanta
sia, un comportamento li
bero, un linguaggio scar
no ma incisivo e una fe
licità motoria... La campa
na della scuola distrugge 
quello stato felice ed ec
coli tra i banchi, a vi
vere l'altra vita, quella 
dell' "obbligo" più o meno 
rassegnati ». 

« C'è una terribile somi
glianza fra le celle di una 
vecchia prigione e le aule 
della scuola... Nella sos'a 
di mezza mattina, quando 
le scolaresche scendono 
nel cortiletto privo di ver
de, sorvegliate dai mae
stri, hai l'impressione di 
essere fra detenuti che pi
gliano l'aria ». 

Abbiamo posto di segui
to questi due brani di Ma
rio Lodi — l'uno tratto da 
C'è speranza se (mesto ac
cade al Vho (Einaudi, 1972, 
pp. 310, L. 1500), il primo 
diano clelle esperienze di
dattiche di Lodi ora ri
pubblicalo da Einaudi a 
vent'anni di distanza dalla 
prima edizione, l'altro trat
to dal più recente e famo
so // paese sbagliato — per 
riassumere nel giro di po-
t-he frasi la sostanziale 
continuità dell'ispirazione 
e del lavoro condotto dal 
maestro di Piadena, ma 
anche l'approfondimento 
che in questi anni hanno 
avu'x) temi e motivi del 
suo impegno didattico, po
litico e sociale. Nel primo 
libro l'esigenza di rompe
re con il metodo della 
scuola autoritaria nasceva 
dall'esperienza della guer
ra e della Resistenza, con 
molte speranze e illusio
ni; nel secondo, si avverte 
il peso delle delusioni pa
tite per via, mai deviate 
però in disperazione, e si 
avverte anche la maturata 
consapevolezza del diver
so livello a cui si situa 
oggi lo scontro politico, an
che sul piano didattico e 
pedagogico. delle rinnova
te e raffinate forme di op
pressione scolastica, delle 
nuove prospettive. 

Se infatti, per esempli
ficare, nel testo libero 
« Dialogo fra zappatori >» 
(1956) la fatica e il dram
ma del lavoro erano colti 
ancora a livello di condi
zione esistenziale o sul pia
no della osservazione e de
scrizione tecnica, come nel 
testo « Il lavoro del mu
ratore ». nel Paese sbaglia
to i nessi sociali e politici 
si faranno più precisi, co
me nell'indagine che por
ta a scoprire lo « sbaglio » 
per cui il contadino che 
lavora la terra riceve in 
un anno 734.686 lire men
tre il padrone che non la
vora e vive in città gua
dagna 41 milioni di affit
to. Di fronte a « scoper
te » di questo genere fatte 
dagli alunni in una atmo
sfera educativa liberatoria, 
conservatori e reazionari, 
in pratica la sruola uffi
ciale, hanno accusato Lo
di e quanti operano come 
lui di plagio, di indottri
namento, di strumentaliz
zazione, come se educare 
significasse bendare gli oc
chi pnr mscondere la real
tà dei rapporti sociali e 

mantenersi « neutrali » tra 
sfruttati e sfruttatori. 

Lodi fa parte del Mo
vimento di Cooperaziono 
Educativa, che si ispira al
la pedagogia e alle tecni
che educative dell'educato
re francese marxista Frei-
net. Vent'anni fa in Italia 
i maestri aderenti al MCE 
erano poche decine, oggi 
sono qualche migliaio e 
rappresentano la parte più 
viva della nostra scuola. 
Essi cercano di trasporta
re il loro impegno politi
co democratico anche nel
la attività didattica, per 
cambiare la scuola e non 
semplicemente per miglio
rarla. Ma l'analisi e l'im
pegno politici, anche nei 
momenti didattici appa
rentemente più « tecnici » 
sono sempre impliciti, e l 
libri di Lodi lo dimostrano 
ampiamente; la contropro
va è rappresentata dai mil
le ostacoli, non escluso 
l'uso di strumenti ammi
nistrativi e disciplinari, 
che la scuola ufficiale su
scita contro questi inse
gnanti innovatori. 

O-viamente l'esperienza 
di Lodi non è tutta indi
scutibile; egli stesso è il 
primo a rifiutare un'esal
tazione acritica del suo 
lavoro, e del resto la di
scussione e la verifica cri
tica e collettiva sono tra 
i principi fondamentali del 
MCE. Ma una delle lezioni 
piii valide che ci vengono 
da quanti come Lodi ope
rano e lottano dentro que-
s.i scuola contro questa 
scuola consiste nel rifiuto 
di separare predicazioni ri
voluzionarie e impegno pra
tico di contestazione e lot
ta là dove ciascuno si trova 
a lavorare e a svolgere un 
ruolo professionale. 

Far scuola « bene » — 
non come vorrebbero i mi
nistri della pubblica istru
zione e i padroni, ma se
condo le esigenze e i bi
sogni di chi finora ha sof
ferto sulla propria pelle 
i guasti di una scuola e di 
un'educazione « sbagliata » 
— è oggi dovere di ogni 
insegnante che non voglia 
limitare la propria mili
tanza rivoluzionaria a una 
pura dichiarazione di prin
cipio o. nel migliore dei 
casi, a un impegno politico 
esterno alla scuola. Soprat
tutto se « fare scuola be
ne » significa educare per
sonalità lìbere da condizio
namenti, autonome, criti
che. produttrici di cultura 
e di politica, in possesso 
di strumenti intellettuali 
e culturali idonei a cono
scere e capire la realtà 
per poterla trasformare. 
definizioni e concetti che 
K pedagogia progressista 
predica da tempo (e a pa
role sono universalmente 
accettati) e che coincidono 
di fatto con le caratteristi
che qualificanti dell'uomo 
nuovo, dell'uomo socialista. 

La violenta campagna di 
denigrazione che da de
stra si è abbattuta, anche 
sul piano personale, su Ma
rio Lodi, così come sui 
m a s t r i che lottano contro 
I libri di testo è una 
soia eloquente del pro
fondo significato politico 
di un tale tino di impecno 
didatHco-nedaeogico e del
ia sua non integrabilità 

Fernando Rotondo 

Libri ricevuti 

Poesia narrativa 
e saggistica 

Ugo LEONZIO, «La nor
ma », Einaudi, pp. 149, Li
re 1.603. 

Romano BILENCHI, « Il bot
tone di Stai ngrado », Val
lecchi, pp. 180, L. 2.400. 

Remano BILENCHI, < Il ca
pofabbrica », Vallecchi, 
pp. 105, L. 1.500. 

e L'Ordine Nuovo 1921 », il 
reprint dell'Ordine Nuovo 
quotidiano, 1. semestre, 
Editori Riuniti, L. 35.000. 

VRANICKI, < Storia del mar
xismo », Edilori R uniti, 
voi. I l , pp. 580, L. 3.200. 

AUTORI VARI, e Uomo na
tura società. Ecologia e 
rapporti sociali », Edilori 
Riuniti, pp. 496, L. 3.000. 

e II pensiero di Gramsci », 
a cura di C. Salinari e M. 
Spinella, 2 voi., pp. 436, 
L. 1.8M. 

DEL BOSCO, « Da * PinelII 
e Valpreda », Editori Riu-
ni»!, pp. 190, L. 900. 

LENIN, < La guerra impe
rialista », Editori Riuniti, 
pp. 224, L. 2.200. 

LENIN, < La rivoluzione di 
ottobre », Editori Riuniti, 
pp. 488, L. 3.000. 

A. VARVARO e C. SAMO-
NA', « La letteratura spa 
gnola dal Cld ai Re catto 

liei », Sansoni Accademia, 
F-?. 312, L. 1.500. 

Giampiero TINTORI, « Gli 
strumenti m u s i c a l i » , 
UTET, 2 voi. pp. 1140, Li
re 25.000. 

A. LA TORRE, «Letteratu
ra e comunicazione », Bul
zoni editore, pp. 386, Li
re 3.700. 

« Le Chiese e la guerra », a 
cura di Alceste Santini, 
Napoleone editore, pp. 239, 
L. 1 800. 

ESICH FROMM. «Psicana
lisi della società contem
poranea », Edizioni di Co
munità, pp. 348, L. 3.000. 

H. G. GINOTT. « Bambini e 
genitori », Garzanti, pagi
ne 211, L. 600. 

« Diballilo su Rossellinì », a 
cura di G. Menon, Parti-
san edizioni, pp. 132, Li
re 1.000. 

K. READ BAKER - XENIA 
F. FANÉ. • I l mestiere di 
genitore », Armando edito
re, pp. 294, L. 2.800. 

CESARE LOMBROSO. «Gli 
anarchici », Napoleone edi
tore, pp. 18S, L. 2.000. 

K. MARX - F. Engels. 
• Scritti italiani » a cura 
di Gianni Bosio, Samonà • 
Savelli, pp. 284. L. 2.900. 

George Grosz: « Giornata grigia », 1921 

La catastrofe della Germania nel teatro di Toller 

Grido e rivolta di un 
testimone impotente 

La rivoluzione e l'individualismo di una forte personalità poetica - 1 di
sperati ricordi della presa del potere da parte dei nazisti nell'autobio

grafia « Una giovinezza in Germania » - La ricerca teatrale 

Nel 1968 un intervistatore 
della televisione tedesca 
occidentale ebbe modo di 
parlare con la vedova di Eu-
gene Levine, il grande ri
voluzionano comunista fu
cilato l'indomani della cadu
ta della Repubblica dei Con
sigli di Monaco nel 1919. 
Tra l'altro le chiese se aves
se mai incontrato, durante 
il suo esilio, Ernst Toller, 
il drammaturgo e poeta del
l'espressionismo che di quel
la Repubblica era stato pre
sidente come esponente del 
Partito Socialista Indipen
dente, antagonista e rivale 
di Levine, La signora rispo
se: « Si, l'ho visto una vol
ta in Inghilterra... Appena 
arrivata, pensai che avreb
be potuto aiutarmi a trova
re dei lavoro giornalistico 
o simile. Quando mi presen
tai a lui, era cosi irritato 
che gli dissi se avrei potuto 
parlargli più tardi, qualo
ra mi potesse aiutare; mi 
rispose m modo teatrale 
con larghi gesti "Sempre, 
per tutto". Non potei sop
portare questo atteggia
mento. per cui non l'ho più 
incontrato ». Qual è il suo ri
cordo personale di Toller?, 
chiese ancora l'intervistato
re; e Ro»a Levine disse: 
« . . . Dapprima non mi ha 
fatto una grande impressio
ne, ma più avanti, quando lo 
vidi in lotta con Levine, cer
tamente non mi ha più fat
to una buona impressione... 
Era molto vanitoso, e que
sto si notava maggiormente; 
naturalmente era poco sim
patico ». 

La teatralità e la vanita 
sono dunque !e caratteristi
che della personalità di Tol
ler; e proprio da esse è par
tito Tankred Dorst per il 
suo dramma che. oltre al ti
tolo omonimo, porta la di
zione «scene di una rivolu
zione tedesca». Dramma di 
un notevole impegno demi
stificatorio e d: una rara vi
goria intellettuale, sul quale, 
il giudizio del curatore 
del volume Teatro di Ernst 
Toller, edito da Einaudi 
(pagg. 339. Lire 4000), Emi
lio Castellani, e forse infi
ciato da troppa simpatia per 
il suo poeta-rivoluzionario. 

Re.-ta il fatto che dal te
sto di Dorst — che è scop-
p.ato in Germania come 
una bomba, ed è valso an
che a mettere un po' d'ordi
ne nelle convinzioni e nel
le credenze dell'opinione 
pubblica media, che sugli 
avvenimenti del 1918-1919 ha 
delle idee assai confuse — 
il profilo che vien fuori di 
Toller è quello di un uo
mo piuttosto debole e in
certo. spinto sulle vie del
la rivoluzione non già da 
una precisa adesione poli
tica e da una chiara visio
ne ideologica delle forze in 
gioco, dei mezzi e degli ob
biettivi (adesione politica e 
visione ideologica come fu
rono quelle di un Levine, ap
punto. capo e guida dei co
munisti bavaresi), ma da 
sentimenti umanitari gene
rici accompagnati da un in

dividualismo sfrenato. 
Una conferma di questo 

generico umanitarismo ci è 
data dalla rilettura, in unico 
volume, delle principali o-
pere drammatiche di Toller; 
una conferma dell'individua
lismo sfrenato ci vien dal
la conoscenza del suo li
bro autobiografico. Una gio
vinezza in Germania, tra
dotto e curato dallo stesso 
Castellani per Einaudi. Libro 
utilissimo, e dai sicuri pre
gi letterari; scritto nel 1933, 
ormai a tanti anni distan
za dagli avvenimenti (esso 
abbraccia il periodo dell'in
fanzia e della gioventù di 
Toller, e arriva fino alla fi
ne del quinquennio trascor
so in carcere a Niederschò-
nenfeld, la fortezza dove fu 
rinchiuso dopo il processo 
intentatogli per aver parte
cipato alla Rivoluzione dei 
Consigli di Baviera) ce li 
ripropone nella chiave stret
tamente individuale dell'in
tellettuale che vi passa in 
mezzo, tra teatralità e soffe
renza, senza capirli poi 
molto. 

Una giovinezza in Ger
mania ha una breve prefa
zione di Toller stesso, scrit
ta « nel giorno del rogo dei 
miei libri ». Ben lungi dal
l'avere la lucidità di un Bre
cht, questo scritto è sinto
matico: è. tutto sommato, 
una specie di querimonia 
sulla catastrofe della Ger
mania, l'interrogarsi dispera
to di un testimone impoten
te davanti alia presa del po
tere da parte dei nazisti. 

Per il teatro, l'unico suo 
testo dell'emigrazione di una 
certa importanza, anche se 
alquanto debole, è il Pastor 
Hall (non compreso nel 
volume di Einaudi), del '39, 
l'anno del suicidio, all'ho
tel Myflower di New York. 
Dramma edificante con un 
ministro del culto che, in 
pieno nazismo, compie l'e
stremo sacrificio andando a 
predicare contro gli obbro
bri dei campì di concentra
mento nella sua chiesa. Qui 
di espressionistico non c'è 
proprio nulla, e non per 
questo testo si ricorderà 
Toller, ma per i cinque riu
niti nel volume. Di questi, 
solo / distruttori di macchi
ne sulla rivolta luddista ai 
primi dell'Ottocento in In
ghilterra non era stato mai 
tradotto in Italia; 

Il grido e la rivolta, l'ur
lo e la disperazione, i per
sonaggi. un discorso ellitti
co e febbrile, immagini di 
teatro coagulate in tanti se
gmenti o stazioni a sé 
stanti, l'irrazionalità della 
resa di fronte alla realtà 
della ' i ta , una indubbia ca
rica di protesta sociale, so
no tutti elementi tipici e di
stintivi dei teatro di Toller 
e del teatro espressionista in 
genere; leit motiv di fon
do, la guerra, la prima guer
ra mondiale con i suoi muc
chi dì cadaveri devastati. In 
Una giovinezza in Germania 
Toller narra il suo pratican-
tato di macellaio sul fron
te francese, scene potenti di 

guerra sono nella Svolta, 
nel suo insieme un caotico 
urlo sgangherato su sfon
do cimiteriale che lungi dal 
far capire le leggi della 
guerra, confondeva ancor 
più le idee. 

Assai debole, ma con pa
gine di estrema vigoria e-
spressionista, è Uomo-massa, 
una sintesi scenica del con
flitto tra individuo e mas
sa; e Toller sta, a dispet
to del suo rivoluzionarismo 
verboso, col primo dei due 
termini. Il dramma è ricco 
di suggestioni, e non per 
nulla lo r i t ra iamo recitato 
anche oggi, da qualche par
te in Europa: in Italia ne 
fu data un'edizione nel 
1969 dalla Comunità Teatra
le dell'Emilia-Romagna, una 
edizione quant'altre mai a-
nacronisticamente espressio
nista, anche se di un cer
to livello. Motivo primo di 
questa seduzione, la di
mensione irrazionale, il lin
guaggio fumoso. 

Hinkemann (lo Scianca
to) è forse il testo più com
pletamente espressivo dei 
modi di Toller, il più poeti
co e quello in cui l'espres
sionismo si manifesta più 
compiutamente. Ma è Hoplà 
noi viviamo l'opera secon
do noi più alta di Toller per 
ricchezza di significazio
ni politiche (lo mise in sce
na Piscator nel 1927): il 
tragico fallimento di una ri
voluzione. Strehler lo pro
pose per la prima volta al 
pubblico italiano nel 1952. 

La bibliografia sull'espres
sionismo, se non su Toller, 
è anche in Italia abbastan
za ampia, da Mittner a Chia
rini. Rimandando a questi 
studi, ci limitiamo qui a 
ricordare la polemica che su
scitò nell'emigrazione tede
sca antinazista il dibattito 
organizzalo sull'espressioni
smo dalla rivista Dos Wort 
che uscì a Mosca dal 1936 
al 1939, diretta da Brecht. 
Bredel e Feucntwanger. 
Contro le troppo decise con
danne (Lukàcs), contro ì 
giudizi troppo radicali. Bre
cht, che pure aveva scritto 
«questo movimento (l'e
spressionismo) era contrad
dittorio, disuguale, confuso. 
erigendo anzi la confusio
ne a principio, essenzial
mente protestatario, e la 
sua protesta nasceva dalla 
sua impotenza»; che diceva 
di sé «personalmente non 
sono mai stato espressioni
sta » (e questo valga per I 
sostenitori della tesi di un 
espressionismo brechtiano 
giovanile), Brecht, diceva
mo, scriveva nel 1938: « Ce 
ra nell'espressionismo mol
to da imparare per del rea
listi, che sono gente portata 
a istruirsi, degli spiriti pra 
tici che cercano di prendere 
il meglio dovunque lo tro
vino. Da Kaiser, da Toller. 
da Goring c'era davvero di 
che prendere per un rea
lista». E ' il migliore elogio 
che sia mai stato fatto per 
Toller. 

Arturo Lazzari 

I cristiani 
di fronte 

t 

alla guerra 
nel 

Vietnam 
Crisi del rapporto tra 
Chiese e mondo con

temporaneo 
La pubblicistica cattoli

ca, assai ricca in questi 
ultimi anni di saggi e di 
studi sui temi generali ri
guardanti la giustizia e la 
promozione umana, va ora 
concentrando la sua at
tenzione su problemi più 
specifici e sulle situazioni 
particolari per comprende
re più a fondo le ragioni 
che sono alla base della 
crisi del rapporto tra Chie
sa e mondo contemporaneo. 

A tale proposito, deside
riamo segnalare le ricer
che di Max Delespesse pub
blicate in Italia da Jnea 
Boote (Questa comunità che 
si chiama chiesa e La con
versione cristiana: cam
biamento di rapporti) in 
cui vengono affrontati i 
problemi riguardanti, ap
punto. il rapporto tra la 
Chiesa istituzionale ed un 
mondo permeato di valori 
sempre meno cristiani e, 
addirittura, non cristiani. 
Le esperienze differenti 
die i cristiani compiono 
nelle varie comunità di
ventano essenziali per mi
surarsi con il processo sto
rico in atto e con il cam
biamento di valori che es
so comporta. Lo stesso im
pegno politico del cristia
no, come viene riscontrato 
dall'autore di queste ricer
che, non può essere più 
condizionato da una scelta 
fatta a priori ma dalla 
scoperta di problemi, di si
tuazioni compiuta attraver
so l'esperienza vissuta. Il 
cristiano, a questo punto, 
non ha più l'obbligo di ob
bedire ad un partito, anche 
se questo si chiama cristia
no, ma ha innanzitutto il 
Vangelo a cui ispirarsi e 
la realtà in cui opera per 
confrontarsi. 

Questo criterio metodolo
gico viene seguito anche 
dagli autori, tutti cattolici. 
dei sei studi pubblicati nel 
1971. dalla rivista Projet, 
dedicati alla società ameri
cana ed alle Chiese ameri
cane. 

La crisi che oggi trava
glia in forme anche dram
matiche la società e le 
Chiese americane — scri
ve uno degli autori, il prof. 
Gordon C. Zahn — trova 
una prima spiegazione nel 
distacco (donde la confu
sione) ormai esistente tra 
parola ed oggetto o fatto 
a cui essa viene riferita 
da persone diverse. 

Per esempio, le parole 
razzismo, rivoluzione, libe
razione assumono significa
ti diversi nel popolo ame
ricano di fronte al grande 
ed appassionante fatto che 
si chiama Vietnam. E ciò 
è risultato chiaro da in
chieste che sono state con
dotte nelle università tra 
i giovani e nelle città tra 
generazioni diverse. C'è. 
innanzitutto, una crisi di 
linguaggio che tocca, non 
soltanto, la classe dirigen
te americana, ma le stes
se Chiese che e di fronte 
al razzismo e alla guerra 
del Vietnam hanno, in 
complesso, assunto una po
sizione prudente per non 
turbare le loro clientele ». 

« La teologia e la pasto
rale — si legge in questo 
studio di Projet — sono 
orientate per soddisfa
re le esigenze del mo
mento e per essere accet
tabili il più possibile ai 
credenti ». La Chiesa cat
tolica. in particolare, nel
lo sforzo di adattarsi e di 
parlare a due culture ha 
finito per « sconcertare i 
tradizionalisti senza soddi
sfare i progressisti ». Per 
i giovani la Chiesa < non 
ha saputo affermare il po
tenziale profetico della cri
stianità e questo fatto è 
drammatico per la società 
in crisi ». 

E' così che i giovani 
hanno cominciato ad ac
cusare le Chiese di « com
plicità silenziosa » di fron
te al male dilagante (Mar
tin Luther King soleva par
lare del « terribi'.e silenzio 
dei buoni ») nel senso che 
non si può essere neutrali 
o ambigui di fronte a pro
blemi scottanti e compro
mettenti come quelli del 
Vietnam e del razzismo. 
Bisogna avere il coraggio 
di € correre il rischio ». 

La conclusione dei saggi 
di Projet è tutta qui: « cor
rere il rischio » nel senso 
di e compromettersi con !a 
storia ». E' la sola via 
che una Chiesa, un movi
mento di massa possono 
imboccare per svolgere un 
molo popolare in modo po
sitivo. Ma questo è l'as
sunto di tutta una pubblici
stica che, portando avan
ti sia pure faticosamente 
gli insegnamenti concilia-, 
ri, chiede alla Chiesa di 
far seguire alle parole i 
fatti perché sia credibile. 

Alceste Santini 

* 

Un ritorno tra underground e successo 

Bob Dylan, l'ex cantore 
del terribile impero USA 
Le musiche del « Concerto per Bangla Desh » e per « George 
Jackson » - Un'antologia in italiano di blues, ballate e canzoni 

Bob Dylan ò tornato tra 
noi, si dice. Il giovane « me
nestrello », cantore delle 
angosce della « generazio
ne atomica», viene pian 
plano restituito al suo mon
do e a quel successo che 
già ne aveva schiacciata la 
personalità musicale. 

E' un dato di fatto, per 
alcuni addirittura inaccet
tabile, ma Dylan si sta nuo
vamente inserendo in un 
mondo musicale lucido e 
progressista che un tempo 
fu la « sua invenzione ». 
Dal ghetti intellettualistici, 
ai canoni underground, fi
no alla milizia rivoluziona
ria all'interno delle strut
ture: è questo il processo 
evolutivo che ci porta at
traverso Like a Rolling Sto
lte, Blotoin' the wind fino 
al Concerto per Bangla 
Desh e George Jackson. 
E Dylan è tornato prepo
tentemente alla ribalta, per 
dirci che aveva ragione, per 
dimostrarci che il mondo 
oggi va così come lui ci 
aveva predetto, e la tatti
ca da seguire è sempre la 
stessa che ci annunciò il 
giorno della sua integra
zione nel sistema: un pran
zo di nozze, una casa nuo
va (non a Long Lsland o 
a Manhattan, bensì al 
Greenwich Village). uno 
stuolo di dolci pargoletti 
e soprattutto tanti dischi 
d'oro. 

Mentre il tempo gli resti
tuisce le sue striminzite 
ragioni e la sua pace esi
stenziale, inizia il « Dylan 
revival »: viene pubblicato 
il libro Tarantula, scritto 
in parte durante la lunga 
degenza che segui un gra
ve Incidente motociclistico 
nel '66; la sua casa disco
grafica lancia sul mercato 
una raccolta di successi 
— l'album doppio che si 
Intitola Bob Dylan: un uo
mo, mi poeta — presentan
dolo come « l'autore da ri
scoprire », supponendo che 
le ultimissime « generazio
ni rock » neppure lo cono
scono. In Italia, invece, Ste
fano Rizzo, si cimenta in 
un saggio biografico di 
Dylan che ha per titolo 
Blues, ballate e canzoni 
(New Compton Italiana, 
pp. 304, L. 1.200). Un ten
tativo spontaneo, quest'ul
timo. di restituire a Dylan 
una dimensione storico-mu
sicale « obiettiva » che non 
ha niente da spartire con 
la mostruosa macchina pub
blicitaria che lo sta resu
scitando. Il guaio, forse, 
per questa interessante rac
colta dei testi più signifi
cativi di Dylan — corre
dati da commenti filologi
camente indicativi — è 
proprio la presupposta «o-
biettività » che offre un ri
tratto del folksinger fin 
troppo consueto, arricchito 

da simbolismi piuttosto 
scontati. La problematica 
di questo ultimo angry 
young man la conosceva
mo in ogni dettaglio, men
tre i risvolti umani, così 
ingombranti e tanto deter
minanti nelle evoluzioni del 
personaggio, ci sfuggono 
ancora. 

Sarà opportuno, dunque, 
ripercorrere cronologica
mente le tappe fondamen
tali della carriera di Dy
lan in modo analitico per 
ricostruirne, almeno in mi
nima parte, la frammenta
ria identità. 

Robert Zimmerman na
sce nel '41 a Duluth (Min
nesota) e la sua Infanzia 
non rivela nulla di straor
dinario, a parte la solita, 
spiccata, inclinazione ver
so la musica. Nel '59 Ro
bert lascia la casa pater
na (allora viveva a Hig-
gins, una cittadina nei 
pressi del confine canade
se) e si avvia verso New 
York, la metropoli, in 
compagnia della sua chi
tarra da dieci dollari. Ma 
a New York ci arriverà 
soltanto nel '61. Fin qui, 
è tutta « mitologia » ma, 
una volta al Greenwich 
Village, le sue tracce si 
fanno più nitide. Il gio
vane Zimmerman ha già 
fatto da tempo la sua 
scelta musicale: 11 suo mo
dello è Woody Guthrie (il 
grande folksinger statuni
tense è già gravemente 
ammalato, colpito dallo 
stesso morbo che lo porte
rà alla tomba, sei anni più 
tardi) ma ben presto si 
accorge che c'è modo di 
attualizzare le già assai 
incisive problematiche del 
suo maestro denunciando 
apertamente il « terribile 
impero americano » che co
mincia a scoprire con i 
propri occhi. 

A questo punto, sembra 
di essere tornati in piena 
atmosfera anni '59 e lo 
stesso Alien Ginsberg di
venta uno dei suoi più fe
deli ammiratori: forse ri
trova nel giovane i suol 
momenti più belli. Howl 
per intenderci. (Per il 
prossimo mese è annuncia
to un long playing scritto 
e cantato dai due). Ed è 
proprio per l'amicizia con 
Ginsberg che Robert deci
derà di adottare lo pseu
donimo di Bob Dylan (in 
onore al poeta Dylan Tho
mas, uno dei promotori 
della beat generation, mor
to nell'autunno del *53) 
con cui incise il primo 
album, che si intitolava, 
appunto. Bob Dylan. 

Con la sua partecipazio
ne al Festival di Newport 
nel '63. Dylan sale entu
siasta i primi gradini del
la celebrità. Ed è proprio 
a questo punto che ini

zia la sinistra attività del 
discografici, che finiranno 
col presentarlo come la ri
sposta americana ai Bea
tles e ai Rolling Stones. 
Infatti, 11 discorso di pro
testa assumerà toni più 
astratti, mentre 11 linguag
gio di Dylan comincerà ad 
« elettrificarsi », avvicinan
dosi al rock, grazie anche 
al contributo di alcuni 
gruppi che incidono con 
successo le sue composi
zioni, presentandolo sotto 
una veste musicale diffe
rente (vedi gli arrangia
menti di Mr. Tambounne 
man e Ali I really want 
to do incise dai Byrds). 

Nel "65 Dylan incide due 
long playing, Bringtng it 
ali back home e Higway 
5/ revisited; quest'ultimo 
contiene una canzone, Like 
a Rolling Stonc, che il 
cantautore compose duran
te un viaggio a Londra: 
una presa in giro dei laz
zi divistici di Mick Jag-
ger che Bob aveva cono
sciuto, appunto, in Inghil
terra. 

Ma anche per Dylan, il 
cerchio della verità comin
ciava a stringersi. Nono
stante che molte delle sue 
canzoni fossero ancora proi
bite dalla radio e dalla 
televisione per il loro con-

N tenuto di denuncia, accan
to al folksinger circolano 
insoddisfazioni e malcon
tento. I testi dei suoi bra
ni successivi si fanno sem
pre più lirici e intimisti: 
chi aveva riposto fiducia 
in lui finisce con l'accu
sarlo aspramente. Nel '66, 
un incidente di moto lo 
immobilizza per quasi due 
anni (1 suoi amici lo sfot
tono, e fanno accostamenti 
con James Dean). Nel '68 
torna sulle scene, ma non 
è più lo stesso, ormai teo
rizza definitivamente una 
sua integrazione tattica ed 
opportunistica. 

Poi verranno il Festival 
di Wight e nuove incisio
ni con il supporto di una 
formazione fissa. The Band 
(ora in proprio). Dylan 
sembra definitivamente tra
montato, sia come militan
te. sia come musicista, ma 
ecco il miracolo, dovuto 
in parte ad alcune incisio
ni clandestine che sono 
l'ultimo grido dell'iindcr-
ground divenuto moda e, 
soprattutto, al concerto di 
beneficenza, l'estate scor
sa, per i profughi del Ban
gla Desh. Infine, Dylan 
sfrutta il momento a lui 
propizio incidendo George 
Jackson, in memoria del 
prigioniero politico negro 
assassinato dalla polizia. Ec
colo, dunque, di nuovo tra 
noi. per chi vuole crederci. 

David Grieco 

Bob Dylan durante una prova di registrazione 
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Il momento di Wedekind 
Il viso squadrato, radi e 

larghi baffi sormontati da 
un naso dritto e da due oc
chi gelidi e infiammabili, 
forte personalità estroversa 
e imprevedibile. Frank We
dekind (1864-1918) fu attore 
di varietà, collaboratore di 
un famosissimo giornale sa 
Urico il « Simplizissimus », 
scrittore dì racconti e so
prattutto autore teatrale. 
Una riproposta di Wedekind 
è in atto m Italia. In breve 
tempo sono usciti alcuni 
suoi scritti fondamentali: 
Lulu (Adelphi, 1972, pp. 201, 
L. 2.800), Drammi satanici a 
cura di Ferruccio Masini 
(De Donato. 1972, pp. 330, 
L. 4.600) e Drammi e novel
le (UTET, 1971. pp. 522, Li
re 2.450). A Roma, per la 
regia di P. Chéreau, il Pic
colo Teatro di Milano pre
senta Lulu. 

L'autore di Lulu «la so
vrana di q\iei brevi anni in 
cui la sessualità fu davve
ro un problema primario. 
che toccava le radici di 
tutto: reincarnazione della 
mater seava Cupidinum, 
prostituta sacra, intatto es
sere preistorico, essa tra
scina con sé nella distru
zione un corteo variegato 
di uomini, ma il vero og
getto della distruzione è lei 
stessa » (Calasso). Lulu vien 
giustiziata da Jack lo Sven-
tratore. Forse non casual
mente Wedekind stesso In

terpretò la parte di Jack 
lo Sventratore nella prima 
assoluta del Vaso di Pan
dora (Vienna, 29 maggio 
1905) organizzata da Karl 
Kraus (che a sua volta re
citava la parte di Kungu 
Poti). Il luogo della rappre
sentazione era sorvegliato 
dalla polizia. Quella sera gli 
invitati dovettero avere la 
sensazione di vivere una 
esperienza eccezionale. Non 
lo sapevano ma assisteva 
no alla prima rappresenta 
zione di un testo fondamen 
tale del teatro del '900 

Quella sera Karl Kram 
(che era stato l'organizzate 
re della serata) lesse una 
lunga introduzione, in cu : 

diceva tra l'altro che Lulu 
è una donna « che desidera. 
non che genera; non ripro 
duttrice della specie, ma 
produttrice di piacere ». Que 
sta sola affermazione spie 
ga la presenza della polizia 
La Germania guglielmina e 
benpensante non poteva ve
dere di buon occhio que 
sto poderoso drammaturgo 
dalla battuta secca e ta
gliente, che si permetteva 
di dire verità innominabili 
tatore di voluttà perverse 
variamente rivalutate in vo
luttà cosmiche, e nello stes-
(che infatti gli costarono 
quattro mesi di fortezza du
ra per « lesa maestà »: in
cautamente si era messo a 
sfottere l'imperatore!) come 

che « la carne ha il suo pro
prio spinto » e quindi che 
non esiste separazione tra lo 
spinto e la carne. 

In questo. Wedekind se
guitava (peraltro senza trop
po consapevolezza teorica) 
una linea ideologica di tipo 
materialistico presente nel
la cultura tedesca fin dai 
Settecento, dallo Sturm und 
Drang (Masini). Lulu va ca
pita all'interno di una logi
ca sociologica e storica ben 
precisa: il simbolo della 
innocenza infantile del vi
zio. come qualsiasi eccesso 
(qualsiasi libertà) viene giu
stiziata dal braccio legale 
e criminale dell'ordine co
stituito. 

« Satanista e clown, ardito 
e feroce caricaturista della 
borghesia guglielmina, esal
so tempo sincero moralista, 
predicatore cioè della pu
rezza dell'istinto » (Mittner). 
Questo è Frank Wedekind. 
Per la borghesia un anti
conformista al limite della 
criminalità, per gli altri un 
padre putativo (dell'espres
sionismo e del surrealismo. 
per esempio). « In nessxino 
come in lui le strisce san
guinanti lasciate dallo staf
file dell'esperienza si sono 
trasformate in solchi aperti 
alla semina della poesia» 
(Karl Kraus). 

B. Ardighelto 


