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Ugo Attordi si 6 iscritto al Portito 

Nelle file 
del PCI 

« Una posizione aperta di fofla che, bloccando I'invo-
luzione clericale e fr^cisfa, mantenga aperte e rafforzi 
le vie di sviluppo delia democrazia e del socialismo» 

II pitlore, scultore e serif-
tore Ugo Atlardi si e iscrit­
to al PCI. Con questa di-
chiarazione egli moliva la 
scelta di militare nel nostro 
partito. 

Ogni alto, ogni scelta, 
hanno una loro stoiia e uni' 
loro precisa niotivazione. Mi 
scno iscritto al PCI ncl 1943. 
Cera tutta un'Italia da ri-
fare e da eambiare: l'entu-
siasmo ei prendeva tutti. Poi 
vennero gli anni della guer-
ra fredda, l'uivoluzioiu* sta-
liniana si faceva sent ire. Era 
percio particolarmente av-
vertita, tra inolti intellettna-
li conuinisti, l'esigcn/a di 
svecehiare, rompere con gli 
sehenii, aprire, democrati/-
zare, discutere. Fui cosi an-
ch'io con Citta Aperta. che 
in fondo anticipava alcuni 
temi che in seguito ehbero 
il loro posto nel processo di 
rinnovamento del partito. 
I\Ia allora non ci capimmo. 
Forse gli intellettuali han­
no il « torto » di porre ta-
luni problemi prima che i 
politici possano risolverli. 

Oggi certe nostre istanze 
di democratizzazione che po-
nemmo allora, d'altro canto 
implicite nella linea del 
PCI, sono diventate patrimo-
nio di tutto il partito, an-
che se e'e ancora molto da 
fare, specie per allargare la 
democrazia aH'interno, per 
essere piii all'altezza dei 
problemi nuovi che una so­
cieta moderna incessante-
mente pone, non risolvendo-
li neU'ambito di forniulc pu-
ramente tccnico-politiche, 
ma arricchendoli con un 
forte respiro ideale. 

Ma mentre noi discutiamo 
queste cose ecco che la vec-
chia Italia moderata. rcazio-
naria e fascista torna a ri-
tessere le sue trame, ecco 
che nciritaliano medio, pin 
sgomento dei « rischi » del 
progresso, la stucchevole. 
mediocre vocazione al mode-
ratismo si rifa scntire. in­
somnia e'e aria di regime. 

E* noto che la societa nco-
capitalistica concepisce la 
politica conic dclega alio 
Stato inteso quale comitato 
d'afTari del grande capitale. 
In Francia il grande delega-
to era De Gaulle, ora e'e il 
piu. sbiadito Pompidou. Ma 
in un paese come l'ltalia 
il neocapitaiismo nasconde 
sempre il volto del vecchio, 
gretto capitalismo che fini-
sce per dare la delcga al 
manganello. alia violcnza fa­
scista, ai mafiosi della de-
stra clericale. 

Ora tutto qucsto risospin-
gerebbe 1'intera situazione, 
sia generale che individua-
le, di niolti anni indietro. 
Anche le vie di ricerca di 
una nuova, ampia c demo-
cratica espansione del so­
cialismo ne subirebbcro una 
turbativa. Ma il piii profon-
do e grave sconvolgimento 
si avrebbe nella distruzione 
dell'Italia costituzionale. Oc-
corre dunque tornare a una 
posizione aperta di lotta che. 
bloccando 1'involuzione cle­
ricale e fascista. mantenga 
aperte e raHor/.i le vie di 
sviluppo della democrazia c 
del socialismo. E dovendo 
scegliere questa posizione 
politica e ideale di lotta. mi 
si e riconfermata la prescn-
za di qucsto grande partito 
che e il PCI. come impre-
scindibile garanzia da ogni 

ritorno rcazionario e come 
cluave di volta per favorire 
una nuova. varia. a volte 
con) raddittoria, f ormazione 
unitaria della sinistra. 

Questa mia riconferma di 
adesione vuole anche signi-
licare che in un paese come 
il nostro, sempre pronto a 
riprodurre vecchi mali, le 
scelte devono essere ispira-
te a una sorta di necessita 
storica. Certo, ognuno, indi-
vidualmente, pub scegliersi 
l'abito piii su misura, in un 
senso piii propriamente ca-
ralteriale, ma qui non si 
tratta di scegliere la casa 
con l'arredo che piu aggra-
da. ma di trovare il puuto 
piii oggettivamente giusto e 
soprattutto risolutore di una 
intera situazione che per 
tanti versi ci angustia e ci 
preoccupa. 

II mio lavoro di artista 
procede bene. Dipingo i 
miei quadri. faccio le mie 
statue, scrivo i miei libri: 
creo nuove figure. E su que-
sto piano, al limite, si puo 
procedere anche airinfinito. 
Ma tra cosa e cosa che pro-
duco un occhio alia realta 
del paese ce lo tengo sem­
pre e pero devo dire che non 
e che da quelle occhiate io 
tragga suflicionti stimolazio-
ni e cariche ideali. Mi ac-
corgo che 1'assedio dell'in-
difieren/a e dell'apatia ver­
so posizioni di lotta, specie 
in taluni ceti piii soggetti al 
mito di un « benessere » fal-
samente appagalo, va sem­
pre piii stringendosi e impo-
verisce il tono morale e ci­
vile della vita nazionale. 

Devo anche dire che un 
certo invischiamento della 
situazione politica va peri-
colosamente accentuandosi, 
tanto che uno, per amorc, 
anche sc paradossalmente 
concluso, puo fare un <= brut-
to sogno », come e accaduto 
a Sciascia, col suo pur bel 
libro. 

Anche da qucsto punto di 
vista, dunque, cioe da quel-
lo piii specificatamente arti-
stico, il discorso a me pare 
si debba ricondurre alle co­
se fin qui sommariamente 
dette: e cioe che l'estro pro-
veniente da una realta ric-
ca, varia, anche contraddit-
toria in modo lacerante, non 
escludendo affatto il mondo 
socialista, mi oflfra maggio-
re materia di lavoro e di 
stimolazioni, augurandomi 
addiritttira che venga un 
giorno in cui l'estro dellc 
vicende umane e politiche 
superi la fantasia individua­
te dcll'artista. 

Battcremo dunque i fa-
scisti sul tcrreno che sara 
piii dettato dalla necessita. 
Forse riusciremo a liberare 
la Democrazia cristiana dal­
la pesante ipotcca di destra. 
Ma dev'essere ben chiaro 
che tutta la vita politica e 
culturale italiana ha bisogno 
di una forte ripresa qualita-
tiva. Su qucsto cammino non 
certo facile ma che dobbia-
mo deciderci a perseguire 
con maggiore speditezza io 
mi aiiguro che il voto del 
7 maggio, con un rafforza-
mento di tutta la sinistra e 
in particolare del partito co-
munista. costituisca un si-
gnificativo punto di lancio 
di questa forte e generale 
ripresa. 

Montevideo: I'addio ai compagni assossinati 
Queste foto (inviateci clandestina 

mente) sono state scatlate durante i 
funerali di sette operai comunisti uru-
guayani assassinati dalla truppa a 
Montevideo il 17 aprile scorso, dopo la 
proclamazione dello «stato di guerra 
interna ». Testimoni oculari dichiararo-
no che i poliziotti e i soldafi ave-
vano assalito una sede locale del PC 

nel quarfiere di Paso Molino e, dopo 
averla crivellata di colpi, ne avevanc 
fatto uscire con le mani in alto i sette 
miiitanti, quattro dei quali lavoravanc 
nella fabbrica metallurgies « Nervion » 
e tre erano dipendenti dell'ente statale 
del petrolio. Messi con le spalle al 
muro, i compagni erano stati fucilati 
senza pieta. Alcuni, riusciti a fuggire, 

erano stati inseguitt e uccisi a un iso 
lato di distanza. Uno era stato lasciato 
morire dissanguato sul marciapiedi. II 
giorno seguente, un'immensa folia, pie-
na d'ira e di dolore, partecipo ai fune­
rali delle vittime. I feretri furono por-
tati a spalla, per otto chilometri, dal­
la sede centrale del PC al Cimitero del 
Nord, attraverso il centro 

Ugo At tard i 

La rivista « Testimonialize » invita a rifiutare ogni appoggio alia DC 

Cattolici per un voto di classe 
L'editoriale, parfendo da un esame crifico dell'appello dei vescovi, sollecita i crisfiani impegnafi nelle lofte di rinnovamento politico e sociale del nostro paese a schie-
rarsi dalla parte del movimento operaio • Alia controffensiva reazionaria bisogna rispondere «con strumenti politici, nell'unita di tutte le forze della sinistra italiana » 

E' appena uscito l'ultimo 
numero della nv.sta fiorenti-
na « Testimon.anze ». la voce 
piii antica e piii prestigiosa 
della sinistra cattolica del no­
stro Paese. Fondata da Padre 
Ernesto Balducci, che ne rc-
ata il leader, e diretti da 
Luciano Martini, «Testimo­
nianze » ha s°imila Iettori. una 
cifra notevole per una rivi­
sta che conduce una ricer­
ca culturale e teologica ad 
un K\ello p.uttosto alto, e 
che, in quindici anni di v.ta. 
ha costantementc esercitato 
un ruo'.o sprov.ncializzantc 

Questa volta l'editona:e d; 
« Testimonianze » contiene una 
parola di largo e immed:ato 
interesse per tuttj i cattolici 
itali^m Infatti la r.v sta f.o-
rentina. partendo da un esa­
me critico del noto appello 
pre elettorale dei vescovi. in­
vita i cristiani collegati alls 
lotte di rinnovamento politi­
co e sociale de! nostra Pae­
se a rifiutare in qualsiasi for­
ma il loro sostegno al Parti­
to dello scudo crociato nelle 
elezioni del 7 maggio. 

«Occorre a nostro awiso 
— senvono : rodattori d. "Te­
st monianze" — che chi non 
lo avesse ancora fatto si ren-
4 * conto, specie in qucsto 
momento elettorale, di quale 

sia la verita che si ccla sot-
to il coagulo interclassisU de-
mocnstiano e di come le cor-
renti casiddette di sinistra al-
1'interno del partito di ma?-
gioranza s.ano destinate ad 
un niolo prcvalentemente su-
nalterno e sostanzialmente in-
fecondo nei confront! della 
posizione reale del partito». 
L':mpe?no sollecitato d i «Te 
st:monianze >• e in conenz-x 
con un riibatt.to svoltosi re-
centementc a Firenze, ncl cor-
so del quale Padre Balducci 
sastenr.e — tra gli strilli di 
tutta la destra. laica e catto-
Ica, del capoluogo toscano — 
la validita di un voto per i 
pirtit: del movimento ope­
raio. Esso rcsta inoltre criti­
co s:a ver.~o quelle forze che, 
anche dopo aver pronunciato 
un no dec:so alia DC, manten-
gono determinati legam; con 
la gerarchia ecclesiastica in 
matene nelle quali il Conci-
lio ha riconosciuto ai laici 
piena autonomia, sia verso 
chi. consumata coraggiosa-
mente la rottura con il par­
tito dello scudo crociato. in-
tende ancora « mantenere, ri-
spetto ad altre forze della si­
nistra. organizzazioni e qua-
lificazioni autonome ». 

La rivista fiorentina affer-
ma in maniera molto radl-

cale e chiara che — anche con 
il concorso dei settori piii 
retr.vi delle gerarchie eccle 
siastiche — e in atto una 
controffensiva reazionaria che 
si muove scopertamtnle S J . 
piano politico. Ad essa — 
senve ^ Testimonianze •> — b: 
sogna rLspondere con stru 
menti strettamente politic:. 
nella unita « di tutte ie forze 
della sinistra italiane co:nvol-
te complessivamente dalla ma-
novra proveniente dalla re 
staurazione di destra». Un 
compito decisivo in questo 
contesto devono r uscire ad 
assoUerlo, prosegue l'editoria 
le delta rivista, «quei gnippi 
del mondo cattol'.co che han­
no compiuto una scelta di 
classe », comprendendo che e 
prcvalentemente sul tcrreno 
di classe che i s i giocano al 
cune battaglie decisive nella 
vita politica italiana ed in 
modo particolare aH'intemo 
del mondo cattolico gia irre 
tito dagli equivoci dell'inter 
classismo e finalmente mes-
so in crisi proprio dal con 
flitto che, sul motivo della 
scelta di classe, b recentemen-
te esploso tra le ACLI e 
l'episcopato ». 

A questa presa di posizio­
ne cosi matura ed incislva 
sul piano politico, «Testimo­

nianze » giunge anche sul'a 
base degli ultim: sviluopl del 
la propria ricerca ideate dei 
termini piii corretti in cui 
si deve esprimere la volonta 
del cristiano di concorrere al­
ia liberazione dell'umanita 
dallo sfruttamento e dalli op 
pressione capitalistica. Pro­
prio nel numero preccdente 
a quello che si apre con il 
Citato editoriale sul 7 mag 
gio. la rivista f:orentina avc 
v% pubblicato «undici pun 
t: w di Padre Balducci sul te­
nia «fedt cristiana e scelta 
di cTasse». che meriterebbero 
qualcosa di piii di una sem-
plice segnalazione. Va detto 
comunque che in questa ri-
flessione Padre Balducci c c 
gheva alcuni dei nodi fonda-
mentali che devono essere 
sciolti per rendere concreti-
mente piii efficace la tensio-
ne morale d; tanti cristiani 
e 11 loro intimo anta?onismo 
con la societa capitalistica e 
le sue iniquita. 

Al primo punto (vedi «Te 
stimonianze» n. 139 140. pa-
gina 759) Padre Balducci po 
neva il riconoscimento razio-
nale, nei termini colti da 
Marx, del ruolo universale di 
liberazione della classe ope-
rata, la quale e portatrice 
del destino dell'lntero genere 

umano «non gia per una in-
vestitura messianica venuta 
dall'alto», ma perche essen-
do « vittima del sistema del­
lo sfruttamento essa e nelli 
possibilita oggettiva di sco-
prire sulla propria came i 
processi di estraneazione uma-
na di cui I'intera societa e 
vittima ». Coerentemente — in-
dividuando e superando li-
msti tipici di certo infantili-
smo utopistico del dissenso 
cattolico — Padre Balducci 
FOttohneava inche che biso­
gna partire da un discorso 
« anal;t'ico e scientifico » sulla 
realta del capitalismo. per 
combatterlo davvero. e per 
non limitarsi ad esecrarlo so 
lamente, come fanno coloro 
che lo riducono ad una vaga 
R entita diabolica contro cui 
sfogare i propn istmti di fni 
strazione ». 

Un altro elemento di que 
sta riflessione di Padre Bal­
ducci che riveste una grande 
importanza aH'interno delle ri-
correnti polemichc tra i cat 
tolici sulla violcnza e la non 
violenza, sulla conciliazionc 
tra le esigenze nella lotta di 
classe e Tindicazione evange-
lica di amore per tutti gli 
uomini. e castituito da una 
rllettura molto seria della 
prospettiva rivoluzionaria dl 

Marx. « II vero modo per ama-
re gli uomini — senveva in­
fatti Padre Balducci al pun­
to 4 del suo discorso sulla 
fede cristiana e la scelta di 
classe — e di lottare con­
tro la struttura che li disu-
manizza... Sono convinto che 
quella carita cristiana che 
passa sulle contrartdizioni e 
falsa, perche parte da una 
roscienza falsa. L'amore cri­
stiano che passa attraverso 
le contraddizioni nconosciute 
tali, e una carita violenta. Si 
trattera di distinguere quale 

I violenza s; deve scegliere, ma 
U violenza qui ha come suo 
obiettivo non tanto il diavo-
lo capitalist.-!, quanto il sist« 
ma che lo fa disumai'.o Non 
odiamo 1'uomo capitalists ma 
odiamo il sistema che lo fa 
disumano ». 

II discorso con Padre Bal 
ducci e « Testimonianze » do 
vrk essere ripreso; questi ac-
cenni vogliono solo dare una 
idea della robustezza c del­
ta originalita culturale di un 
gruppo che ha colto piena 
mente l'esigenza che 11 7 mag 
gio segni una avanzata dei 
partiti operai c u m sconfit-
ta da sinistra della DC. 

Alberto Scandone 

Uno dei maggiori scrittori dell'America Latina 

CONVERSAZIONE 
CON VARGAS LLOSA 

I giudizi del romanziere peruviano — autore de «La citta e i cani», «La casa ver-
de», «Conversazione nella cattedrale» — sulla situazione nel suo paese, sul Cile, 
sui rapporti tra cultura e rivoluzione a Cuba - II panorama della letteralura continen-
tale: Arguedas e il mondo indio, Garcia Marquez, Cortazar - «La dutfilita, Tintedi* 
genza della linea seguita dai comunisti italiani h una garanzia, una certezza» 

Per il romanzo al quale sta 
attualmente lavorando, lo 
scrittore peruviano Mario 
Vargas Llosa ha scelto il ti-
tolo, provvisorio mi dice, ma 
quasi definitivo, di «Panta-
leone o delle visitatrici ». Pan-
taleone e un capitano dello 
esercito che ha trascorso tutta 
la sua carriera a Lima, co­
me ufficiale di intendenza. 
Temperamento metodico, per-
fettamente a suo agio nella 
routine burocratica, si vede 
d'un tratto sbalzato dal suo 
ufficio e catapultato a Iqui-
tos, in plena selva, con un 
compito inaspettato e ufficial-
mente inconfessabile: assicu-
rare la presenza discreta ma 
effettiva di un gruppo di don-
ne — le « visitatrici», appun-
to — destinate a procurare al 
soldati sparsi nei presidi del­
la selva quelle « distrazioni » 
che sino ad ora si sono pro-
curati da se, non senza ri­
schi e inconvenienti facilmen 
te immaginabili. E' un com­
pito da mezzano, quello che 
gli viene affidato, ma nell'as-
solverlo il solerte militare si 
scopre inclinazioni e tendenze, 
per non dire vocazioni, scono-
sciute e insospettate, frutto di 
frustrazioni recenti e remote, 
che lo costringono a una vio­
lenta presa di coscienza di 
se stesso, anzitutto, del pro­
prio ruoio — che e quello. 
conviene non dimenticarlo. di 
un militare sia pure con com-
piti tutt'altro che marziah — 
e di una realta, attorno a lui. 
inedita e brutale che in qual-
che misura e anche quella dei 
suo paese e del suo popolo. 

Vargas Llosa, col quale ho 
avuto una lunga conversazio 
ne nel corso di un suo recen-
te soggiorno in Italia, non si 
sorprende che io gli doman-
di se il romanzo del quale ha 
appena finito di anticiparmi 
titolo e contenuto voglia esse­
re, se non proprio un modo 
volontario ed esplicito di con-
tribuire al vasto processo di 
riflessione che la svoita lm-
pressa al paese dal governo 
rivoluzionario delle Forze Ar-
mate ha aperto in Peril, al-
meno un intervento critico 
che attraverso l'analisi di un 
fenomeno marginale, ma ri-
velatore. miri a riproporre al­
cuni dati permanenti del co­
stume e del comportamento, 
se non dell'ideologia. di alcuni 
strati sociali del suo paese. 
Gli chiedo, in particolare, se 
il capitano Pantaleone non 
rappresenti. in qualche modo, 
l'esercito, la sua mentaljta, 
la sua ideologia, le sue con 
traddizioni. 

Vargas Llosa e uomo e 
scrittore troppo attento e sor-
vegliato sia per escludere, sia 
pure riconducendola entro li­
mit; piii modesti e insieme 
piu definiti. una simile even 
tualita. che per ammetterla. 
ma e esplicito nel negare una 
ambizione o anche un «ta-
glio» del genere al suo ro­
manzo. «Mancavo parecchi 
anni dal mio paese — aggiun-
ge — nel senso che i miei 
ritorni erano stati quasi sem­
pre limitati a un paio d; set-
timane, un mese al massimo. 
Avevo bisogno di ritornare per 
un soggiorno piii lungo e l'ho 
fatto anche col pretesto di 
documentarmi per la stesura 
di questo romanzo Ho tra­
scorso in Peril circa 10 mesi, 
ho ripreso contatto con Lima, 
sono tomato nella selva, ri-
percorrendo itinerari e ritro-
v'ando luoghi che avevo co-
no?ciuto da bambino ». 

Sono gli stessi luoghi nei 
quali e ambientato uno dei 
grandi romanzi di Vargas 
Llosa. La Casa Verde, tradot-
ta anche in italiano da Einau-
di. e che ne ha conrermato il 
successo di narratore. « Avevo 
bisogno di questo incontro — 
prosegue — e ho voluto che 
fosse il piu intenso, ma anche 
il piu libero. il meno program-
matico. Di qui. forse, la scel­
ta di un tema come quello 
che affronto nel romanzo, che 
e in fondo 1'occasione per po-
polare quei luoghi di perso-
naggi. di volti, di destini». 

Credo di capire che questo 
ritomo nella selva non sia 
stato se non involontariamen-
te e quasi per caso, la «re­
cherche » di un tempo perdu-
to, ma Toccasione per guar-
dare denlro il presente. forse 
senza un esplicito interesse 
per il futuro. Esplicito, sotto-
lineo l'aggettivo. perche mi 
riesce difficile credere che 
questo scrittore, fra i piii do-
tati e i piii attenti del conti-
nente, sia capace di limitare 
la sua osservazione a un da-
to, anche quando esso rico-
pre un'area vasta quanto una 
selva, senzi avere la consa-
pevolezza o quanto meno la 
intuizione di tutta una serie di 
relazioni e di implicazioni che 
inducono a finalizzare, a 
proiettare in avanti ogni os­
servazione. Me lo conferma il 
seguito della conversazione, 
che ha toccato molti temi del-
l'attualita peruviana e di quel­
la continentale, sui quali i 
giudizi di Vargas Llosa sono 
stati espliciti, polemici persi-
no e. ovviamente, ricchi di 
implicazioni. 

«Sono del parere, mi di­
ce, che uno scrittore ha il di-
ritto di scrivere di ci6 che 
gli pare e come gli pare. II 
suo modo di fare politica, di 
intervenire nelle lotte del suo 
tempo, non pub essere detta­
to che da lui stesso. Ritengo 
inammissibile ogni altro in-
tervento. Come uomo. al di 
fuori della sua opera, lo scrit­
tore dev'essere altrettanto 
coerente col suoi principi, 
comportarsi secondo il dettato 
di quelli». 

Gli chiedo come ha trovato 
il Peru dopo tanti anni di re-

lativa assenza. «Credo che 
in Peril sia in atto un proces­
so di cui non si deve, non di-
co negare, ma neanche sotto-
valutare Timportanza. La mia 
impressione e che uno svilup­
po. che potrebbe essere piii 
rapido. sia frenato, compres-
so. Non vedo come, in que­
sta situazione, possa esserci 
effettiva partecipazione delle 
masse popolari, o degli intel­
lettuali o di precise e qualifi-
cate forze politiche, che inve-
ce snrebbe augurabile e ne-
cessaria ». 

Anche i suoi giudizi sulla si­
tuazione culturale, mi sono 
sembrati cauti, ma critici, co­
me se fosse un dato certo, 
inevitabile, che in una situa­
zione determinata, il panora­
ma della letteratura tenda ad 
appiattirsi e la qualita a non 
corrispondere alia quantita. 
«La scomparsa di Arguedas 
ha privato il Peril di una 
grande personalita umana e 
letteraria, poetica. L'ho cono-
sciuto bene. Era un uomo 
straordinario. intimamente di-
viso. spezzato, che non ha 

saputo ne potuto integrarsi 
pienamente nel mondo cost 
diverso e per tanti aspetti op-
posto a quello degli indios an-
dini coi quali aveva tr?scorso 
la sua fanciullezza. II mondo 
degli indios era il suo. E' 
quello che ha raccontato stu-
pendamente nel suo libro mi-
gliore 7 ftumi profondi». 

(Per quel libro Vargas Llosa 
ha scritto una prefazione di 
grande interesse, che compa­
re anche nella edizione ita­
liana, recentemente edita da 
Einaudi). 

Sfioriamo rapidamente U 
problema indio, della cui com-
plessita mi aveva parlato a 
lungo a Barcellona nel corso 
dei lunghi incontri che nenv 
piono parecchie bobine del re­
gistrator che avevo portato 
con me. Devo, anz;, a quelle 
conversazioni, 1'immagine piii 
esatta dello scrittore peruvia­
no. della sua intelligenza ver­
satile, della sua smcerita ed 
acutezza. unite a una non fre-
quente consapevolezza della 
funzione dello scrittore in un 
tempo cosi ricco di confusioni 
come il nostro. 

In ogni scritto 
la realta del Peru 

Gli avevo chiesto. allora, se 
trovava compatibile con la 
sua adesione esplicita alia lot­
ta antimperialista nel suo pae­
se e nel Continente, la sua 
scelta di vivere lontano, in 
Europa. a Londra prima e poi 
a Barcellona. dove e ora tor-
nato dopo il lungo soggiorno 
peruviano. Mi aveva parlato 
diffusamente, con gravita e 
con pr.catezza, della necessi­
ta che in lui era diventata 
prepotente, di «prendere le 
distanze», di sottrarsi a cer-
ti condizionamenti. a certe 
strcttezze dello ambiente, ri-
vendicando contemporanea-
mente il suo ruolo, e la sua 
milizia. di scrittore sudameri-
cano. « Non e'e una parola di 
cio che ho scritto, che non sia 
legata al mio paese, al Peril, 
ai suoi problemi. II fatto che 
cib nonostante, cib che scrivo 
abbia una pretesa di univer-
salita, non mi sembra con-
traddittorio. Al contrario ». 

Cito a memoria, ma ricor-
do la fermezza con la quale 
sosteneva questo punto di vi­
sta. Glielo ricordo adesso, 
quando mi parla della sua in-
tenzione di stabilirsi ancora a 
Barcellona per un periodo di 
cui non sa ne puo prevedere 
la durata. « E' una citta do­
ve mi trovo bene. La lingua 
e un fattore importante per 
uno scrittore. nel momento in 
cui deve scegliere una resi-
denza ». 

Osservo che la scelta di vi­
vere in un paese fascista. puo 
suscitare perplessita. Di fatto. 
ha suscitato ben altro: attac-
chi durissimi, accuse brucian-
ti. Nei mesi scorsi, quando 
Vargas Llosa firmb con altri 
intellettuali spagnoli e euro-

pei una lettera apsrta a F.dfl 
Castro, a proposito del « caso 
Padilla», la direttnee della 
«Casa de las Americas» gli 
indirizzo a sua volta una « let­
tera aperta ». assii dura. Gli 
esprimo i miei dubbi e le m e 
riserve sul contenuto della let­
tera da hit firmata. e sulla 
sua opportunity, anche perche 
essa proveniva di un pae^e 
come la Spaena. 

Gli diro: « Non vedo quanto 
sia lesittimo esprimere un 
giudizio cosi .sevoro. come 
quello che tu hai espresso e 
condiviso. quando si vive in 
una citta come Barcellona nel­
la quale la tortura 6 il meto-
do abituale delli polizia, che 
non rifuage dal "riniine c dal-' 
l'assassinio». Mi nsponde: 
« Conosco perfrttamente i me-
todi della polizia franchisti. 
Cio non impedisce ai miiitan­
ti antifranchisti di lottare in 
mille modi per la liberta E' 
evidente che io sono con loro. 
Qualche g:orno prima d' fir-
mare quella lettera. io "stra 
niero" mi ero rinrhi '.so pe' 
tre giorni nella abhazia di 
Montserrat, insieme a un cen-
tinaio di intellettuali catalani. 
proprio nel momento n'fi 
drammatico della crisi pohti 
ca provocata dal proe?.=so d. 
Burgos contro i sei patriot! 
baschi dcll'ETA Nessuno mi 
aveva obb! gato. Ho fatto il 
mfo dovero Non oarter;pir° 
sarebbc stato di^ertare. ron 
dersi compLce. Lo stesso si 
gnificato avrobb? avuto il mio 
silenzio nel IMSO Pad'lla Cr=-
do che lo scrittore non debbi 
tacere. Quanto alia renlici en 
bana, pur non condividendo'-* 
posso capirne le raeioni 

I fermenti che agitan« 
tutto un continente 

,< Li situazione cubana e tre 
mendamente dura. Si tratla 
di un'isola assediata, che vive 
sotto la minaccia costante del-
l'invasione e della sowersio-
ne. Ce stato. tuttavia. un tem­
po in cui queste condizioni 
non impedivano una diversa 
elasticita e franchezza di rap­
porti. La situazione non era 
meno dura, e essere dalla 
parte di Cuba non era meno 
doveroso. ne meno rischioso. 
Ma i cubani devono capire che 
non si puo essere considerati 
amici di Cuba solo quando la 
si loda e la si esalta. Si pub 
esserlo. con la stessa sinceri­
ty, anche quando si esprime 
dissenso e cntica da certi at-
teggiamenti e da certe inizia-
tive. E ' inutile che ripeta che 
sono dalla parte di Cuba, di 
cib che essa ha rappresentato 
e rappresenta ». 

Ma, obietto, la vostra lette­
ra e stata sfruttata in funzio­
ne anticubana dai nemici di 
Cuba. «E' inevitabile. Ma si 
puo tacere solo per questo? 
Credo di no. Non si pub, non 
si deve». 

Chiedo a Vargas Llosa qua­
le sia la sua opinione sulla 
situazione del Continente. « Vi 
sono fermenti di grande inte­
resse, nel quadro di una si­
tuazione difficile, complessa. 
Non dimenticare quanto e av-
venuto recentemente in Boli­
via. Sul piano creativo. penso 
a Cortazar, a Garcia Mar­
quez, ad altri meno not; ma 
non meno vivi. E sul piano 
politico, e'e la nuova realta 
cilena ». 

Senza essere stato in Cile di 
recente, lo scrittore peruvia­
no si mostra bene informato 
sul processo cileno. Lo consi­
ders un esperimento nuovo, di 
estremo interesse, al quale 
augura pieno successo. 

II discorso si sposta poi sul-
l'ltalia. Mi esprime le sue ap-
prensioni per la reviviscenza 
di un fenomeno come quello 
fascista, di cui ha visto i se­
gni nel paese. Mi chiede delle 
prospettive immediate, di 
quelle piii remote. Per la si­
nistra italiana, per il PCI, ha 
parole di stima, di ammira-
zione. «La duttilita, l'intelli-
genza della linea seguita dai 
comunisti italiani e una ga­
ranzia, una certezza ». mi di 
cc. E aggiunge, sorridendo: 
« Sarebbe augurabile che fos­

se piii (ono=c;uta anche fuo­
ri d'ltalia ». 

Non manchera 1'occasione di 
occuparsi eti Vargas Llosa. La 
sua opera m e n u una rifles­
sione p;u attenta di quella die 
gli e stata riservata sino ad 
ora, nonostante i tre l:br. p H 
pubblicat; :n Italia. Fra J,1I 
scrittori latinoameric.ini. e 
dei piii densi. dn piii com-
plessi. Fra tutti. forse quello 
che p:ii e r:misto e vuol re-
stare fedele alia racione del 
narrare. Lo conferma. come 
un dato che non pub cs^re e 
non e. in realta. c->tnrsec-o. 
rampiezz.i ?tes.^a dc. suo: ro­
manzi. E'atto c i-onvincer.te 
nel racconto lungo — < lto fri 
tutti. il non tradotto a Lcs 
cachorros ». c&^-.a • I hotoli »; 
ma inche :1 r,nv:o a « IJI cit­
ta e i ram ». cd.to da Tcltr. 
nelli. mi sembra pertinente — 
ne: romanz: d'»p:eg^ uni sua 
ragione e mi.-ura. una ."ii 
'ucid:ta che. unit? al turgore. 
all'intncata abbondanza. alii 
cocrenza a ramo.cante.» del 
tessuto della narraz one. suz-
geriscono una sorta d: carte 
sianesimo narrativo tropica;?. 
ricco di seduzioni. mi fcrrr.? 
mente vie:!e ed estraneo a 
concession; o abbandon» 

Diverso da Astunas. di c»u 
non ha il barocch smo m:t:rn 
e a volte csotenco; d i Bor^cs. 
del quale contraddice la strin-
gatezza e. soprattutto. i. fran 
mentarismo programmatic?; 
distinte da Garcia Marque?, 
in v,rtii di un.i concrz.or.? -.:e. 
romanzo che alia met.ifora 
de; cicli leggendan r stonci 
deH'uman.ta. sos*:tu sec una 
visione della stona — nel ro 
manzo, ma anche in cenpr" 
le — intesa come fars:. co­
me divenire continuo e cons.":-
pevole, Vargas Llosi A 
scrittore che aff:d.i l.i sua or:-
ginalita alia cap.ic.ta. insilita 
e salutarc, di m:mare, d: r. 
creare il ntmo stesso riell'e-
voluzione deU'uomo nel suo 
rapporto con la natura — li 
selva. prevalentemente — o 
con le forze sociali che s: pon 
gono coine protagoniste dialet 
tiche della realta non differita 
— ncl passato o nel futuro — 
ma presente. Di qui l'eticita 
profonda del suo impegno e la 
garanzia di un successo che :1 
tempo e destinito a confer 
mare. 

Ignazio Delogu 
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