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Ugo Attardi si ¢

Nelle file
del PCI

« Una posizione aperta di lofta che, bloccando I'invo-
luzione clericale e fecista, mantenga aperte e rafforzi
le vie di sviluppo della democrazia e del socialismo »

iscritto al Partito

Il pitlore, scultore e scril-
tore Ugo Aftardi si é iscrit-
to al PCIl. Con questa di-
chiarazione egli motiva la
scelta di militare nel nostro
partito.

Ogni  atto, ogni scelta,
hanno una loro storia e una
loro precisa motivazione. Mi
scno iseritto al PCI nel 1943.
Cera tutta un'ltalia da ri-
fare e da cambiare: l'entu-
siasmo ¢i prendeva tutti. Poi
vennero gli anni della guer-
ra fredda, 'mvoluzione sta-
liniana si faceva sentire. Fra
percio particolarmente av-
vertita, tra molti intellettua-
i comunisti, l'esigenza i
svecchiare, rompere con gli
schemi, aprire, democratiz-
zare, discutere. Fui cosi an-
ch’io con Citta Aperta. che
in fondo anticipava alcuni
temi che in seguito ebbero
il loro posto nel processo di
rinnovamento del partito.
Ma allora non c¢i capimmo.
Forse gli intellettuali han-
no il «tortos di porre ta-
luni problemi prima che i
politici possano risolverli.

Oggi certe nostre istanze
di democratizzazione che po-
nemmo allora, d’altro canto
implicite nella linea del
PCI, sono diventate patrimo-
nio di tutto il partito, an-
che se c¢’é ancora molto da
fare, specie per allargare la
democrazia all’interne, per
essere piu allaltezza dei
problemi nuovi che una so-
cieta moderna incessante-
mente pone, non risolvendo-
li nell'ambito di formule pu-
ramente tecnico - politiche,
ma arricchendoli con un
forte respiro ideale.

Ma mentre noi discutiamo
queste cose ecco che la vee-
chia Italia moderata, reazio-
naria e fascista torna a ri-
tessere le sue traine, ecco
che nell'italiano medio, piu
sgomento dei «rischi » del
progresso, la stucchevole.
mediocre vocazione al mode-
ratismo si rifa sentire, in-
somma c'é¢ aria di regime.

E’ noto che la societa neo-
capitalistica concepisce la
politica come delega allo
Stato inteso quale comitato
d'affari del grande capitale.
In Francia il grande delega-
to era De Gaulle, ora c'e il
pii shiadito Pompidou. Ma
in un paese come ['Italia
il neocapitalismo nasconde
sempre il volto del vecchio,
gretto capitalismo che fini-
sce per dare la delega al
manganello, alla violenza {a-
scista, ai mafiosi della de-
stra clericale.

Ora tutto questo risospin-
gerebbe Il'intera situazione,
sia generale che individua-
le, di molti anni indietro.
Anche le vie di ricerca di
una nuova, ampia ¢ demo-
cratica espansione del so-
cialismo ne subirebbero una
turbativa. Ma il pit profon-
do e grave sconvolgimento
si avrebbe neclla distruzione
dell’ltalia costituzionale. Oc-
corre dunque tornare a una
posizione aperia di lotta che.
bloccando I'involuzione cle-
ricale e [fascista, mantenga
aperte e rafiorzi le vie di
sviluppo della democrazia e
del socialismo. E dovendo
scegliere questa posizione
politica e 1deale di lotta. mi
si @ riconfermata la presen-
za di questo grande partito
che & il PCI. come impre-
scindibile garanzia da ogni

ritorno reazionario ¢ come
chiave di volta per favorire
una nuova, varia, a volte
contraddittoria, formazione
unitaria della sinistra.

Questa mia riconferma di
adesione vuole anche signi-
ficare che in un paese come
il nostro, sempre pronto a
riprodurre vecchi mali, le
scelte devono cessere ispira-
te a una sorta di necessita
sterica. Certo, ognuno, indi-
vidualmente, puo scegliersi
I'abito piti su misura, in un
senso piu propriamente ca-
ratteriale, ma qui non si
tratta 1 scegliere la casa
con l'arredo che piu aggra-
da. ma di trovare il puuto
pitt oggettivamente giusto e
soprattutto risolutore di una
intera situazione che per
tanti versi ei angustia e ci
preoccupa.

Il mio lavoro di artista
procede hene. Dipingo |
miei quadri, faccio le mie
statue, serivo i miei libri:
creo nuove figure. E su que-
sto piano, al limite, si puo
procedere anche all’infinito.
Ma tra cosa ¢ cosa che pro-
duco un occhio alla realta
del pacse ce lo tengo sem-
pre e pero devo dire che non
¢ che da quelle occhiate io
tragea suflicienti stimolazio-
ni e cariche ideali. Mi ac-
corgo che I'assedio dell’in-
difierenza ¢ dell’apatia ver-
so posizioni di lofta, specie
in taluni ceti pitt soggetti al
mito di un « benessere » fal-
samente appagalo, va sem-
pre piu stringendosi e impo-
verisce il tono morale e ci-
vile della vita nazionale.

Devo anchc dire che un
certo invischiamento dell_a
siluazione politica va peri-
colosamente accentuandosi,
tanto che uno, per amore,
anche se paradossalmente
concluso, puo fare un < brut-
to sogno », come & accaduto
a Sciascia, col suo pur bel
libre.

Anche da questo punto di
vista, dunque, cioé da que!-
lo piu specificatamente arti-
stico, il discorso a me pare
si debba ricondurre alle co-
se fin qui sommariamente
dette: e cioé che l'estro pro-
veniente da una realta rie-
ca, varia, anche contraddit-
toria in modo lacerante, non
escludendo affatto il mondo
socialista, mi offra maggio-
re materia di lavoro e d_i
stimolazioni, augurandomi
addirittura che venga un
giorno in cui l'estro delle
vicende umane e politiche
superi la fantasia individua-
le dellartista.

Batteremo dunque i fa-
scisti sul terreno che sara
pitt dettato dalla necessita.
Forse riusciremo a liberare
la Democrazia cristiana dal-
la pesante ipoteca di destra.
Ma dev'essere hen chiaro
che tutta la vita politica e
culturale italiana ha bisogno
di una forte ripresa qualita-
tiva. Su questo cammino non
certo facile ma che dobbia-
mo deciderci a perseguire
con maggiore speditezza io
mi auguro che il voto del
7 maggio, con un rafforza-
mento di tutta la sinistra e
in particolare del partito co-
munista, costituisca un si-
gnificativo punto di lancio
di questa forte e generale

ripresa.
Ugo Attardi
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nel quartiere di Paso Molino e, dopo
averla crivellata di colpi, ne avevanc
fatlo uscire con le mani in alto i sette
militanti, qualtro dei quali lavoravane
nella fabbrica metallurgica « Nervion »
e tre erano dipendenti dell’ente statale
Messi
muro, i compagni erano stati fucilati
senza pieta. Alcuni, riusciti a fuggire,
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Montevideo: I'addio ai compagni assassinafi -
® _ .

Queste foto (inviateci clandestina
mente) sono state scattate durante i
funerali di sette operai comunisti uru-
truppa a
Montevideo il 17 aprile scorso, dopo la
proclamazione dellp « stalo di guerra
interna ». Testimoni oculari dichiararo-

soldati
vano assalito una sede locale del PC

erano stati inseguiti e uccisi a un iso-
lato di distanza. Uno era state lasciato
morire dissanguato sul marciapiedi. i
giorno seguenlte, un’immensa folla, pie-
na d’'ira e di dolore, partfecipo ai fune-
rali delle vittime. 1 feretri furono por-
tati a spalla, per oito chilometri, dal

. la sede centrale del PC al Cimitero de!
Nord, attraverso il ceniro
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La rivista « Testimonianze » invita a rifiutare ogni appoggio alla DC -

Cattolici per un voto di classe

L'editoriale, partendo da un esame crifico dell'appello dei vescovi, sollecifa i cristiani impegnali nelle lote di rinnovamenfo politico e sociale del nosfro paese a schie-
rarsi dalla parle del movimenfo operaio - Alla confroffensiva reazionaria bisogna rispondere « con strumeni politici, nell'unifa di tute Ie_ forze della sinistra ifaliana »

E’ appena uscito @ultimo -

numero della r:v.sta fiorenti-

na « Testimon.anze », la voce ;

piu antica e piu prestigiosa
della sinistra cattolica del no-
stro Paese. Fondata da Padre

Emesto Balduczi, che ne re- .

sta il leader, e diretta da
nuciano Martini, & Testimo-
n:!anze » ha seimila lettori. una
cifra notevole per una riv:-
sta che conduce una ricer-
ca culturale e teologica ad
un Laello p.uttosto alto., e
che, in quindici annmi di v.ta,

ha costantemente esercitato -

un ruo.o0 s>prov.nc:alizzante.
Questa volta l'editoriale di
« Testimenianze » contiene una
parola di largo e immed:ato
interssse per tutt: i1 cattolici
italiami Infatti la r.vsta f.o-
rentina, partendo da un csa-
me critico del noto appello
pre elettorale der vescovi, in-
vita i cristiani collegat: alle
lotte di rinnovamento politi-
co e sociale de! nostro Pae-
se a rifintare in qualsiasi for-
ma il loro sostegno al Parti-
to dello scudo crociato nells
elezioni del 7 magg:o.
«Qccorre a nostro avviso
-- scrivono | redattori d. "Te-
st monianze”” — che chi non
Jlo avesse ancora fatto si ren-
da conto, specie in questo
momento elettorale, di quale

T opartit

sia ia verita che si cela sot-

- to il coagulo interclassista de-

mocristtano € di come le cor-
renti cosiddette di sinistra al-
I'interno del partito di mag-
groranza s5:ano dest:nate ad
un riwolo prevalentemente su-
paiterno e sostanzialmente in-
fecondo nei confronti della
posizione reale del partito».
L :mpegno sollecitato da «Te
st:monijanze » € I cocienza

con un dibatt:to svoltosi re. ! )
; novra proveniente

centemente a Firenze, nel cor-

" so del quale Padre Balducci

sostenne — tra gli stnilli di
tutta la destra. laica e catto-
I'ca, del capoluogo toscano —
la validita di un voto per i
de! movimento ope-
ra10. Esso resta inoltre criti-

© co s:a verso quelle forze che,

anche dopo aver pronunciato
un no dec:so alla DC, manten-
gono determinati legam; con
la gerarchia ecclesiastica in
materie nelle quali il Conci-
lio ha riconosciuto ai laici
piena autonomia, sia verso
chi, consumata coraggiosa-
mente la rottura con il par-
tito dello scudo crociato, in-
tende ancora « mantenere, ri-
spetto ad altre forze della si-
nistra, organizzazioni & qua-
hf:cazioni autonome ».

La rivista fiorentina affer.
ma in maniera molto radi-

cale e chiara che -- aiche con
il concorso dei settori piQ
retr.vi delle gerarchie eccle
siastiche — é in atto una
controffensiva reazionaria che
31 muove scopertamentie sJ.
piano politico. Ad essa —
scrive « Testimonianzz » — b:
sogna rispondere con stru
menti strettamente pohtici,
nella unita xdi tutte ‘e forze
della sinistra italiane co:nvol-
te complessivamente dalla ma-
dalla re
staurazione di destra». Un
compito decisivo in questo
contesto devono r uscire ad
assolverlo, prosegue lI'editoria
le della rivista, e« quei gruppi
de! mondo cattol:co che han-
no compiuto una scelta di
classe », comprendendo che é
prevalentemente sul terreno
di classe che asi giocano al
cune battaglie decisive nella
vita politica italiana ed in
modo particolare all'interno
del mondo cattolico gia irre
tito dagli equivoci del¥inter
classismo e finalmente mes-
so in crisi proprio dal con
flitto che, sul motivo della
scelta di classe, & recentemen-
te esploso tra le ACLI e
I'episcopato ».

A questa presa di posizio-
ne cosi matura ed incisiva
sul piano politico, « Testimo-

nianze » giunge anche sulia
base degii ultim: sviluop: del
la propria Tticerca ideale dei
termimi pitt corretti in cui
s1 deve esprimere la volonta
del cristiano di concorrere al-
la liberazione dell'umanita
dallo sfruttamento e dalla op
pressione cap:italistica. Pro-
prio nel numero precedent>
a quello che si apre con il
c.tato editoriale sul 7 mag
a10. la rivista f:orentina ave
va pubblicato « undici pun
ti» di Padre Balducci sul te-
ma « fede cristiana e scelta
di c’asse ». che meriterebbero
qualcosa di piun di una sem-
plice segnalazione. Va detto
comunque che I1n questa ri-
flessione Padre Balducci co-
glieva alcuni dei nodi fonda-
mentali che devono essere
sciolti per rendere concreta-
mente p.u efficace la tensio-
ne morale d: tanti cristiani
e il loro intimo antagonismo
con l!a societa capitalistica e
le sue iniquita, -
Al primo punto (vedi « Te
stimonianze » n. 139 140, pa-
gina 759) Padre Balducci po
neva il riconoscimento razio-
nale, nei termini colti da
Marx, del ruolo universale di
liberazione della classe ope-
raja, la quale & portatrice

‘!
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del destino dell'intero genere

umano anon gia per una in-
vestitura messianica venuta
dall'alto », ma perché essen-
do «vittima del sistema del-
lo sfruttamento essa & nella
possibilita oggettiva di sco-
prire sulia propria carne i
processi di estraneazione uma-
na di cui l'intera societa e
vittima ». Coerentemente — In-
dividuando e superando li-
m:t1 tipici di certo infantili-
smo utopistico del dissenso
cattolico — Padre Balducci
sottohineava anche che biso-
gna partire da un discorso
« anal:tico e scientif.co » sulla
realtd del capitalismo. per
combatterlo davver0, e per
non limitarsi ad esecrarlo so
lamente, come fanno coloro
che lo riducono ad una vaga
s entitad diabolica contro cui
sfogare i propn istinti di fru
strazione ».

Un altro elemento di que
sta riflessione di Padre Bal-
ducci che riveste una grande
importanza all'interno delle ri-
correnti polemiche tra i cat
tolici sulla violenza e la non
violenza, sulla conciliazione
tra le esigenze nella lotta di
classe e l'indicazione evange-
Hca di amore per tutti gli
uomini, & costituito da una
rilettura molto seria della
prospettiva rivoluzionaria di

Marx. « Il vero modo per ama-
re gli uomini — scriveva in-
fatti Padre Balducci al pun-
to 4 del suo discorso sulla
fede cristiana e la scelta di
classe — e di lottare con-
tro la struttura che li disu-
manizza... Sono convinto che
quella carita cristiana che
passa sulle contraddizioni é
falsa, percné parte da una
coscienza falsa. L'amore cri-
stiano che passa atlrarerso
le contraddizioni riconosciute

i tali, & una carita violenta. Si

trattera di distingusre quale
violenza s; deve scegliere, ma
l1a violenza qui ha come suo
obiettivo non tanto il diavo-
lo capitalista, quanto il siste
ma che lo fa disuma:1o Non
odiamo I'uomo cap:talista ma
odiamo il sistema che lo fa
disumano ».

I1 discorso con Padre Bal
ducci e « Testimonmianze » do
Vra essere ripreso; questi ac-
cenni vogliono solo dare una
idea della robustezza e del-
la originalita culturale di un
gruppo che ha colto piena-
mente l'esigenza che il 7 mag
gio segni una avanzata dei
partiti operai e una sconfit-
ta da sinistra della DC.

Alberto Scandone

| giudizi del romanziere peruviano — autore de «La citfa e i cani», «La casa ver-
de», «Conversazione nella caftedrale» — sulla sifuazione nel suo paese, sul Cils,
sui rapporti fra cultura e rivoluzione a Cuba - Il panorama della letteratura continen-
fale: Arguedas e il mondo indio, Garcia Marquez, Corfazar - « La duttilita, l'intelli-
genza della linea seguifa dai comunisti ifaliani & una garanzia, una cerfezza »

Per il romanzo al quale sta
attualmente lavorando, lo
scrittore  peruviano Mario
Vargas Llosa ha scelto il ti-
tolo, provvisorio mi dice, ma
quasi definitivo, di « Panta-
leone o delle visitatrici », Pan-
taleone ¢ un capitano dello
esercito che ha trascorso tutta
l]a sua carriera a Lima, co-
me ufficiale di intendenza.
Temperamento metodico, per-
fettamente a suo agio nella
routine burocratica, si vede
d'un tratto sbalzato dal suo
ufficio e catapultato a Iqui-
tos, in piena selva, con un
compito inaspettato e ufficial-
mente inconfessabile: assicu-
rare la presenza discreta ma
effettiva di un gruppo di don-
ne — le « visitatrici», appun-
to — destinate a procurare al
soldati sparsi nei presidi del-
la selva quelle «distrazioni»
che sino ad ora si sono pro-
curati da sé, non senza ri-
schi e inconvenienti facilmen
te immaginabili. E' un com-
pito da mezzano, quello che
zli viene affidato, ma nell’as-
solverlo il solerte militare si
scopre inclinazioni e tendenze,
per non dire vocazioni, scono-
sciute e insospettate, frutto di
frustrazioni recenti e remote,
che lo costringono a una vio-
lenta presa di coscienza di
se stesso, anzitutto, del pro-
prio ruolo — che & quello,
conviene non dimenticarlo, di
un militare sia pure con com-
piti tuttaltro che marzialh —
e di una realta, attorno a lui.
inedita e brutale che in qual-
che misura & anche quella dei
suo paese e del suo popolo.

Vargas Llosa, col quale ho
avuto una lunga conversazio
ne nel corso di un suo recen-
te soggiorno in Italia, non si
sorprende che io gli doman-
di se il romanzo del guale ha
appena finito di anticiparm:
titolo e contenuto voglia esse-
re, se non proprio un modo
volontario ed esplicito di con-
tribuire al vasto processo di
riflessione che la svolita 1m-
pressa al paese dal governo
rivoluzionario delle Forze Ar-
mate ha aperto in Periu, al-
meno un Intervento critico
che attraverso l'analisi di un
fenomeno marginale, ma ri-
velatore. miri a riproporre al-
cuni dati permanenti del co-
stume e del comportamento,
se non dell'ideologia, di alcuni
strati sociali del suo paese.
Gli chiedo, in particolare, se
il capitano Pantaleone non
rappresenti, in qualche modo,
I’'esercito, la sua mentalita,
la sua ideologia, le sue con
traddizioni.

Vargas Llosa & uomo e
scrittore troppo attento e sor-
vegliato sia per escludere, sia
pure riconducendola entro li-
mit; pit modesti e insieme
pit definiti, una simile even
tualitd. che per ammetterla,
ma & esplicito nel negare una
ambizione o anche un «ta-
glio» del genere al suo ro-
manzo. « Mancavo parecchi
anni dal mio paese — aggiun-
ge — nel senso che i miei
ritorni erano stati quasi sem-
pre limitati a un paio di set-
timane, un mese al massimo.
Avevo bisogno di ritornare per
un soggiorno piit lungo e I'ho
fatto anche col pretesto d:
documentarmi per la stesura
di questo romanzo Ho tra-
scorso in Perut circa 10 mesi,
ho ripreso contatto con Lima,
sono tornato nelia selva, ri-
percorrendo itinerari e ritro-
vando luoghi che avevo co-
no=zinto da bambino ».

Sono gli stessi luogh! nei
quali ¢ ambientato uno dei
grandi romanzi di Vargas

i0sa, La Casa Verde. tradot-
ta anche in italiano da Einau-
di. e che ne ha confermato il
successo di narratore. « Avevo
bisogno di questo incontro —
prosegue — e ho voluto che
fosse il piu intenso, ma anche
il piu libero, il meno program-
matico. Di qui. forse, la scel-
ta di un tema come quello
che affronto nel romanzo, che
é in fondo I'occasione per po-
polare quei luoghi di perso-
naggi, di volti, di destini ».

Credo di capire che questo
ritorno nella selva non sia
stato se non involontariamen-
te e quasi per caso, la are-
cherche » di un tempo perdu-
to, ma Toccasione per guar-
dare denlro il presente. forse
senza un esplicito interesse
per il futuro. Esplicito, sotto-
lineo l'aggettivo, perché mi
riesce difficile credere che
questo scrittore, fra i piu do-
tati e i pitz attenti del conti-
nente, sia capace di limitare
la sua osservazione a un da-
to, anche gquando esso rico-
pre un’area vasta quanto una
selva, senza avere la consa-
pevolezza o quanto meno Ia
intuizione di tutta una serie di
relazioni e di implicazioni che
inducono a finalizzare, a
proiettare in avanti ogni os-
servazione. Me lo conferma il
seguito della conversazione,
che ha toccato molti temi del-
I'attualita peruviana e di quel-
la continentale, s quali i
giudizi di Vargas Llosa sono
stati espliciti, polemici persi-
no e, ovviamente, ricchi di
implicazioni.

« Sono del parers, mi di-
ce, che uno scrittore ha il di-
ritto di scrivere d: cid che
gli pare e come gli pare. 1l
suo modo di fare politica, di
intervenire nelle Jotte del suo
tempo, non pud essere detta-
to che da lui stesso. Ritengo
inammissibile ogni altro in.
tervento. Come uomo, al di
fuori della sua opera, lo scrit-
tore dev'essere altrettanto
coerente coi suol princips,
comportarsi secondo il dettato
di quelli»,

Gli chiedo come ha trovato
il Peru dopo tanti anni di re-

Iativa assenza. « Credo che
in Peru sia in atto un proces-
so di cui non si deve, non di-
co negare, ma neanche sotto-
valutare I'importanza. La mia
impressione ¢ che uno svilup-
po, che potrebhe essere piu
rapido, sia frenato, compres-
s0. Non vedo come, in que-
sta situazione, possa esserci
effettiva partecipazione delle
masse popolari, o degli intel-
lettuali o di precise e qualifi-
cate forze politiche, che inve-
ce sarebbe augurabile e ne-
cessaria ».

Anche i suoi giudizi sulla si-
tuazione culturale, mi sono
sembrati cauti, ma critici, co-
me se fosse un dato certo,
inevitabile, che in una situa-
zione determinata, il panora-
ma della letteratura tenda ad
appiattirsi e la qualiti a non
corrispondere alla quantita.
«La scomparsa di Arguedas
ha privato il Peru di una
grande personalita umana e
letteraria, poetica. L'ho cono-
sciuto bene. Era un uomo
straordinario, intimamente di-
viso, spezzato, che non ha

In ogni

saputo né potuto integrarsi
pienamente nel mondo cosi
diverso e per tanti aspett: op-
posto a quello degli indios an-
dini coi quali aveva trascorso
la sua fanciullezza. 11 mondo
degli mdios era il suo. I
quello che ha raccontato stu-
pendamente nel suo hibro mi-
gliare 1 fiumi projondi ».

(Per quel libro Vargas Llosa
ha scritto una prefazione di
grande mteresse, che compa-
re anche nella edizione ita-
liana, recentemente edita da
Einaudi).

Sfioriamo rapidamente 1l
problema indio, della cu1l com-
plessita mu aveva parlato a
lungo a Barcellona nel corso
dei lunghi incontri che riem-
piono parecchie bobine del re-
gistratore che avevo portato
con me. Devo, anz!, a quelle
conversazioni, 'immagine pil
esatta dello scrittore peruvia-
no. della sua intelligenza ver-
satile, della sua sincerita ed
acutezza, unite a una non fre-
quente consapevolezza della
funzione dello scrittore in un
tempo cosi ricco di confusioni
come 1]l nostro.

scritto

la realta del Pern

Gli avevo chiesto, allora, se
trovava compatibile con la
sua adestone esplicita alla lot-
ta antimperialista nel suo pae-
se e nel Continente, la sua
scelta di vivere lontano, in
Europa, a Londra prima e poi
a Barcellona, dove & ora tor-
nato dopo il lungo soggiorno
peruviano. Mj aveva parlato
diffusamente, con graviti e
con pacatezza, della necessi-
ta che in lui era diventata
prepotente, di « prendere le
distanze », di sottrarsi a cer-
ti condizionamenti, a certe
strettezze dello ambiente, ri-
vendicando contemporanea-
mente il suo ruolo, e la sua
milizia. di scrittore sudameri-
cano. « Non c¢'¢ una parola di
cio che ho scritto, che non sia
legata al mio paese, al Peru,
ai suoi problemi. Il fatto che
cid nonostante, cid che scrivo
abbia una pretesa di univer-
salita, non mi sembra con-
traddittorio. Al contrario».

Cito a memoria, ma ricor-
do la fermezza con la quale
sosteneva questo punto di vi-
sta. Glielo ricordo adesso,
quando mi parla della sua in-
tenzione di stabilirsi ancora a
Barcellona per un periodo di
cui non sa né pud prevedere
la durata. « E' una citta do-
ve mi trovo bene. La lingua
é un fattore importante per
uno scrittore. nel momento
cui deve scegliere una resi-
denza ».

Osservo che la scelta di vi-
vere in un paese fascista, pud
suscitare perplessita. Di fatto,
ha suscitato hen altro: attac-
chi durissimi, accuse brucian-
ti. Nei mesi scorsi, quando
Vargas Llosa firmo con altri
intellettuali spagnoli e euro-

pei una lettera aperta a F.del
Castro, a proposito del « caso
Pacilla»n, la direttrice delia
«Casa de las Americas» gli
indirizzé a sua volta una « let-
tera aperta», assni dura. Gl
esprimo i miei dubhi e le m'e
riserve sul contenuto della let.
tera da lui {irmata. e sulla
sua opportunita, anche perche
essa proveniva da un passe
come la Spagna.

Gli dico: « Non vedo quanto
sia legittimo esprimere un
giudizio cosi severo. come
quello che tu hai espresso e
condiviso, quando si vive in
una citti come Barcellona nel-
la quale la tortura ¢ il meto-
do abituale della polizia, che
non rifusge dal ~rimine e dal.’
Fassassinio». Mi risponde:
« Conosco perfettamente i me-
todi della polizia franchista.
Cio6 non impedisce ai militan-
ti antifranchisti di lottare in
mille modi per la liberta E’
evidente che o sono con loro.
Qualche g:orno prima d' fir-
mare quella lettera. io "stra
niero” mi ero rinchiiso pe-
tre giorni neclla abhazia i
Montserrat, msieme a un cen-
tinaio di intellettuali catalani.
proprio nel momento 0l
drammatico della crisi politi
ca provocata ral pro y d.
Burgos contro i sei patriot:
bhaschi dell'EETA Nessuno mu
aveva obbl gato. Ho fatto il
mio dovere Non vartecinare
sarebb> stato disertare. ren
dersi compl:.ce. Lo stesso 3}
anifizato avrebbe avuto il mio
silenzio nel caso Pad'lla Crez-
do che Ia =crittore non debba
tacere. Quanto alla reolica en
bana, pur non condividandn'
posso capirne le razioni

I fermenti che agitans
tutto un continente

« La situazione cubana é tre
mendamente dura. Si tratia
di un’isola assediata, che vive
sotto la minaccia costante del-
Finvasione e cella sovversio-
ne. C'é stato. tuttavia. un tem-
po in cui queste condizioni
non impedivano una diversa
elasticita e franchezza di rap-
porti. La situazione non era
meno dura, e essere dalla
parte di Cuba non era meno
doveroso. né meno rischioso.
Ma i cubani devono capire che
non si pud essere considerati
amici di Cuba solo quando la
si loda e la si esalta. Si pud
esserlo. con la stessa sinceri-
ta, anche quando si esprime
dissenso e critica da certi at-
teggiamenti e da certe inizia-
tive. E’ inut:le che ripeta che
sono dalla parte di Cuba. di
cid che essa ha rappresentato
€ rappresenta ».

Ma, obietto, la vostra lette-
ra & stata sfruttata in funzio-
ne anticubana dai nemici di
Cut_)a. « F’ inevitabile. Ma si
puo tacere solo per questo?
Credo di no. Non si pud, non
si deven.

Chiedo a Vargas Llosa qua-
le sia la sua opinione sulla
situazione del Continente. a V1
sono fermenti di grande inte-
resse, nel quadro di una si-
tuazione difficile, complessa.
Non dimenticare quanto & av-
venuto recentemente in Boli-
via. Sul piano creativo, penso
a Cortazar, a Garcia Mar-
quez, ad altri meno noti ma
non meno wivi. E sul piano
politico, ¢'¢ la nuova realta
cilena ».

Senza essere stato in Cile di
recente, lo scrittore peruvia-
no si mostra bepe informato
sul processo cileno. Lo consi-
dera un esperimento nuovo, di
estremo interesse, al quale
augura pieno successo.

11 discorso si sposta poi sul-
I'Italia. Mi esprime le sue ap-
prensioni per la reviviscenza
di un fenomeno come quello
fascista, di cui ha visto i se-
gni nel paese. Mi chiede delle
prospettive immediate, di
auelle pit remote. Per la si-
nistra italiana, per il PCI, ha
parole di stima, di ammira-
2ione. « La duttilita, lintelli-
Zenza della linea seguita dal
comunisti italiani ¢ una ga-
ranzia, una certezza», mi di
ce. E aggiunge, sorridendo:
« Sarebbe augurabile che fos-

$¢ pill conosciuta anche fuo-
ri d’Italia ».

Non manchera l"occasione di
occuparsi d: Varzas Llosa. La
sua opera merita una rifles.
sione p:a attenta d; quella che
gli & stata riservata smo ad
ora, nonostanie i tre I:br, ¢ i
pubblicati :n Italia. Fra ¢h
scrittor1  latinoamericani, &
dei pii denst, der piii com-
plessi. Fra tutti, forse quello
che p:t e rimasto e vuol re-
stare fedeic alin raciene del
narrare. Lo conferma. come
un dato che non pud essare e
non e, in realta. c-trinseco,
Fampiezza stessa de. suo: ro-
manzi. Ezatto ¢ oonvincente
nel racconio lungo — «1ito fra
tutti, 1 non tradoito =z Ins
cachorros ». oss:a 1 bkotoli »;
ma anche il r.nvio a «1a cit-
ta e 1 cani». ¢d.to da Telir.
neili. mi sembra perimente —
nel romanz: d-»>pre22 una sua
ragone e mizura, una sn
lucid:ta che, unit2 al turgore.
allintricata abbondanza, aila
cocrenza « ramp.cante »  del
tessuto deila narraz one. suz-
ger:scono una sorta d: carte
s.anesimo narrativo tropical:.
ricco d: seduzioni. ma fermia
mente viglle ed esiraneo a
concessioni o abbandon

Diverso da Asturias, di cw:
non ha il barocch smo m:tisn
e a volte esoterico: da Borses
del quale contraddice la strin-
gatezza e, sopratiutto. 1. fram
mentarismo programmatico;
distante da Garcia \arques,
in v.rta di una concaz.one tie.
romanzo che alla mestafora
dei cicli leggendan e storici
dell'uman.ta, sost:tusce una
visiore della storia — nel ro
manzo, ma anche in gener»
le — intesa come fars:. co-
me divenire continuo e consa-
pevole, Varzas Llost 2
szrittore che aff:da Ia sua or:-
ginalita alla capac.ta. inaniita
€ salutare. di numare, d:
creare il ritmo stesso dell’e-
voluzione dell'uomo nel sud
rapporto con la natura — lIa
selva, prevalentemente — o
con le forze sociali che s: pon
gono comne protagoniste dialet
tiche della realta non differita
— nel passato o nel futuro —
ma presente. Di qui l'eticita
profonda del suo impegno e Ia
garanzia di un successo che :]
tempo & destinato a confer
mare.

-1gnazio Delogu
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