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Sia pure a modo suo la Rai sembra 
avere scoperto la canzone folk Italia 
na: forse grazie al latto che ormai, 
dopo una accanita lotta di anni con
tro l'indifferenza della stessa Rai e 
del mercato dìscograllco, il canto 
folle comincia ad entrare nel « giro » 
e lascia intravedere vaste possibilità. 
In ogni caso la Rai, dopo avere aper
to i teleschermi a qualche sporadica 
apparizione, ha lanciato adesso un 
concorso dal titolo « La ricerca del 
folk italiano»; In pratica si tratta di 
concorrervi ricercando vecchi e de
sueti motivi popolari — d'amore, di 
lavoro, di lotta — e di farli pervenire 
alla stessa Rai in modo da ricosti
tuire quel repertorio che si è In gran 
parte perso nel corso degli anni e che 
avrebbe rischiato la morte definitiva 
senza le appassionate ricerche com
piute in questi anni da pochissimi 
appassionati (resterà poi da vedere 
che uso intenderà fare la Rai di que
sto patrimonio musicale). Non.paga, 
l'azienda sta tuttavia allestendo an
che uno spettacolo musicale che vie
ne presentato come « un • panorama 
della musica popolare dal '400 ad og
gi». Il programma intende rivolgersi 
a tutti, ma avrà come pubblico in stu
dio soltanto giovani (il titolo potreb
be essere infatti «Giovanissimi»), 
con i quali il presentatore — che sarà 
Vittorio Salvetti — dovrebbe avviare 
una discussione (che si dice sarà re
gistrata «dal vivo»). 

Dall'Italia 
Doatojevskji radiofonico — « Delitto e ca

stigo », di Dostojevskji è stato « ridotto » a 
sceneggiato radiofonico in 15 puntate ed 
è in corso di registrazione a Torino. Il pro
tagonista sarà Carlo Slmonl (che ha reci
tato nei «Fratelli Karamazov » televisivi). 
Altri attori: Mariella Zanetti, Anna Meni-
chetti, Anna Maestri, Cinzia De Carolis, An
na Mlserocchi. 

I record — Quali sono le scuole ed i me
todi che permettono agli atleti sportivi di 
realizzare i record: questo il tema di una 
inchiesta che sta preparando Ezio ZeKerì 
con un viaggio attraverso alcuni paesi eu
ropei (Francia. Germania, Gran Bretagna) 
e negli Stati Uniti. 

Cinema latino-americano — I servizi cul
turali stanno mettendo a punto un ciclo 
cinematografico che potrebbe essere di no
tevole interesse: è dedicato, Infatti, alla 
America Latina. Alcune opere sono note e 
la Rai le ha in serbo da tempo come lo 
splendido « La notte di San Juan » di Yorge 
Sanllnes (Bolivia), ma anche «Os incofl-
dentes» del brasiliano Joaquin Pedro e 
«Nessuno disse niente» del cileno Rulz. 
Altre opere sono ancora in preparazione. 

Di nuovo regista — Giorgio Albertazzl, 
già regista del M Dottor Jeckyll », torna alla 
regia televisiva con «La fastidiosa» di Fran
co Brusati che sarà registrata negli studi 
di Torino. Fra gli Interpreti saranno Gianni 
Santuccio, Lilla Brignone, Micaela Esdra. 

Ritoma Couateau — Fra una settimana 
andrà in onda la seconda serie di «L'uo
mo e il mare»: otto puntate realizzate da 
Jacques Cousteau che avranno come tema 
fondamentale l'inquinamento che minaccia 
11 mondo sottomarino. 

Dall'estero 
Pubblicità in Turchia — Anche in Turchia 

sarà introdotta la pubblicità in televisione. 
La decisione è stata accolta con molte pro
teste per i prezzi giudicati troppo alti, an
che in considerazione del fatto che gli 
utenti televisivi del paese sono poco più 
di mezzo milione. 
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Vittorio SalverM 

La solita speculazione — Quel che 
era previsto si è puntualmente verifi
cato: la serie vaticana per la salvezza 
di Venezia, emessa il 6 giugno, appena 
posta in vendita è diventata oggetto 
di una sfrenata e assurda speculazio
ne. Speculazione assurda, ripetiamo, 
poiché la tiratura di questa emissione 
è di 1.200.000 serie complete e di un 
milione di foglietti, tiratura che può 
apparire esigua solo a chi abbia per
duto 11 senso delle proporzioni e non 
abbia la più lontana idea della reale 
situazione del mercato. Proprio su 
quest'ultimo fatto il Vaticano ha pun
tato le sue carte nel presentare una 
emissione a « tiratura limitata » e sul
l'effetto psicologico di questa mano
vra si è imperniato tutto il gioco spe
culativo, a cominciare dal bagarini 
operanti all'ombra del colonnato di 
San Pietro per arrivare agli acqui
renti di grosse partite, senza esclu
dere gli ordini religiosi che non di 
rado In questi giochetti speculativi 
hanno inzuppato il pane. Si capisce 
dunque benissimo che per tutto il sot
tobosco degli intrallazzatori un'emis
sione che consente di raddoppiare o 
triplicare rapidamente il danaro in
vestito sia una vera e propria manna, 
ma non si capisce chi induca i re
sponsabili delle emissioni vaticane a 
permettere slmili manovre. E' vero 
che la gente dimentica facilmente e 
chi nel 1967 pagò a caro prezzo le 
« rare » serie omesse per 11 50° anni
versario delle presunte apparizioni di 
Fatima e per il III Congresso Mon
diale per l'apostolato dei laici è or-

mal pronto a ritentare la prova con 
la serie «Venezia»; chi allora prese 
una bella mazzata, spera di rifarsi 
adesso. 

Resta il fatto che con tante menti 
eccelse che distillano la politica fila
telica dello Stato della Città del Va
ticano, la situazione di mercato dei 
francobolli vaticani è nel complesso 
piuttosto malinconica (se si fa ecce
zione per • alcune serie pregiate). I 
prezzi delle buone emissioni del pon
tificato di Giovanni XXIII, vendute 
in 600 mila serie o meno, dopo un 
breve momento di euforia seguito alla 
pubblicazione delle tirature, sono sta
zionari. Ed ora c'è qualcuno che vuole 
far passare per rara un'emissione ti
rata in 1.200.000 serie — e questo lo 
si capisce — e c'è ancora tanta gente 
che abbocca — e questo lo si capisce 
assai meno. 

La XIV asta della Italphil — Per 
una fortunata coincidenza, mentre 
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da Piazza San Pietro l'irragionevole 
caccia alla serie vaticana dedicata a 
Venezia dilagava per Roma e per tut
ta l'Italia, In una tranquilla saletta 
dell'Hotel Continental, venivano di
spersi 2213 lotti costituiti nella mag
gior parte da lettere e francobolli an
tichi e quasi tutti accessìbili a molti 
del collezionisti che si fanno spenna
re per mettere in collezione serie di 
nuova emissione di scarso valore com
merciale e di nessun interesse stori
co. Citiamo, a titolo di esempio, i prez
zi raggiunti da alcuni lotti: Francia, 
1853-1880, lotto di 21 buste o sopra
scritte, affrancature ben assortite, 
qualità mista, lire 8.000; Gran Breta
gna, 1841-1935, piccolo lotto di 68 fran
cobolli usati, qualità mista, lire 15.000; 
Stato Pontificio, lotto di cinque let
tere, quattro affrancate con franco
bolli da 1 bajocco e una con il franco
bollo da 2 bajocchi, lire 12.000. Nel 
corso dell'asta sono stati venduti an
che pezzi molto rari — citiamo per 
tutti una lettera con tre francobolli 
pontifici annullati il primo giorno di 
emissione (1° gennaio 1852), pagata 
1.400.000 lire — ma il collezionista av
veduto aveva parecchio da scegliere, 
anche entro limiti di spesa modesti. 
Purtroppo i collezionisti più modesti 
sono convinti di essere esclusi dal 
mondo dei francobolli del secolo scor
so e perciò si rassegnano a farsi ta
glieggiare da amministrazioni postali 
e da commercianti più o meno In
gordi. 

Giorgio Biamino 

l'Unità sabato 24 - venerdì 30 giugno 

Tre tipici atteggiamenti di Buster Keaton, in tre immagini di altrettanti film del suo periodo d'oro 

Una eccezionale rassegna cinematografica del comico che non rideva mai 

Tutta l'estate con Buster Keaton 
Nel 1965, un anno prima di morire, 

Buster Keaton si trovava m Italia. 
Non discuteva più sulle offerte che 
gli venivano fatte. Da tempo navigava 
in acque basse e ciò spiega certi squi
libri qualitativi di quest'ultimo perio
do, che lo aveva visto uscire da un 
bellissimo e allucinato cortometraggio 
d'avanguardia (Film di Alan Scheni-
der, su testo di Samuel Beckett) per 
passare a una partecipazione in Due 
marines e un generale, a Cinecittà. Lo 
fecero venire alla mostra di Venezia 
in occasione della pellicola di Beckett 
e Schneider. Entrò in palcoscenico, 
quella mattina, calvo e semidistrutto, 
paziente, ma con l'inequivocabile 
sgambata del vecchio clown e il torso 
proiettato in avanti a seguire la testa 
grifagna da tartaruga. Sotto l'ovazio
ne che l'accolse (una delle più frago
rose, unanimi, interminabili mai udite 
al Palazzo del Cinema) oscillò come 
se la raffica dovesse portarlo via. Si 
guardò intorno, incerto se quell'omag
gio fosse proprio per lui, ricordando
ci, alla rovescia, una gag famosa del 
Cameraman, quando risponde imper
territo agli applausi rivolti a Lind-
bergh. Poi con l'aiuto dell'interprete 
pronunciò poche parole e concluse: 
« I miei ultimi lavori sono stati que
sto Film e una cosa con i vostri due 
comici, come si chiamano, Franchi e 
Ingrassi a. Di Film non ho capito nien
te. Dell'altro, invece, ho capito tutto ». 

Lo disse col celebre volto di pietra, 
si insaccò nei panni troppo larghi, che 
parevano un costume di scena, e se 
ne andò. Non aveva mosso un linea-
mento, eppure in pochi minuti era 
riuscito a dare una fulminea rappre
sentazione di se, del suo ieri e del 
suo oggi, in cui forse non mancava 
l'autoironia. Ma l'ironia verso chiun
que altro era del tutto assente. L'iro
nia non è mai esistita nella gamma 
di Keaton. 

Arriviamo subito a questo: la fa
mosa faccia morta del vecchio attore 
che ora rivedremo in dieci serate TV 
non era di ghiaccio né di granito. Sot
to l'apparente impassibilità era pene
trabilissima e sapeva esprimersi con 

gli occhi, con le labbra immobili, con 
la tensione di tutta la pallida masche
ra, in emozioni innumerevoli, in guiz
zi comunicativi di straordinaria elo
quenza. Contrariamente agli altri at
tori buffi degli Anni Dieci, cui appar
teneva, egli fondava la propria comi
cità sull'assenza di mimica, si irrigi
diva in pietrosa paralisi davanti alle 
traversie più sconcertanti: lo sguardo 
che si ha dinanzi alle catastrofi. Chiu
so al di là di quel volto Keaton non 
era né abulico né inerte. Affrontava, 
difeso da tanto invincibile candore, 
pericoli pazzi. Pur fervoroso e pugna
ce nell'animo, nulla lasciava traspa
rire del suo pensiero. Generalmente, 
e anche questo fa pensare a un'antica 
maschera gravitante in un mondo 
estraneo, 1 suoi avversari erano la ma-

clino, intorno al '930, quando Keaton 
come tanti attori venne messo in crisi 
dai microfoni del cinema parlato, que
sto divieto di ridere, divenuto quasi 
una impossibilità fisica, cominciò a 
segnargli il viso d'una rigidità stra
volta, forse non estranea al collasso 
che doveva colpirlo nel 1937 e con
durlo per qualche tempo in una cli
nica per malattie mentali. La pazzia 
lo restituì, per fortuna. D'altronde 
non ricordiamo niente di più lugubre 
del finale del Re dei Campi Elisi 
(1934), film francese in cui, sempre 
« per contratto », Buster Keaton ave
va il permesso di sorridere. 

Laconico, somaticamente bloccato, 
il suo personaggio era l'apparizione 
ideale del cinema muto. Dalla sua 
stessa assenza di reazioni sembrava 

Un attore che sembrava superato quarantanni fa ma che era 
decisamente in anticipo sui suoi tempi - Un volto come una 
maschera antica, ma uno sguardo che non è mai stato di pietra 
Dieci opere del periodo d'oro del grande artiste 1922-1928 

teria bruta, la macchina, il congegno; 
ma anche la guerra, la società in cer
te tipiche manifestazioni americane: 
dal delirio sportivo al mito del suc
cesso, dal mitra dei gangsters al man
ganello dei poliziotti. Immensamente 
più americano dei pur possenti temi 
americani di Chaplin, costituiva il ro
vescio dell'ottimismo di un Ridolini, 
di un Harold Lloyd. E poco importa 
se alla fine dei film vinceva sempre, 
come loro. La stupefazione, la fissità 
della fisionomia era quella di uno che 
non sa di aver vinto, era il riflesso 
di un'arenazione che — in tutti i sen
si — lo implicava e lo travolgeva. Lo 
sguardo keaton iano non aveva il vuo
to dentro. Contemplava l'enorme vuo
to fuori. 

Aiutava il suo personaggio la tro
vata di «non ridere mai», trasforma
tasi dopo raggiunto il successo in clau
sola contrattuale. Negli anni del de-

crearglisi intorno una fitta fascia di 
silenzio, in grado d'estendersi talvolta 
dall'uomo all'intera scena, alla situa
zione, al paesaggio:'e Keaton, rimpic
ciolito e disumano contro certi fonda
li di terra o d'acqua (il campo di ba
seball, la prateria, il transatlantico 
deserto - del Navigatore), diventava 
l'ultimo abitante di un pianeta biz
zarro, condannato all'incomprensibi
lità. Si trattava però di sensazioni fu
gaci in pellicole animate e senza pre
tese che non si prefiggevano mai una 
« coda » intellettualistica; e secondo 
Emilio Cecchi era proprio quest'ulti
ma caratteristica a privilegiare artisti
camente Keaton nei confronti di Cha
plin. Tuttavia una verifica del genere 
va rimeditata. Anche Keaton non è 
privo di retroterra culturali più sot
tili; e dove non li crea, li evoca, o ad
dirittura li preannunzia. Così la disso
ciazione d'origine capitalistica del 

. mondo in cui agisce, così la compo
nente « demoniaca » della tradizione 
puritana. Non è stato lo stesso Cecchi 
a esclamare: «Che bellissimo paral
lelo mi sentirei di scrivere tra la Casa 
Usker di Poe e Accidenti che ospita' 
lità! »? 

Rivedremo Accidenti che ospitalità!. 
Il navigatore. Come vinsi la guerra, 
Io e il ciclone, La palla n. 13, Tuo per 
sempre, Io e la vacca, Poliziotti, Il 
maniscalco e Le sette probabilità nel 
ciclo allestito dai ' programmi cultu
rali della TV. Sono tutte opere inter
pretate (ma si può dire anche dirette 
e sceneggiate: Keaton curava quasi 
sempre, a quell'epoca, la regia delle 
scene in cui appariva, e predisponeva 
gags e intrecci, sebbene non mettesse 

, mai nulla per iscritto) fra il 1922 e 
' il 1928, gli anni d'oro dell'attore. Ma 

vogliamo sperare che nelle presenta
zioni critiche appaiano altri documen-

' ti non trascurabili, ad esempio la par
tita a poker di Viale del tramonto 
(1950), il già citato Film di Schneider-
Beckett, che dura solo 22 minuti, e 
naturalmente la scena in cui agisce 
con Chaplin in Luci della ribalta 
(1952): quando, nei panni dello spet
trale Pianista, è l'unico del teatro a 
capire che Calvero, caduto nel tam
buro, sta morendo. Prima di tutti, pri
ma di Calvero stesso. 

In tal modo intenderemo — e già 
lo conferma la rivalutazione presso 
gli spettatori, in corso in Italia e 
Francia — che Keaton, dato per supe
rato quarant'anni fa, era forse in an
ticipo: per quel personaggio alluci
nato e «messo a tacere», per le os
sessioni di cui è vittima, per le ango
sce del superprogresso, per le mime
tizzazioni tecnologiche, per la nevrosi 
incombente, che ha superato il perso
naggio per colpire l'interprete. Soprat
tutto per quel suo modo di guardare 
e di sentirsi guardato, con la tacita 
speranza che lo sbalordimento non 
faccia male e che la ragione non ven
ga disintegrata dall'ipocrisia. Lo sguar
do di Keaton non è mai stato di pietra. 

Tino Ranieri 


