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Una condiz:one che impone una riforma radicale 

Un milione 
di lavoratori 

studenti 
Gii alti costi umani e materiali della scuola serale - Un 
convegno a Milano • Le proposte dei comunisti e la ne
cessità di un movimento unitario, autonomo, di massa 

. 

11 fenomeno dei lavorato
ri-studenti ha ormai rag
giunto una dimensione nu
merica che si avvicina sem
pre più al milione di uni
tà, il 10rf circa dell'intera 
popolazione scolastica italia
na, con una significativa con
centrazione nelle aree più 
industrializzate. A Tonno ve 
ne sono 40 mila di cui 15 mi
la dipendenti dalla FIAT. A 
Milano e provincia 80 90 mi
la, di cui 22 mila frequen
tanti scuole serali comunali. 
L'impegno, almeno sul pia
no quantitativo, del Comune 
milanese verso la scuola se
rale — quattro miliardi di 
spesa, duemila insegnanti — 
e le lotte dei lavoratori-stu
denti che qui si sono svi
luppate con particolare acu
tezza e con un relativamente 
alto livello di maturità po
litica esigono che si ponga 
la dovuta attenzione al re
cente convegno » Il Comune 
di Milano e le scuole se
rali ». 

La scuola serale ebbe il 
suo boom agli inizi degli an
ni '60, in concomitanza con 
le allettanti previsioni dei 
tecnocrati della programma
zione che ipotizzavano la ne
cessità di più alti ed estesi 
livelli di qualificazione pro
fessionale in connessione 
con un'espansione economi
ca vista in una prospettiva 
di continuo e lineare svi
luppo. Fermarsi a questo da
to significherebbe, però, pre
cludersi la strada alla com
prensione delle motivazioni 
soggettive che resero così 
efficaci i miraggi « promo
zionali » di indagini come 
quella della SVIMEZ. Il co
siddetto « miracolo econo
mico », che in quegli anni 
toccò il vertice della sua pa
rabola, si realizzò — è storia 
di ieri — sulla base di uno 
sfruttamento intensivo e 
massiccio della forza-lavoro 
(bassi salari, intensificazio
ne dei ritmi, ripetitività e 
parcellizzazione delle man
sioni, attacco alle organizza
zioni sindacali, emigrazione 
dal sud, ecc.). I giovani la
voratori videro cosi nella 
scuola la via maestra per 
fuggire da una condizione 
di lavoro disumana la cui 
organizzazione era data per 
« oggettiva », ineliminabile. 

L'impatto, però, con un 
mercato del lavoro che non 
offriva sbocchi adeguati al 
maggior livello culturale e 
professionale acquisito; la 
critica alla oggettività della 
organizzazione del lavoro 
propagandata dal padrone 
come risultato della scien
za, critica che ricevette un 
impulso decisivi! da parte 
del movimento studentesco; 
la forte ripresa delle lotte 
operaie contro questa orga
nizzazione; tutti questi ele
menti hanno determinato il 
sorgere di una nuova moti
vazione agli studi da parte 
del lavoratore-studente. In 
misura sempre più larga la 
scuola serale non viene vi
sta dal lavoratore come oc
casione di fuga individuale 
senza sbocchi da una condi
zione opprimente, ma come 
mezzo da conquistare per Io 
sviluppo della propria per
sonalità, per giungere al pos
sesso di strumenti di cono
scenza e comunicazione so
ciale che gli permettano di 
•ssumere il proprio posto 
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Il movimento 
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in Italia 
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La stona delle organizza
zioni cattoliche in Italia dal 
Risorgimento al crollo del 
fascismo. 

AA. UUn Dossier 
sul neofascismo 

Alle origini del cinema comico: da Mack Sennett a Buster Keaton 
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Nelle prime farse quello che più colpisce è il paesaggio: non il mondo dei miliardari, né quello dei cow-hoys, ma una 
immagine di periferia, di realtà suburbana e solitaria - Le torte in faccia, la caricatura della vita e il « crollo delle 

dignità » -1 due poli degli « anni dieci »: Charlot e Ridolini, epilettico manovale della risata 
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l a documentazione com
pleta tra organizzazioni 
neofasciste e ambienti in
dustriali a Bologna. 

nella lotta per determinare 
una diversa condizione. 

Sono noti, inoltre, i costi 
materiali e soprattutto uma
ni della scuola serale: 200-
300 mila lire annue per tas
se nelle scuole private, che 
accolgono la stragrande mag
gioranza dei lavoratori-stu
denti; una media di tredici 
ore al giorno tra lavoro, stu
dio e spostamenti; una per
centuale di dispersione fra 
abbandono e bocciature del 
40-50% degli iscritti; l'isola
mento dalla vita sociale e 
politica; la disintegrazione 
psicofisica, ecc. 

Tutto questo, invece, è 
stato assente dal convegno 
di Milano, almeno dalla sua 
parte « ufficiale », e più in 
generale è assente nei di
scorsi del governo, delle 
forze poliriche che lo so
stengono, del potere econo
mico e dei suoi « intellettua
li *. Innanzitutto, continua a 
mancare una risposta alle 
precise indicazioni che il 
PCI ha da tempo avanzato, 
e tradotto in proposta di 
legge, e che ha ribadito il 
convegno della FGCI nello 
scorso dicembre; riduzione 
dell'orario di lavoro a sei 
ore pagate otto per i lavo
ratori-studenti, trasformazio
ne della scuola serale in 
scuola pomeridiana, apertu
ra di sezioni per i lavoratori 
in tutti gli istituti statali, 
anche per combattere la pia
ga della speculazione priva
ta, gratuità completa (tasse, 
trasporti, libri e altri stru
menti didattici, ecc.), rinno
vamento di programmi e 
metodi secondo il bisogno 
di sapere sociale espresso 
dagli stessi lavoratori-stu
denti, democratizzazione e 
gestione aperta alle forze so
ciali. 

Sarebbe facile, dinanzi al
la mancanza di risposta, par
lare di una fuga in avanti; 
basti pensare alle gravi ca
renze della scuola dell'ob
bligo e alla mancata rifor
ma della secondaria superio
re. Non diversamente, infat
ti, va giudicata la ormai 
consueta mistificazione pa
rolaia (educazione perma
nente, seconda via all'istru
zione, ecc.) tanto cara ai 
« programmatori ». Ma die
tro questa cortina fumoge
na fa capolino un progetto 
tendente a precostituire, 
con l'immancabile alibi del
la sperimentazione, un as
setto del sistema formativo 
professionale da offrire poi 
già bello e confezionato al 
legislatore per la sanzione 
formale. 

Partendo dalla premessa 
che la rigidità delle strut
ture scolastiche professiona
li impedisce un pronto ade
guamento alle modifiche del
la produzione e del merca
to del lavoro e che i criteri 
dell'organizzazione scientifi
ca e della divisione del lavo
ro sono ancora validi in fab
brica, il progetto mira a 
trasformare la scuola serale 
in « scuola alternativa >. 
privata del valore legale 
del « titolo di studio », che 
svolga un ruolo di formazio
ne professionale a livello 
medio e superiore, fra di
ploma e laurea e oltre la 
laurea. Cioè, una scuola fi
nalizzata alle esigenze del
l'azienda, che già nella pre
messa si dichiarano intocca
bili, tanto è vero che la ri
chiesta della riduzione di 
orario di lavoro a parità di j 
salario viene formalmente 
accolta ma sostanzialmente 
stravolta attraverso la pro
posta di concentrare il tem
po di studio per il lavora
tore in due giorni della set
timana. soluzione propugna
ta negli ambienti padronali. 

Alla luce di queste ten
denze, viene così ribadita la 
urgente necessità di un mo
vimento dei lavoratori-stu
denti " unitario, autonomo e 
di massa per impegnarsi da 
una parte nella battaglia per 
la riforma della scuola se
condaria superiore — per la 
quale anche lo specifico pro
getto di legge comunista 
prevede l'apertura ai sezioni 
serali in tutti gli istituti sU 
tali — e per inserirai d'aKra 
parte nelle lotte contrattuali 
dei lavoratori con il oroprìo 
contributo specifico ma al 
tempo stosso generale. In 
fatti, la rivendicazione del
l'orario di lavoro per i lavo
ratori-studenti (sei ore pa
gate otto) mentre apre la 
via ad un ulteriore assetto, 
non solo in termini quanti
tativi, de] rapporto studio-
lavoro, contemporaneamente 
rappresenta un momento 
della generale battaglia per 
la riduzione dell'orario per 
tutti i lavoratori e, sul pia
no dei processi formativi, 
come il primo passo per la 
conquista di una scuola dei 
lavoratori. 

Fernando Rotondo 

Nelle comiche più vecchie 
del cinema. nei primitivi fran
cesi e americani, nelle farse 
marca Keystone almeno fino 
alla rivelazione di Chaplin 
— e spesso anche dopo — 
quello che più ci ha colpiti 
e continua a colpirci non è 
né l'attore, molte volte medio
cre. né la situazione. E' piut
tosto il paesaggio, lo spazio 
straordinario che Fa da sfon
do alle rapide storie. Chia
marlo paesaggio è probabil
mente troppo. Si parla di un 
esterno polveroso e piatto in 
cui predominano le costru
zioni di legno. Una specie di 
periferia sconfinata che è la 
vera città natale del cinema
tografo, non tra i grattacieli 
e non in campagna ma a me
tà fra le due cose, dove lo 
stabilimento diventa baracco
ne e l'asfalto cede il posto al
l'erba. I panciuti serbatoi idri
ci si gonfiano sui cespugli, i 
tram sono al capolinea e i 
pali telegrafici stanno per ad
dentrarsi nelle praterie. Su 
tutto un'aria di sabbia, fu
mo e polvere, cui si aggiun
ge il reticolo delle pellicole 
logore che scorrendo a piog
gia conferisce al quadro un 
avviso di distruzione. 

Tragedia 
e commedia 

E' la prima scoperta del 
mondo attraverso il cinema. 
Non l'America dei miliardari 
né quella dei cowboys. en
trambe subito soggette a sofi
sticazione, a truccatura. Ben
sì il segno della immensa di
stanza intermedia, un deposi
to e un'anticamera di pro
porzioni gigantesche: terra di 
cartacce, di gatti, di bazar e 
di deserto, come l'ha cantata 
Hart Crane. Essa esiste ed è 
tragedia e commedia di per 
se stessa. Ma la prima genera
zione di spettatori cinemato
grafici impara a conoscerla 
come patria d'una esagitata. 
trionfale comicità. 

Ecco dove la « comica » del
le origini assume una validi
tà anche storica e perfino lin
guistica. che certe riesumazio
ni, sullo schermo e in TV. 
ci tramandano. Mentre dram
ma e tragedia si trovano an
cora a loro agio nella clauso
la teatrale delle tre pareti, 
o nell'interno travestito da 
esterno, l'invenzione comica si 
rende conto che per affermar
si abbisogna di diversi pol
moni e dell'incontro con l'aria 
aperta, che le consentiranno 
nuove impensabili birbonate 
e campi liberi per la sua sma
nia di velocità; e espedienti 
originali, provocati dall'im
patto con le cose della stra
da. i veicoli, gli idranti, le 
buche nel selciato, le bucce 
di banana. Poiché il cinema 
è muto, bisogna che il pub
blico rida per ciò che l'attore 
fa. L'umorismo non va detto, 
ma svolto. Quindi rinnovata 
concitazione, mutazione conti-

Mack Sennett interpreta se stesso e prende in giro la Metro Goldwyn Mayer in « Il ragazzo di Hollywood » (1924) 

nua, nuova tecnica espressi
va e mimica, soggettistica sen
za precedenti. Aiutano le sce
ne accelerate, rallentate, so
vrapposte. E, sensazione mas
sima, esce dalla luce cruda 
del giorno il clown senza più 
maschera, o con maschera 
« visibile ». Nel primo caso ab
biamo Chaplin. nel secondo 
Ridolini. 

I fondamenti della primissi
ma scuola comica sono tre: 
le rapidità frenetica, la real
tà suburbana e metropolita
na come fonte di gags altri
menti impossibili, la solitu
dine (comica, eroica, eroico
mica, drammatica) dei prota
gonisti. Nell'uragano delle pe
ripezie il personaggio princi
pale non ha amici. Certo so
no farse affollatissime, vanno 
in gruppo le Bellezze al Ba
gno e i poliziotti; ma quan
do l'inseguimento si scatena. 
corrono tutti dietro a uno 
solo. 

L'uomo che organizza la me
tamorfosi della comica dal 
palcoscenico al plein air. ne 
moltiplica le trovate e fa na
scere Charlot, si chiama Mack 
Sennett. E* stato saltimbanco. 
cattivo cantante d'opera e 
comparsa di Griffith. Sarà 
in seguito regista senza ge
nialità e teorico cinematogra

fico abbastanza ingenuo; ma 
per un decennio, tra il 1912 
e il 1922, anima come super
visore, produttore, inventore 
fertilissimo la migliore cor
rente comica americana fun
gendo da padrino a attori e 
attrici destinati a popolari
tà mondiale (oltre a Chaplin, 
Mabel Normand. Wallace Bee-
ry. Gloria Swanson ecc.). Alla 
società Keystone, poi alla 
Triangle, alla Paramount. alla 
First National, alla Pathé. al
la Educational cura la produ
zione di centinaia di brevi 
farse. Dal suo estro proven
gono ie battaglie a torte di 
crema in faccia, che comin
ciano come duello e si allar
gano poi con prodigiosa velo
cità a un'intera via. a un quar
tiere, in un generale e crollo 
delle dignità ». per dirla con 
Sennett stesso, e Da questa 
semplificazione attraverso op
posizioni elementari » avverte 
Davide Turconi e nasceva non 
la raffigurazione della vita. 
come certi critici avrebbero 
invece preteso e come avveni
va invece generalmente nelle 
domestic comedies, ma la cari
catura della vita; e tutto tro
vava un suo ritmo e un suo 
stile nelle esigenze del mon
taggio cinematografico ». In
fatti tanta vulcanicità trae 

origine da un lavoro da oro
logeria. Tempi esattissimi, 
equilibrati al millesimo di 
secondo. ; -

Max 
Linder 

L'arguzia sennettiana era 
candida, ma sapeva farsi an
che appuntita, deformante. 
Certo è servita ad attori im
portanti per maturarsi. Cha
plin esce presto dal clan di 
Sennett, ma non tace il debi
to di esperienza che ne ha 
tratto. Giova dire comunque 
che, analogamente a quanto 
avveniva allora negli Stati 
Uniti in molti campi, i pio
nieri stavano entrando svelta
mente nei panni dei pluto
crati e Sennett non fa ecce
zione alla regola. Nei 1924 è 
particolarmente indicativo un 
film, il ragazzo di Hollywood 
(presentato anche dalla no
stra TV nella fascia meridia
na del sabato, dove si posso
no reperire ogni tanto cam
pioni interessanti), da lui rea
lizzato a gloria di se stesso. 
E' un pretesto per reclamiz
zare gli studi Sennett del
l'epoca e gli attori che tiene 

sotto contratto. Si vede Sen
nett, imperturbabile « padro
ne » al centro d'una ridda di 
scalmanati, con,un leone vivo 
sulla scrivania: lo .sberleffo 

:'allà Metro Goldwyn" -player 
è evidente. 

Abbiamo detto che i due 
poli estremi dèlia comica de
gli Anni Dieci sono stati Char
lot e Ridolini. Rimandando al
la prossima volta gli altri no
mi che si vanno formando a 
quell'epoca, soffermiamoci su 
loro per notare come la tec
nica alla Sennett abbia costi
tuito per l'uno la base di 
partenza, per l'altro il tra
guardo finale. Chaplin tende 
ad autodefinirsi e a uscire dal
la fauna sennettiana per iso
larsi e umanizzarsi. Ridolini 
(Larry Semon), che non la
vorò mai direttamente per 
Sennett. fa di quella formu
la la esasperazione estrema. 
E' il meno grande dei comi
ci del muto, ma da tutti gli 
altri sa differenziarsi forse 
proprio perché non è nemme
no un attore, piuttosto un 
ideogramma simboleggiante il 
moto perpetuo. Pochissimo di 
umano nella sua cangiante 
inafferrabilità: e l'inafferra
bilità stessa, questa deforma
zione dell'esistere, è in Rido
lini disumana. 

Su Chaplin non abbiamo 
niente da aggiungere, né ci 
corre l'obbligo di riportarlo 
alla memoria del lettore. E' 

- vicino a - tutti noi da quasi 
.^sessantanni (ha esordito sul

lo schermo nel 1913). Scri
viamo un attimo di lui par
lando di un. altro comico an
tico, il solo che sul piano del
la recitazione Chaplin abbia 
riconosciuto come maestro. E' 
il francese Max Linder e mili
ta nel cinema fin dal 1905. 
In apparenza nulla di più dis
simile tra lui e Charlot. Lin
der e un gaudente senza pen
sieri, agghindato ed elegante; 
Charlot è quale la miseria e 
l'indigenza lo vogliono, affer
rato e rifiutato da cento me
stieri. vagabondo d'autostra
de, addossato ai muri di mat
toni dell'America. Ma al se
condo sguardo già l'abisso tra 
i due diventa meno profon
do. Linder è un uomo non 
brutto e non insolito, piacen
te. ma non un vero ricco o 
un viveur autentico. Vorreb
be esserlo, ma tutta la sua 
condotta da un film all'altro 
resta quella di uno zerbinot
to di seconda schiera, di un 
poveraccio che difende la pro
pria dignità. Nel mondo che 
si è scelto Max Linder sta 
scomodo come Charlot sotto 

E' POSSIBILE UNA « POLITICA DEL LIBRO »> ? 

IL PUBBLICO IGNORATO 
Fondamentale, per una modifica dell'attuale situazione che vede largamente predominanti le scelte dell'industria editoriale, il rapporto con i gio

vani e la scuola - Primi passi da compiere verso la democratizzazione delle strutture produttive e distributive e verso la riduzione dei prezzi 

Parlare di « politica del li
bro » (come si è fatto in un 
precedente articolo) è eviden
temente un modo riduttivo di 
impostare il problema della 
diffusione della cultura italia
na in senso democratico: per
ché privilegiare il libro su al
tre forme d'espressione qua
li il cinema, il teatro, la mu
sica. gli spettacoli radio-tele
visivi? Ragioni obiettive non 
ve ne sono; il solo fatto di 
anteporre la problematica del 
< libro » alle altre, può auto 
rizzare il sospetto che si at
tribuisca a questo particola
re prodotto dell'industria cul
turale un significato di ca 
rattere aristocratico, in aper
to contrasto con la dimen
sione popolare che la cultu
ra deve avere per mantenere 
validi i propri contenuti. E 
poi: di quale specie di libro 
stiamo parlando? Di saggisti
ca. di poesia, di narrativa? 
Volendo limitarci alla narra
tiva. ci troveremmo già co
stretti a compiere una ulte
riore distinzione fra roman
zo e libro di racconti, essen
do notorio che la novellistica 
gode in Italia (e forse non 
solo da noi), di un credito 
di gran lunga inferiore al ro
manzo. I librai accolgono mal 
volentieri i volumi di raccon
ti se non sono scritti da au

tori noti (e forse non basta 
ancora): il pubblico non li 
compra; quindi gli editori 
li respingono. 

Si tratta evidentemente an
che qui di un condizionamen
to di mercato, ma poiché nul
la viene fatto per sbloccarlo. 
la conseguenza è che gli scrit
tori preferiscono astenersi dal 
comporli, e se hanno un'idea 
anche fragile, semmai, la dila
tano fino a farle raggiunge
re la dimensione indispensabi
le allo e smercio ». Sarebbe in
teressante compiere un'anali
si critica su romanzi italiani 
divenuti tali solo per un 
processo di enfatizzazione vo
lontaria. Si vedrebbe allora 
come la pubblicità (in questo 
caso non rivolta ai libri sin 
goli ma ai generi letterari), in 
fluisca anche sullo stesso ri
gore compositivo che dovreb
be essere alla base di ogni 
seria produzione artistica. 

Ogni forma di espressione 
ha ancora, oltre ì suoi canali 
specifici di irradiazione, i prò 
pri nuclei di potere economi
co e politico, le proprie :sti 
tuzioni, il proprio particola
re e malcostume » da difende
re; sia che si parli di RAI-
TV. di teatro, di musica. Se 
unico può essere il discorso 
politico-culturale da svolgere, 

ci si trova comunque costret
ti a diversificarlo nelle linee 
di attacco. Ci si dovrà quindi 
accontentare inizialmente di 
andare alla ricerca di qual
che punto di contatto fra le 
modalità di pubblicizzazione 
di questa o di quella branca 
culturale? 

In tal caso, un elemento 
di riflessione sulla proble
matica del libro potrebbe es
sere offerto dai progetti di 
riforma del festival veneziano 
del cinema, dopo le esplosio
ni contestative del '68. che 
condussero all'abolizione del 
Leone d'oro. Per la lettera
tura qualcosa di analogo ven
ne tentato con la trasforma 
zione del Premio Chianciano. 
da cui non uscivano né vinti 
né vincitori, ma un discorso 
critico sui libri presentati, in 
grado di infermare il pubbli
co sul significato delle singole 
opere. Il problema del rap
porto con il pubblico resta in 
ogni caso centrale. 

E* inevitabile pensare in 
primo luogo a) « pubblico » 
delle scuole, rigorosamente al
l'oscuro di quanto avviene 
ogni anno nel settore dell'edi
toria. Gli studenti ricevono 
soltanto casualmente notizia 
dei libri che vengono pubbli
cati; e siccome le leggi del 
mercato predominano, i libri 

di cui « sanno ». sono gioco
forza i libri più venduti o 
premiati II tradizionale < <Jio 
per l'attualità » che ha afflit
to e ancora affligge la scuola 
italiana, troverebbe un effi
cace ostacolo in un mezzo. 
tutto da idearsi nelle sue 
strutture, atto ad informare 
con tempestività, quel parti
colare pubblico: gli scrittori 
non avrebbero più la scon
fortante sensazione di poterlo 
raggiungere soltanto attraver
so il proprio, tardivo inseri
mento nelle e antologie », o at
traverso il i gusto » degli in

segnanti: e la cultura trovereb
be un concreto stimolo ad 
attualizzarsi z propria volta. 
avvertendone dalla base la 
sollecitazione. 

Un collegamento diretto, o 
efficacemente mediato o impa 
sto. fra l'editoria ed il pub
blico delle scuole, comporte
rebbe come conseguenza una 
revisione dei prezzi, sempre 
altissimi. I libri economici, 
si sa. sono libri già passati 
attraverso un processo selet
tivo secondo i modi tradiziona
li, e di per se stessi non rap
presentano altro che una ripe
tizione di un e successo » già 
ottenuto in vesti più sontuo
se. Il filtro selettivo rimane 
sempre il pubblico borghese 

adulto, a cui l'editoria soprat
tutto si rivolge: una verifica 
critica, che partisse dalla ba
se giovanile, stimolata ad iser-
citare la propria influenza, po
trebbe dar luogo a una posi
tiva inversione di tendenza. 

Informazione tempestiva nel 
settore della scuola, creazione 
di biblioteche di quartiere 
auto-gestite, democratizza zio-
delie strutture editoriali e di
stributive. prezzi accessibili 
per le novità di ogni tipo, inter
venti critici sulle varie opere 
capaci di essere ribaltati « a 
caldo » dal pubblico a cui ci 
si rivolge, non avrebbero co
me conseguenza un livellamen
to dei valori culturali, come 
maliziosamente si potrebbe 
pensare. Sarebbe invece l'ini

zio di una vera, non artificiosa. 
selezione naturale del libro, 
anch'esso afflitto da una crisi 
di sovraproduzzone e di sovra-
affollamento; la quale trae ali
mento proprio dalla prospet
tiva attraverso cui U libro vie
ne < visto », cioè dall'ottica 
dell'industria editoriale. Si 
produce tanto nell'intento di 
dilatare le vendite senza te
nere in conto alcuno le istan
ze critiche del destinatario, il 
pubblico. 

Giorgio Do Maria 

Dall '8 luglio 

a Pesaro 

mostra 

di Cerali 
L'Amministrazione Provin

ciale, il Comune e l'Azienda 
Autonoma di Soggiorno di 
Pesaro organizzano, per il 
periodo t luglio-20 settem
bre 1*72 una mostra di Ma
rio Cerali. 

Mario Ceroli è nato a 
Castelfrentano (Chieti) nel 
193S. Nel 1H2 cominciò la 
sua ricerca di scultore. Rea
lizzò successivamente le 
scenografie per il e Riccar
do I I I » , per «Orgia» di 
Pier Paolo Pasolini allo sta
bile di Torino, per il « Can
delaio» di Giordano Bruno 
al Festival del Teatro alla 
Biennale di Venezia e per il 
film « Addio fratello cru
dele » di Patroni Griffi. 

Ha preso parte, negli ul
timi tempi, alla Quadrien
nale di Zurigo, alla Bien
nale di Venezia, alla Bien
nale di Parigi e alle rasse
gne di Graz, Pittsburg, San 
Marino, Tokio, Darmastadt. 

*l*irrro dei ponti. Per rima
nervi dove combattere di con
tinuo una battaglia di corte
sie e di vanità, spesso visi
bilmente caricaturale. 

Le situazioni buffe, goffe, 
rovinose in cui è travolto ri
cevono maggior rilievo dalla 
sua preoccupata rigidezza che 
s'incrina sempre e non si 
spezza mai. Certamente lo 
spunto d'ogni avventura è in 
Linder il caos, non un atto 
sociale come in Chaplin: si 
può tuttavia pensare che pro
prio la componente « tutela 
della dignità » sia quella che 
meglio accomuna i due atto
ri. Una dignità avvertita co
me qualcosa di non rinnega-
bile, da costruire pezzo per 
pezzo a dispetto d'ogni scher
no di fortuna per poi restar
vi ostinatamente fedele. 

Ma c'è a proposito di Cha
plin un'altra precisazione da 
fare su un aggancio molto 
recente e molto televisivo. 
Avrete veduto anche voi, in 
apertura del ciclo su Buster 
Keaton, un Mario Soldati agi
tato come un derviscio slan
ciarsi alla esaltazione di Kea
ton usando come argomento 
la minimizzazione di Chaplin. 
La bravura di Buster non si 
discute, anzi in quella occa
sione sarebbe stata da analiz

zare più a fondo. Ma con 
sommarietà da imbonitore — 
« qui lo dico qui lo nego » —. 
Soldati ha creduto di spazzar 
via Chaplin proclamando che 
il suo non è nemmeno vero 
cinema, perché avrebbe potu
to essere realizzato allo stesso 
modo sulle scene di un teatro. 

Fin dal 1914 Chaplin. nel 
suo secondo film (s'intitola
va Charlot si distingue) appa
riva come presenza di distur
bo in un documentario sulle 
corse automobilistiche di Ve-
nice, fondendo alla viva real
tà il sarcasmo di uno sguar
do staccato e malizioso e in
serendosi inesorabilmente in 
una geografia americana im
possibile a ricuperarsi se non 
attraverso l'obiettivo. E la 
lunga strada finale su cui si 
incammina ogni volta' il suo 
Vagabondo, con quale simbo
lo la potremmo immaginare 
raccontata in teatro, in qua
le « aria chiusa » acquistereb
be la stessa dimensione di
sperata? In che forma se non 
in un cinema da lui stesso 
inventato Chaplin avrebbe po
tuto darci, ad esempio, il fi
nale di II pellegrino! O, per 
intero, Charlot soldato che al 
confronto di II generale kea-
toniano « militarista e antimi
litarista » nelle parole di Ma
rio Soldati, ha il torto di es
sere soltanto antimilitarista? 

Le avventure 
impossibili 

Quanto a Semon-Ridolini. 
spendere una parola per que
sto epilettico manovale della 
risata può essere ancora pia
cevole. Ridolini correva e fug
giva senza pretesto purches
sia. Non tanto perché fucila
te e cannonate lo inseguiva
no interminabilmente ma per
ché, si direbbe, era forgiato 
lui stesso nella materia del 
proiettile di schioppo e della 
palla di cannone. Non era 
umano, dunque era invulnera
bile. Usciva dal nembo di di
namite e di petrolio solo per 
passare ad altre fughe, c i 
suoi film » scriveva Aldo Buz
zi «non raccontano le sue 
avventure come quelli di Char
lot o di Buster Keaton; sono 
delle macchine per far ridare, 
che l'operaio Ridolini, vestito 
con una specie di tuta da la
voro comico, mette e poi man
tiene in moto veloce fino al
la fine. Dopo di che (si può 
pensare)... tornava a casa a 
leggere il giornale, senza 
preoccuparsi d'altro fino al 
giorno dopo ». 

Ma il fulmine può avere 
abitudini domestiche? Per no
stro conto solo un altro perso
naggio cinematografico gli so
migliava, e non era né un 
uomo né un carattere, ma un 
ideogramma senza sosta, in 
bianco e nero come lui: il 
Mickey Mouse delle origini. 
Semon aveva lavorato come 
disegnatore di fumetti comi
ci a New York prima di en
trare nel cinema. Che sia sta
ta quella la sua prima ispira
zione, la sua prima scuola di 
avventure impossibili? Eter
namente la stessa ridda, la 
stessa festa. Vorremmo dire 
Io stesso balletto. Certi svi-
colamenti, certi salvataggi in 
extremis, certi dondolìi sul 
precipizio fanno davvero pen
sare a un balletto impazzito, 
a un Pierrot traballone e sen
z'anima. Ma sono commozio
ni che vengono dopo, languo
ri di cineteca. Giustamente 
Ridolini avrebbe potuto ri
sponderci a faccia franca co
me aveva risposto una volta 
Mack Sennett: e Mai visto tm 
balletto in vita mia ». 

Tino Ranieri 


