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Politica e organizzazione nella DC 

Rimescolamento 
* • ( » • 

delle carte 
Tra gli «sfati di necessità» e le «scelte definitive», i dorofei e i fanfa-
niani sono apparsi i più divisi — Il prossimo Consiglio nazionale — Le bugie 
del tesseramento: adesioni volontarie o «pacchetti azionari» delle correnti? 

Un governo come program
ma congressuale? Questo è 
forse il problema che oggi 
travaglia maggiormente la 
vita interna della Democra
zia cristiana. Il governo esi
ste — è il tripartito di cen
tro-destra — e la sua presen
za non può essere vista co
me qualcosa di completamen
te staccato dal contesto in 
cui dovrà collocarsi, tra bre
ve, tutto il complesso di at
tività e di atti politici della 
prossima assemblea naziona
le dello < Scudo crociato >. 
Alcune scelte congressuali 
rischiano di risultare preco-
etituite; altre potrebbero ri
velarsi impossibili. E allora 
quale deve essere l'atteggia
mento nei confronti di un 
ministero che, in definitiva, 
•i è costituito sotto l'impulso 
di un documento votato dalla 
maggioranza della Direzione 
democristiana? Addirittura 
sciocca è la risposta di chi 
fa finta di niente. Alcuni 
« dorotei di ferro », come 
Spagnolli, non hanno fatto 
altro, in questi giorni, che 
parlare di « continuità ». Lo 
on. Piccoli ha aggiunto, con 
un articolo sul Giorno, un 
tocco maliziosamente ricatta
torio, facendo osservare ai 
socialisti che nessuno, nep
pure col gabinetto a parte
cipazione liberale, desidera 
cacciare il PSI dai posti di 
sottogoverno acquisiti in un 
decennio di centro-sinistra 
(è come dire che, se le co
se non andranno per un 
certo verso, si potrà arrivare 
anche a questo passo...). 

Equilibri 
precari 

No, la questione è certa
mente più grossa (e più gra
ve) di quanto vogliano fare 
apparire gli inventori delle 
ultime cortine fumogene. Il 
primo scontro è previsto tra 
qualche settimana, nella tra
dizionale riunione del Con
siglio nazionale del partito 
che segue il voto di fiducia. 
E' difficile prevedere i par
ticolari di quella che sarà la 
liturg'a prescelta: può daTsi 
che Forlani giunga anche a 
dimettersi, con lo scopo, na
turalmente, di puntare ad 
una riconferma, e quindi a 
un temporaneo rafforzamen
to della propria posizione. In 
ogni caso, è tale l'instabilità 
degli equilibri interni della 
DC che il gioco, una volta 
avviato, può sfuggire di ma
no a molti. 

La questione dell'atteggia
mento nei confronti del go
verno è posta dai fatti stes
si: le sinistre democristiane 
(morotei, basisti, « Forze 
nuove») hanno votato con
tro il centrismo e non sono 
entrate nel gabinetto; il vi
ce-segretario del partito, De 
Mita, uno dei leaders della 
Base, è di conseguenza di
missionario. E' stato proprio 
lui a precisare pubblicamen
te che la rottura con la se
greteria sarà confermata nel 
caso in cui Forlani si accon
ciasse a dare alla conversio
ne centrista della DC il ca
rattere di una « scelta defi
nitiva »; ove, invece, egli par
lasse del governo Andreotti-
Malagodi come di un prodot
to dello € stato di necessità », 
la collaborazione al vertice 
del partito potrebbe prose
guire come in passato. Si 
tratta, come si vede, di un 
approccio molto alla larga al 
nocciolo della questione (il 
problema, infatti, è quello 
di troncare al più presto la 
•ita di questo governo, e 
quindi di aprire la strada a 
una soluzione democratica 
della crisi politica italiana); 
è un fatto, comunque, che il 
tema resta per tutti quello 
del rapporto in cui collocarsi 
rispetto al centro-destra. 

Quella accennata da De Mi
ta è soltanto una delle tan
te linee che verranno a con
fronto nei prossimi mesi al-
i'interno della DC. E par
lare dì linea, ormai, non vuol 
dire obbligatoriamente par
lare di corrente. E' in at
to, infatti, un grande rime
scolamento delle carte, al 
quale, forse, si potrà met
tere un punto fermo sol
tanto nel '73, a congresso 
nazionale effettuato. Quasi 
tutte le nove correnti demo
cristiane sono apparse divi
se al loro intemo, in occa
sione delle più ardue pro
ve recenti, e per alcune di 
esse il cemento unificatore 
consiste ormai soltanto nel
la forza contrattuale dea ri
spettivi gruppi al momento 
della distribuzione dei po
sti di governo e di sottogo
verno. E poi non è facile 
fare il discorso delle cor
renti senza affrontare in 
pari tempo quello di tutto 
il partito, del suo modo di 
essere e dei suoi orienta
menti. Le incertezze di lì
nea e la mancanza di una 
Strategia unificatrice hanno 
•Vtunente incoraggiato una 

| frammentazione delle forze, 
ed anche uno spezzettamen
to del dibattito e del contra
sto interno. 

Nell'occasione della scel
ta neo-centrista, ha avuto 
risalto la compattezza man
tenuta dal € cartello » delle 
sinistre. E' venuta alla lu
ce, però, anche la mancan
za di omogeneità dei doro
tei e dei fanfaniani, cioè dei 
due gruppi che finora han
no costituito il più consi
stente piedistallo della se
greteria Forlani. Nella cor
rente dorotea gioca soprat
tutto il desiderio dell'on. 
Rumor di tornare a svolge
re un ruolo di primo pia
no, al partito o al governo; 
da qui lo sforzo dell'attuale 
ministro degli Interni di 
prendere le distanze da An-
dreotti. Sui seguaci di Fan-
fani, invece, agiscono le 
improvvise impennate del 
capo, non sempre colliman
ti con i desideri e con le 
esigenze tattiche dell'attua
le segreteria democristiana 
(basti ricordare la sortita 
del presidente del • Senato 
tendente a far compiere a 
Forlani — non ad Andreot-
ti — il primo tentativo di 
costituire un governo di coa
lizione). L'on. Colombo, fi
nora costretto ad una coa
bitazione correntizia con An-
dreotti, si è sensibilmente 
avvicinato a Moro, soprat
tutto nella critica dei pe
ricoli del centrismo. 

Se questo è lo stato del 
partito democristiano vi
sto dall'alto, ancor più in
teressante e « mossa » po
trebbe risultare un'analisi 
condotta alla base, provin
cia per provincia, città per 
città. Purtroppo non è mol
to il materiale disponibile. 
Dopo il 7 maggio, vi è sta
ta soltanto, su scala nazio
nale, una riunione dei se
gretari provinciali e regio
nali de, che era stata con
vocata con l'intento di ta
stare il polso in vista delle 
prossime scadenze politiche. 
Il segretario , organizzativo 
del partito, on. Arnaud, vi 
ha svolto una relazione sul
la situazione del partito, 
che a tratti ha assunto to
ni impietosi, La DC, ha det
to, è un« partito di massa », 
non tanto per i suoi tesse
rati, ma per i collegamen
ti che, « almeno allo stato 
potenziale, ha cori i gruppi 
sociali, con realtà civili e 
con comunità periferiche e 
di base diversi e a volte 
contrapposti ». 

La struttura del partito è 
giudicata in modo molto 
negativo; il tesseramento è 
guardato con scetticismo. 
Al Nord i tesserati allo 
< Scudo crociato » raggiun
gono il 5 per cento dello 
elettorato, mentre al Sud 
si sfiorano medie assai vi
cine al 30 per cento (e si 
minacciano continuamente 
inutili inchieste sulla veri
dicità di dati cosi palese
mente falsi). Sembrano nu
merosi i casi in cui — sono 
parole di Arnaud — « è ri
scontrabile una vera e pro
pria spartizione di tessere 
fra le correnti, come se si 
trattasse di un pacchetto a-
zionario *. Da queste scon
fortanti constatazioni, il se
gretario organizzativo della 
DC ha fatto derivare un ap
pello volontaristico, all'atti
vità di partito e, perfino, al
la sua < democratizzazione » 
interna. 

L'identità 
del partito 

Ma quale peso può avere 
il volontarismo organizzati
vo in casi del genere, sen
za un preciso riferimento al
le scelte politiche ed al con
testo sociale? Tutt'al più, 
ciò può servire a contrap
porre alla realtà variegata e 
difficile della Democrazia 
cristiana, un'immagine a-
stratta di « partito nuovo » 
che tale è destinata a rima
nere. Scompare in questa 
visione, in cui pure è pre
sente la consapevolezza dei 
limiti del clientelismo e del 
modo « di regime » di far 
politica, la natura del par
tito come terreno di gran
di battaglie politiche. Re
centemente, proprio uno 
dei leaders storici della 
DC, don Giuseppe Dossetti, 
richiamava con drammatici
tà a questa diversa conce
zione della politica. • L'au
tocritica che dobbiamo fa
re — affermava nella famo
sa intervista a Panorama — 
è di essere stati troppo de
boli con De Gasperi. Avrem
mo dovuto lottare fino in 
fondo e fino alle estreme 
conseguenze; forse oggi le 
cose sarebbero diverse ». 

II discorso sulla « identi
tà • democristiana si è svi
luppato in questi anni an
che su altri piani. Una par
te della DC ha insistito in 
particolar modo nel sotto

lineare la laicità del parti
to, ma in termini del tutto 
nuovi rispetto alla batta
glia di Luigi Sturzo e alla 
prima travagliata esperien
za del Partito popolare. 
Massimo teorico dì questa 
linea è stato il ministro 
Paolo Emilio Taviani. Al 
fondo della discussione che 
egli ha avviato vi è una 
sostanziale reazione al cli
ma che si è creato dopo il 
Concilio. La preoccupazione 
non è più tanto quella di 
prendere le distanze dalla 
Chiesa per costruirsi uno 
spazio autonomo di inizia
tiva politica, quanto, inve
ce, quella di mantenere il 
più possibile il partito de
mocristiano al riparo da 
certe sollecitazioni che giun
gono dal mondo cattolico. Si 
nega, anzi — con una po
lemica antintegralistica che 
ha le sue ragioni —, una 
rappresentatività demoori-
stiana di tutto il mondo cat
tolico, per affermare una 
sorta di primato del parti
to (il quale esprimerebbe, 
afferma Taviani, € una real
tà del Paese più ampia »). 

Un banco 
di prova 

La DC, perciò, secondo 
questa concezione, dovreb
be e tracciare la sua linea 
non in riferimento al ven
taglio di tutte le posizioni 
del mondo cattolico, ma in 
riferimento... alla realtà che 
essa esprime nell'ambito del
la politica italiana (Civitas 
del dicembre '71). Ne con
segue che la DC stessa do
vrebbe tendere a darsi sem
pre più i lineamenti di un 
normale partito conserva
tore (qualche dirigente de 
ha osservato che sarà dif
ficile mettere insieme Stur
zo, Cavour e lo spirito del
la Rivoluzione francese...). 
Da questa teorizzazione deri
va anche l'ostilità program
matica nei confronti delle 
sinistre democristiane, che 
ogni tanto, infatti, vengono 
minacciate dalle correnti di 
destra di segregazione in 
ghetti politici particolari, o 
addirittura proposte per la 
espulsione. 

n tema è certamente de
gno di essere attentamente 
approfondito. L'ultima cam
pagna elettorale politica, 
per il modo come è stata 
condotta e per i risultati 
che poi ha dato alla DC, co
stituisce un interessante 
terreno di verifica. Lo spo
stamento a destra delle pa
role d'ordine del partito de 
è noto. Lo e Scudo crociato». 
tuttavia, ha avuto cura di 
coprirsi a sinistra utilizzan
do accortamente le proprie 
componenti interne progres
siste. E l'ambiguità di fon
do della « centralità » è sta
ta utilizzata come strumento 
elettorale in tutte le dire
zioni: è ritornato fuori dal
la naftalina il prof. Gedda; 
lo stesso intervento del cle
ro ha avuto un peso sicura
mente maggiore rispetto al
la precedente campagna po
litica del '68; ma è stato an
che più intenso lo sforzo per 
mobilitare i settori orga
nizzati del padronato (Con-
findustria, Confagricoltura. 
ecc.) e dell'industria pubbli
ca. Se si vuole essere obiet
tivi, quindi, si deve osserva
re che l'indirizzo prevalen
te della DC non è stato quel
lo dell'aristocratico distacco 
« laicista » predicato da Ta
viani; il quadro è molto più 
complesso (ed anche più 
differenziato da regione a 
regione). Dalle elezioni esce 
confermato il carattere fon
damentale della DC • come 
partito cardine della borghe
sia italiana, nel quale si con
voglia peraltro U consen
so (...), anche se meno mo
tivato in termini ideologico-
religiosi, di grandi masse di 
lavoratori cattolici » (Natta 
all'ultima riunione del CC 
del PCI). 

Semplicemente assurda. 
in questa luce, è la pretesa 
di Fanfani di stabilire lui, 
e lui solo, il senso del voto 
di 13 milioni di elettori alla 
DC, e di ergersi a giudice 
del rispetto di un non me
glio specificato patto eletto
rale. In realtà, per la Demo
crazia cristiana, l'ambiguità 
e l'equivoco — pur nel qua
dro di una svolta di fondo 
conservatrice — sono stati 
nella campagna elettorale 
una scelta consapevole nel
la ricerca del consenso. Ciò 
non attenua, ma aggrava la 
contraddizione di fondo che 
scuote la DC, partito della 
borghesia e nello stesso tem-

f»o canale di consensi popò-
ari. L'esperienza del gover

no Andreotti-Malagodi è in 
questo senso un arduo ban
co di prova per tutti, ma in 
particolare per le componen
ti democratiche e progres
siste dello «Scudo crociato ». 

Candlano Falaschi 

ALLE ORIGINI DEL CINEMA COMICO AMERICANO 

Ottimismo, patriottismo, volontà di «vincere»: questi i tratti del nuovo personaggio che avrà nel programmatico 
ottimismo di Harold Lloyd la sua adeguata personificazione - Il silenzio di Keaton - La triste vicenda di Fatty, 

vittima del linciaggio scatenato dalla stampa reazionaria di Hearst - Il binomio Capra-Langdon 

Harry Langdon e Joan Crawford in « Di corsa dietro un cuore » (1926) 

I modi del ridere, che il ci
nema primitivo americano 
aveva suggerito, continuano 
pressoché inalterati anche do
po il 1920: fulmineità dei fat
ti, tecnica dell'inseguimento, 
effetti speciali di ripresa, in 
una parola tutto ciò che la 
comica di teatro, per avanza
ta che sia, non può offrire. 
Quel primo artigianato mo
strava la situazione buffa nel 
suo compiersi, poco o niente 
occupandosi delle cause. Era
no quasi sempre, storie messe 
alle strette, osservate al mo
mento del crollo, non della 
costruzione. Fa eccezione il 
solo Chaplin che fin dai pri
mi cortometraggi avvia un ar
co di discorso diverso, psicolo
gicamente e socialmente im
postato: « Hai fatto col freddo 
e la fame — l'America uma
na — e umano l'americano » 
scrive di lui Raffaele Corrie
ri. Ma l'americano medio, già 
allora, si conduce con Char-
lot come il milionario di Luci 
della città, accettandolo ogni 
tanto nel momento dell'alcooli-
ca commozione e respingendo
lo il giorno dopo quando quel
l'incomodo vagabondo rico
mincia a dargli fastidio. 

Verso il '20, se gli strumen
ti permangono, mutano le 
strutture che si propongono di 
volgersi a determinati fini, 
più propagandisticamente or
ganizzati. Intanto il personag
gio comico viene elaborato se
condo tratti tipicamente ame
ricani: ottimismo, patriotti
smo, vittoriosità; l'affiancato-
re, non più l'ilare contropar
te, di un Fairbanks o di un 
Tom Mix. La farsa di gruppo 
cede il posto al divismo na
scente. Dal film di due bobi
ne si passa al lungometrag
gio, il che richiede una nuova 
razionalità dei gags. Le grandi 
società rilevano gli attori e 
impongono nuovi sistemi di la
voro a chi, come Arbuckle, 
Keaton o Langdon, girava 1 
propri film senza un rigo di 
sceneggiatura preventiva. As
sume nuova importanza il re
gista, anche se è in pratica 
lo stesso protagonista (quasi 
nessuno dei film girati da 
Keaton per la produzione 
Schenck porta la sua firma, 
eppure di * fatto sono tutti 
suoi). La censura a sua vol
ta si perfeziona, decretando 
per esempio che nelle comiche 
si può vedere un uomo inse
guito da un leone, perché fa 
ridere, non uno inseguito da 
una tigre « perchè le tigri so
no troppo pericolose » (Motion 
Picture Classic, 1925). 

Dopo di ciò nessuna mera
viglia se Harold Lloyd divie
ne l'idolo del pubblici ameri
cani. Lloyd si presenta al ci
nema in una serie di corto
metraggi con il nomignolo di 
Lonesome Luke, Luca il So
litario, ma poi lo abbandona 
per essere esclusivamente Ha
rold e niente affatto solitario. 
Diventa invece uno dei più 
esuberanti ed estroversi at
taccabottoni dell'epoca. Ce un 
soffio balsamico Intorno a que
sto giovanotto con paglietta e 
occhiali, giacche goliardiche 

Il Paraguay è la più importante « base di transito » degli stupefacenti in America 

I QUATTRO DELLA DROGA 
Sono i generali, potenziali « golpisti », ai quali il dittatore Stroessner ha 
concesso il permesso di organizzare il traffico di eroina su scala conti
nentale - I « fondi invisibili » della bilancia dei pagamenti di Asuncion 

ASUNCION. luglio 
I nomi dei quattro gene

rali paraguayani ai quali vie
ne attribuita la maggiore re
sponsabilità per il traffico di 
stupefacenti sono già di do
minio pubblico. 

Tempo addietro, un noto 
giornalista americano pubbli
cò negli Stati Uniti un'infor
mazione segreta della CIA 
dalla quale risultava che il 
dittatore Alfredo Stroessner 
aveva concesso «ad alcuni 
generali il privilegio del traf
fico di eroina, coltivata in 
Turchia, raffinata in Francia 
e mandata poi nel Paraguay ». 
Da li, secondo l'informazione, 

la droga veniva introdotta ne
gli Stati Uniti. 

Prima che la denuncia ap
parisse sulle pagine del Wa
shington Post, quattro copie 
della nota informativa della 
CIA erano già pervenute nel 
Paraguay, destinate ad alcune 
personalità politiche del Pae
se. L'informazione non fu mai 
pubblicata. 

I quattro generali menzio
nati dalla nota informativa 
sono: il generale Andres Ro
driguez, comandante della pri
ma divisione di cavalleria, di 
stanza a Campo Grande, a 
nove chilometri da Asuncion; 
il generale Patricio Coiman, 

Il Premio «Strega» 
a Giuseppe Dessi 

Giuseppe Dessi, con Paese d'ombre (Mondadori) vince per 
distacco il Premio Strega di quest'anno. Un romanzo scritto 
e riscritto per un decennio. Un romanzo levigato e robusto 
nello stile, ma di impianto molto tradizionale. Un romanzo 
che ha suscitato qualche dissenso, ma certo (che si sia d'ac
cordo o non con questo tipo di narrativa) si tratta dell'opera 
di un vero scrittore. Di Dessi ricorderemo San Silvano (1939). 
/ passeri (1954), e II disertore (1961). Il libro di Dessi ha 
avuto 166 dei 410 voti espressi, distaccando di quasi cento 
lunghezze i libri di Ottieri [Campo di concentrazione, Bom
piani) e di Biraghi (Lo sguardo nel buio, Rizzoli) giunti 
al secondo posto ambedue con 71 voti. A ruota è arrivato Ca-
stellaneta con La paloma (Mondadori) e nettamente distac
cata la Sanvitale con 7/ cuore borghese (Vallecchi). 

Questo relativo insuccesso del buon libro di questa scrit
trice si spiega anche con il fatto che II cuore borghese ha 
vinto pochi giorni fa (ex-aequo) con Monsieur Kitsch di De
benedetti) il premio opera prima per la narrativa a Viareg 
gio. Porse il libro di Ottieri meritava di più e, certo, la ac
coppiata con Biraghi non corrisponde, a nostro parere alla 
effettiva scala dei valori. Ma, si sa, i meccanismi dei premi 
letterari lasciano molto a desiderare. Gli interessi che sono 
in campo sono molti. Basti pensare al fatto che un Premio 
Strega (che di per se stesso è esiguo: si tratta solo di un mi
lione) fa vendere una media di 50 mila copie del libro vin
citore. Ci sono state parecchie astensioni dal voto, circa il 
10 per cento. 

direttore del primo centro di 
addestramento della fanteria; 
il generale German Martinez 
Jara, comandante della regio
ne militare di Paraguari (ar
tiglieria); il vice ammiraglio 
Hugo Gonzales, comandante 
della marina militare. 

Il generale Rodriguez co
manda la più importante for
za militare del paese. Se
condo gli osservatori politici, 
egli sarebbe l'unico a poter 
rovesciare Stroessner mar
ciando con le sue truppe con
tro Asuncion. I suoi effettivi 
ammontano a cinquemila uo
mini, e hanno a disposizione 
un armamento moderno. Ro
driguez è considerato come 
il successore più che proba
bile di Stroessner. il giorno 
in cui il vecchio dittatore si 
decidesse ad abbandonare il 
potere che detiene da oltre 
18 anni. 

Il generale Rodriguez, di 
origine molto umile, è oggi 
uno degli uomini più Mcchi 
del Paraguay. Possiede gran 
di fattorie di allevamenti, è 
proprietario di una ditta co
struttrice di aerei e controlla 
uno dei settori più importan 
ti del traffico della droga. 

All'inizio di quest'anno, un 
redattore e un fotografo della 
rivista brasiliana Realidade 
sorvolano in aereo una delle 
fattorie del generale, situata 
nella località di Hernanderias, 
nell'Alto Paranà, a 40 chilo
metri dal confine brasiliano. 

In questa fattoria si trova 
uno degli aeroporti clande
stini che servono come «basi 
di transito)» per il traffico 
della droga su scala interna
zionale. 

L'aereo dei giornalisti fu in
seguito da un « Centurion » 
che decollò rapidamente dalla 
pista della fattoria. La batta
glia si svolse nel cielo della 
città di Foz de Iguazu. In 
seguito, la rivista Realidade 
pubblicò le fotografie dell'ae

roporto clandestino pieno di 
aerei addetti al trasporto della 
droga in tutta l'America. 

Numerosi giornali e riviste 
degli Stati Uniti hanno più 
volte menzionato il Paraguay 
come « il canale principale » 
dal quale passa la droga de
stinata agli Stati Uniti. Il par
lamentare James Marni ha di
chiarato che il cittadino fran
co-argentino Augusto José Ri
cord «è responsabile per ol
tre la metà della quantità di 
droga che entra negli Stati 
Uniti ». Ricord si trova in pri
gione a Asuncion, nel Para
guay e sinora la richiesta di 
estradizione presentata dal 
governo degli Stati Uniti è 
stata sempre respìnta. Nel 
suo carcere, Ricord se la 
passa molto bene. 
- In effetti, questo «campio
ne ' mondiale » del contrab
bando sa troppo per potere 
vivere in libertà. Quando vi
veva nel lussuoso albergo 
Guarani. ì generali Rodriguez. 
Coiman e Martinez Jara e il 
vice ammiraglio Gonzakz lo 
incontravano spesso per di
scutere i particolari del com
mercio della droga. Agenti 
americani hanno preso delle 
fotografie di queste visite e 
la CIA ha persino registrato 
su nastro magnetico 1 loro 
colloqui. 

Si è appreso inoltre della 
esistenza in varie regioni del 
Paraguay di vaste piantagioni 
di marijuana. La marijuana 
viene coltivata su vasta scala 
nelle zone di Caaguazu, Co
lone! Oviedo e Fedro Juan 
Caballero. Inoltre 1 militari 
utilizzano la manodopera in
digena per coltivare la ma
rijuana a San Joaquin, Taya 
e nel reggimento Corrales. 

Gli stupefacenti costituisco
no una delle più importanti 
entrate dei «fondi invisibili» 
della bilancia dei pagamenti 
del Paraguay. 

Ctsar Alcantara 

e scatto da fondista. Con lui 
l'America festeggia e poten
zia la forma, rozza ma appa
riscente, dell'americanismo e 
anche dell'americanata, come 
allora si diceva: la metropo
li, lo sport di massa, il flirt 
cavalleresco, l'allegria che ab
batte ogni ostacolo. Harold è 
un manifesto pubblicitario de
gli Stati Uniti, ne ha l'im
mediatezza, l'appello vivace. 
Dalle periferie è entrato di 
getto fra i grattacieli; è un 
integrato felice. Una delle sue 
sequenze famosissime, la ar
rampicata lungo quaranta pia
ni di building, può servirgli da 
emblema. Non c'è nulla che 
non si possa scalare se si gio
ca al rugby, e nessuna posta 
che si neghi se si gioca one
stamente. 

Una maschera 
fissa 

Il perbenismo di Harold 
Lloyd è la base del personag
gio e anche il dato che lo dif
ferenza meglio dagli altri 
comici del tempo. Come detto. 
dalla matrice di Sennett de
rivano i cattivi e i buoni. Sa
ranno tra i cattivi W.C. Fields 
e i fratelli Marx. Tra gli ange
lici Langdon e Keaton. Ma 
Lloyd ha una probità pratica 
e terrestre, non tanto angeli
ca quanto wilsoniana. E* un 
vincitore nato. Forse per que
sto ride tanto nei suoi film. 
Ma la fortuna, come personag
gio, lo impoverisce. E' saggio 
essere sempre felici a dispet
to delle avversità; essere sem
pre allegri è noioso. L'otti
mismo programmatico diven
ta alla fin fine una specie di 
obbedienza cadaverica che 
non ha niente a che spartire 
col coraggio della fiducia. Di
viene la maschera fissa del
l'Uomo che ride o dei Babbi 
Natale in bianco e rosso che 
suonano il campanaccio da
vanti ai supermarket ameri
cani nel mese di dicembre. 
«Niente dev'essere più lugu
bre — ha scrìtto Chesterton 
che di humour se ne intendeva 
— che vivere tutto l'anno "da 
Babbo Natale ». 

Di Lloyd, Buster Keaton co
stituisce palesemente l'antite
si, e il ciclo televisivo attual
mente in programmazione ce 
ne fornisce tutte le pezze di 
appoggio. Dove Harold vince 
d'assalto e di schianto, Bu
ster vince a fiato mozzo e re
stando quanto più a lungo gli 
è possibile in difesa. Dove 
Harold è sciolto, Buster è vel
leitario e aggrovigliato. Dove 
Harold pratica il gioco puli
to senza infingimenti di sor
ta, Buster ricorre anche alla 
astuzia difficile. Dove l'uni
verso di Harold trova vitalità 
accresciuta nel ritmo di mac
chine e motori, l'elemento 
meccanico è per Buster il non 
amante amato. Ruote e leve, 
caldaie e volanti si rivoltano 
in sua mano come serpi, par
tono nella direzione sbagliata, 
sprofondano se debbono salire 
e fuggono a razzo se son fat

ti per discendere. Dietro que
sti misteri di metallo, uomini 
e natura non appaiono più 
clementi. A Buster Keaton so
no ostili contemporaneamente 
il poliziotto e il bandito, la 
fidanzata e il rivale, il padre e 
il nemico del padre. E come 
non bastasse incombono su 
queste fatalità gli elementi e 
le coincidenze, le leggi della 
natura e gli scherzi di natura, 
il ciclone e il paradosso. 

E c'è l'ultima ben nota dif
ferenza. Se Harold rideva 
troppo, Buster non ride mai. 
Non è che non voglia. Non 
può, il che sta nella regola. Il 
riso morto sulle sue labbra è 
l'estremo meccanismo che si 
è inceppato, che non gli riesce 
di far funzionare. E lo con
danna ad un silenzio di mag
gior spessore. Per Keaton il 
silenzio del film muto è si
lenzio due volte. Il muto di 
Chaplin è vibrante e musicale 
fin dai primordi, un'arlecchi
nata che nasce dentro a cia
scuno spettatore. Il muto di 
Linder è scricchiolante e pigo
lante. n muto di Lloyd è ru
more continuamente suggeri
to, un sottofondo da stadio in 
agitazione. Per Keaton nulla 
di dò: le risate del pubblico 
cadono come sassi in un poz
zo in cui l'eco non risponderà. 
L'eccezionale suggestione dei 
film di Keaton proviene da 

questo enigmatico binomio che 
si salda così bene: niente sor
riso, niente voce. Che la co
micità scaturisca ugualmen
te dalle vicende del personag
gio, pare assurdo. Persino 
pauroso. Quale sotterraneo 
percorso ha mai fatto? 

Eppure si ride ancor oggi. 
con la coscienza di non ridere 
de! passato. Figlio della psi
canalisi e dell'angoscia, Kea
ton riesce, come avverte Chri
stopher Bishop, «ad evocare, 
mentre i film surrealisti non 
ci sono riusciti, un mondo nel 
quale è proiettato l'inconscio 
del protagonista. Un mondo 
paranoico nel quale gli ogget
ti sono realmente succubi dei 
suoi impulsi contraddittori ». 

Di Keaton abbiamo scritto 
recentemente sul nostro gior
nale. Se ritorniamo per un 
istante alle sue origini è per 
ricordare il comico che egli 
chiamava suo solo maestro. 
cosi come Chaplin aveva det 
to di Linder. Con la differenza 
che quest'ultimo era stato un 
apprendistato a distanza, con
dotto sulla visione delle pelli
cole, mentre Buster e il suo 
« professore » avevano real
mente lavorato assieme a lun
go. prima in teatro e poi sullo 
schermo. Si parla di Roscoo 

Arbuckle detto «Fatty», cioè 
Grassone. Era un omaccione 
ancor giovane, con la faccia 
infantile e gli occhi chiari, che 
superava al tempo delle sue 
massime fortune 1 centoventi 
chili; vederlo galoppare nei 
famosi inseguimenti alla Sen
nett eia una cosa che sfida
va le leggi della fisica. L'ado
lescente Keaton faceva parte 
della sua troupe. 

Fatty gli insegnò tutti i truc
chi, si preparava per entram
bi una buona attività. Senon-
che nel 1921 a San Francisco, 
durante una festa a base di 
alcool proibito — s'era già in 
regime secco — Virginia Rap-
pe, attricetta ventitreenne, 
muore in circostanze misterio
se e le deposizioni di alcuni 
invitati ubriachi indicano l'an
fitrione, Fatty, come respon
sabile; la stampa monopolisti
ca e reazionaria di Hearst si 
getta avidamente sul fatto, 
bollando di marciume l'intero 
cinema americano, ma con 
violenza accentuata proprio 
perchè Fatty è un attore co
mico, e il comico, si sa, de
ve essere asessuato, divertire 
i bambini e rasserenare le 
famiglie. La catena Hearst 
lincia Fatty inventando sul 
« caso Rappe » dettagli spa
ventevoli; il Grassone ha uc
ciso Virginia con una dosa di 
cantaridina, l'ha schiacciata 
sotto la sua mole mostruosa 
facendo l'amore con lei nella 
vasca da bagno, o peggio ha 
usato una bottiglia di cham
pagne in uno « stupro contro 
natura ». 

Con queste imputazioni il 
Grassone toma in tribunale 
tre volte e ogni volta rischia 
davvero il linciaggio ad ope
ra della folla infuriata. Lo 
assolvono, ma la carriera è di
strutta per sempre. Cambia il 
suo nome con quello di Wil
liam Goodrich e s'improvvisa 
regista, solo per morire in 
nera miseria nel 1933. Hearst, 
l'imperatore della stampa, 
può questo e altro. Si sa la 
parte da lui avuta anche nel
la campagna contro una gran
de comica, Mabel Normano, 
all'epoca dell'assassinio Tay
lor (1922) e più avanti contro 
Chaplin, a sua volta accusa
to di immoralità. 
- Quando poi la sorte si diver
te a porlo nei guai, in una 
situazione analoga, ricchezza 
e prestigio lo mettono al si
curo. Nel 1924, in crociera a 
bordo dell'One/da, il suo favo
loso yacht, Hearst vede una 
notte qualcuno che abbraccia 
la sua amante Marion Da-
vies. Spara e l'uomo che ca
de morto è una personalità di 
Hollywood, Thomas Harper 
Ince, uno dei padri del western. 
Ma riportando la notizia l'in
domani i fogli di Heast par
lano di un malore «dovuto a 
indigestione ». 

Il patetico 
bambino 

Nessun pericolo di questo 
genere con Harry Langdon, 
il comico con la faccia di 
bambino, com'era detto in 
America. La definizione però 
non gli si attaglia. In realtà 
tutto di Langdon è bambine
sco fuorché la faccia, che — 
anche quand'era giovane — 
appariva smorta, vizza, stan
ca. Somigliava a Stan Laurei. 
col quale avrebbe recitato 
L'aria infantile gli viene sem 
mai dall'abbigliaento, che è 
quello di un adolescente mal 
cresciuto e riottoso. Spira da 
Langdon una innocenza urtan 
te. Su questa sua caratteri 
stica (occhi sgranati, bocca 
da pesce, faccia imberbe) si 
costruiscono per lo più i suoi 
film; alcuni sono stati dati 
nella retrospettiva della Mo 
stra di Venezia 1970 e poi in 
TV, ma senza speciale tnte 
resse di pubblico. 

Illusioni e delusioni sono il 
destino di Langdon, cui il per 
sonaggio non oppone alcun 
moto di protesta o di colle 
ra, solo l'assorta testardaggi 
ne del bambino, e una tristez
za tremula dietro la quale è 
già in attesa la prossima il 
lusione. Tale atteggiamento 
gli vieta quella che è la mol
la tradizionale dell'eroe co
mico, la lotta e la ribellione. 
Infatti i suoi film riparano 
solitamente in un accomoda
mento platonico, un Lieto Fi
ne ai limiti del sogno. L'ange
lico Langdon pericola dunque 
sul patetismo, che in effetti 
strozza non di rado le sue vi
cende e ne smorza la carica 
fantastica: molto meglio quan
do la comicità volge categori
camente al « nonsenso », eoo il 
patrocinio di un soggettista al
lora pieno di vigore e di ouoi.e 
idee, che si chiamava Frank 
Capra. 

Nel binomio Capra-Langdon, 
che si protrae per alcuni ar
ni, non è facile il confcegjio 
dei meriti singoli: ma i posi
tivo che da quella scuola Ca
pra si avvia dopo il 1930 a un 
decennio di regie brillanti, 
mentre Langdon — anche per 
aver prestato orecchio agli 
elogi di certa critica ameri
cana delirante per il suo « li
rismo» — prende atteggia
menti pretensiosi e iniziative 
sbagliate che presto lo condu
cono al fallimento. Privo di 
autentico argine artistico, U 
comico è già un dimenticato 
all'Inizio del cinema parlato. 

Tino Ranieri 
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