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Mexico: dal massacro

alle «

D

antere nere»

Con 1 fastosi Giochi il governo di Diaz Ordaz puntava al ruolo di Stato-guida dei popoli latino-americani - L’eccidio dell’opposizio-
ne studentesca - La dichiarazione del quattrocentista Lee Evans prima di stabilire il nuovo record mondiale: «lo corro per scaricare

“

Lee Evans, aopo essere stato premiato per aver battuto ;I record mondiale dei 407 metri, torna & o
cdere agli applausi del pubblico messicano col saluto delle « Pantere nere ».

!l min desiderio di violenza; non corro per gli Stati Uniti, ma per la mia razza» - Le Olimpiadi come amplificatore della protesta

" La stagione delle piogge, in Messico, termina verso la meta di settembre; le Olimpiadi vennero fissate per la meta di ottobre perché
quello doveva essere — quindi — un periodo mite, asciutto. Ma nel 1968 tra i Caraibi e la Florida continuavano a formarsi degli uragani lg
cui code si allungavano fin sull’altipiano messicano. Quell’'ottobre fu straordinariamente piovoso: torrenti d'acqua si rovesciavano quotidia
namente su Citta del Messico; piogge rapide, intermittenti, violentissime ma generalmente brevi, che lasciavano poi un cielo sgombro,
un'aria tersa e il sole caldissimo dei 2.500 metri. Arrivai in Messico il 27 setlembre, di notte, durante un uragano, su un aereo Ssemivuoto,
dopo diciassette ore di volo e l'atterraggio — su quella pista che sembrava confondersi con l'antica laguna di Techtitlan — fu piuttosto ave
venturoso. Le Olimpiadi sarebbero cominciate quindici giorni dopo, il villaggio degli atleti era ancora semisederto, quello dei giornalisti an-
che, la sala-stampa non aveva ancora cominciato a funzionare. Un cost grande anticipo nell’arrivo, perd, non era dovuto né a velleita turi-

stiche neé a necessita di ac-
climatamento all'altezza e
al rovesciamento del fuso
orario con le conseguenti
itmplicazioni fisiologiche: pro-
blemi di questo lipo si sa-
rebbero posti agli atleti, non
certo — o almeno non in
misura significativa — at glor-
nalisti.

No, Ulanticipo del viaggio
weva altre motivazioni: nes-
suno sapeva né poteva pre-
redere che quelle sarebbero
state le pilt tragiche e san-
guinose Olimpiadi della sto-
ria, mnessuno poteva sapere
che qui si sarebbe ripetuta in
segno opposto la vicenda del-
e Olimptadi di Berlino (la
'l razzista Hitler che rifiuta
di stringere la mano al ne-
qro americano Owens, qui i
negri americani che rifiuta-
no di salulare la bandiera del-
'a loro lerra razzista). Nes-
suno sapeva tutto questo, ma
qualche allra cosa si sapeva:
dalla fine di luglio ai primi
i settembre diciotto studenti
che chiedevano un’autentica
democratizzazione della vila
messicana eranc stati uccisi
i scontri con i «granade-
ros », centinaia di altri erano
stati arrestati: a meta set-
tembre l'esercito aveva occu-
pato I'Universita infrangendo
l'antica tradizione che la vo-
leva assolulamente autonoma
e indipendente (fino ad allo-
ra disponera anche di una
emittente radiofonica comple-
lamentte sottratta al controllo
qgovernativo): il rettore Barros
Sierra si era dimesso in se-
agno di protesta contro la re-
pressione e contro l'occupa-
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Curiosita’

B TLTTO USA 1] tennis del ‘24 a
Parigi. Cinque gare e cinque suc-
cesst, tra cui quelli della grande
Ellen Wills, una delle dominatri-
c1 di Wimbledon.

B PER CINQUE PUNTL. Proprio
cosi! Per 5 muserabili punti Hans-
Joachim Walde, uno dej grand:i
de] decathlon. ha mancato il imite
olimpico, fissato dalla Federazione
dir atletica della RFT in 8000 pun-
t1. Un destino comune a quello di
Matzdorf, di Matson, di Ter-Ovane.
s1an, altr; grand: esclusi.

B CALCIO LATINO ad Amsterdam-
1928. Trnionfo, infattl, 1'Uruguay che
batté 1n finale I|’Argentina dopo
due match. Il pnmo si concluse
in parita (1-1) e 11 secondo vide
revalere gli uruguaiani per 2-1.
erza finl 1'Italia di Combi, Cali-
garts. Baloncieri, Schiavio, Le-
vratto.

M STILE BATTE FORZA. E° ac-
caduto alle Olimpiadi di Roma
(1860) quando l'atleia di colore a-
mericano John Thomas, favoritis-
simo del salto in alto di cul de-
teneva 11 record mondiale (2,23),
fu battuto dai1 sovietic1 Robert
Shavlakadze e Valeri Brumel (en-
tiamby 2.16) che gareggiavano con
stile perf2*to

B 1. TRIONFO DELL'ANZIANA,
B: fa per dire, naturalmente,
perche si tratta della ventenne
nuotatrice amencana Jane Bark-
man che dopo aver mancato le pre-
olimpiche Usa del ‘68 (giunse quar-
ta. ma a Messico conquisto l'soros
della staffetta) ha fatto ntorno al-
la piscina con 359”58 nei 100 stile
libero. Giunta comunque quarta
nella preolimpica decisiva andra
8 Monaco come staffettista (e si
accontentera. cos! di quella asolas
medaghal

M DELLSIONE ROMANA per i
martellisty Usa. I grande Harold
Connolly, che era tra 1 favonti, do-
vette accontentars: del sesto po-
s:0. Vinse il sovietico Vassih Ru-
denkov (67,19 davanti all'unghe-
rese Gyula Zsivoisky (65.79) e al
polacco Tedeusr Rut (65.64).

B A OLTRANZA I'allenamento
della Gould E a tutti i costi. Ap-
pena raggiunto Monaco, e dopo
un viagg:o di1 31 ore di aereo, &
gcesa subito in acqua. « Non pos-
s0 perdere tempo », ha detto. Chis-
£a se nei colossali jumbo-jet pos-
£0T0 Installare delle piscine, Se
cc<1. ajla prossima occasione per.
derebbe ancor meno tempo.

B TOLANDOPPIETTA at Giocht
d: Los Angeles nel 32. Lamen-
cano Tolan realizzo in quelle Olim-
Pp.adi una splendida doppietta — ri-
wuta da Owens nel A e da
Morrow nel "3 — vincendo 10
e 200 i{n atletica rispettivamente
in 103 e 21'2
B GIAVELLOTTO FINLANDESE
8 Los Angeles 1932 1 grandi atle-
tt de]l Paese der mille laghi rea-
hiZzarono uno strepitoso « en-plein »
rella citta emencana. Vinse Jar-
vinen chke lancid a 72,71; lar-
gento andd a Sippala e §I bronzo
a Pentrila

B MEZZOFONDO TUTTO MNORD.
A Berlino 1936 i nordeuropei fe-
cero piazza pulita nelle gare di
ezzofondo. E segnatamente i fin-
Wwmdes) che trionfarono nei 5 000
e8. Hockert (secondo {1 conna-
gionasw Lehtinen e terzo lo sve.
dese Jonsson) e nei 10000 con
Sslminen sui connazionali Askola
o Iso Hollo.
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11 25 agosto 1960, in una
splendida ma canicolare gior-
nata, s1 mnaugurd a Roma la
XVII Olimpiade. L’'Italia che,
per mancanza di mezzi, ave-
va rinunciato a organizzare
i Giochi del 1908, stavoita
fu doviziosa nello spendere
grazie ai soldi del Totocal-
cio sia per le attrezzature
sportive, alcune delle quali
splendide realizzazioni archi-
tettoniche come il Palazzetto
dello Sport e il Palazzone, al-
tre addirittura sprecate co-
me il Velodromo che, dopo
le Olimpiadi, & rimasto prati-
camente inutilizzato e sta an-
dando in rovina nonostante
il suo altissimo costo, sia nel-
Vintento, fallito perche rea-
lizzato in funzione meramen-
te speculativa, di cogliere I'oc-
casione per abbinare un ra-
pido collegamento fra i vari
impianti sportivi, sparsi per
tutta la citta e, di conseguen-
za fra le zone di sviluppo
edilizio che vi gravitavano at-

Altri su queste colonne han
trattato ampiamente dell’'aam
biente» in cui la XVII edizio
ne dei Giochi
dei fasti e dei nefasti che
I's ambiente » generd, delle
pagine nere che furono scrit
te accanto a quelle splendi-
de, vergate dagii atleti.

Ai Giochi di Roma parteci-
parono 5902 atleti in rappre
sentanza di1  ottantacinque
Paesi, un vero e proprio pn
mato. Anche il numero delle
discipline praticate raggiunse
il massimo e, sul piano spor-
tivo, la XVII Olimpiade fu
caratterizzata dal duello fra
i due giganti dello sport Usa
e Urss, che si risolse, nazio-
nalmente, a favore dei sovieti
¢i che conquistarono, com-
plessivamente, un maggior nu-
mero di medagiie. E I'Ttalia,
stavolta, sia pure favorita dal
a fattore campo» e da una
serie di fortunate circostan.
ze, raccolse un grosso botti-
no, il piu alto mai ottenuto
da quando esistono i Giochi
13 medaglie d’oro, dieci d’ar-
gento e tredici di bronzo.

L’oro cinse Berruti nei due-
cento metri piani, Sante Ga-
fardoni nel ciclismo due vol-
te (velocith e chilometro da
fermo), Beghetto e Bianchet-
to (tandem), il quartetto Tra-
pe, Cogliatti, Bailetti, Forno-
ni nella cento chilometri a
squadre e I'altro quartettc
Arienti, Testa, Vallotto e Vi-
gna nella gara monopolio de-

glf italtani: l'inseguimento a

torno, quali la via Olimpica. -

fu realizzata. .

squadre. Altre tre medagle
d’oro furono conquistate nel
pugilato con Musso (piuma),
Benvenuti (welter) e De Pic-
coli (massimo), una con Pie-
ro d'Inzeo nell’equitazione,
una nel fioretto individuale
(Delfino), una nella spada a
squadre (Breda, Mangiarotti,
Marini, Pavesi e Saccaro) e
una, infine, con il « Settebel-
1o » della pallanuoto, che rin-
novdo il trionfo di Londra,
alloro alla cui conquista die-
dero il loro contributo Rossi,
D Altrui, Pizzo, Lonzi, Lavo-
ratori, Parmeggiani, Bardi,
Mannelli, Guerrini e Spinelli
sotto la guida dell'allenato-
re ungherese Zolyomy.

Chi fu I'eponimo dei Giochy
di Roma? E’ difficile per non
dire impossibile dare una ri-
sposta. Possiamo indicare al-
cuni nomi: il sovietico Sha-
klin nella ginnastica (quat-
tro medaglie d’oro, una d'ar-
gento e una di bronzo) il cui
trionfo segnd l'inizio del gran-
de duello fra la « scuola» so-
vietiea dq 1M et e grie'™

giapponese dall’altra (mentre
I'Italia era decaduta in que-
sto sport a Nazione di se-
cond’ordine ove si eccettui il
caso Menichelli); la nuota-
trice statunitense Chris Von
Saltza (tre medaghe d'oro e
una d'argento), gli atleti Glen
Davis e Otis Davis nell’atle-
tica leggera (con due meda-
glie d’oro ciascuno). Senza
dimenticare che quei Giochi
proposero all'attenzione di
tutti un mediomassimo di no-
me Cassius Clay.

E Tl'elenco potrebbe conti-
nuare. Ma noi vogliamo sof-
fermare la nostra attenzione
su tre protagonisti: la statu-
nitense Wwilma Rudolph, l'e-
tiope Abebe Bikila e il nostro
Livio Berruti. Wilma, splen-
dida nera, vinse i cento, i
duecento e contribui al suc-
cesso americano nella 4 x 1Q0.
Si disse che da bimba aveva
sofferto di poliomielite. In
realta era stata colpita da
un processo infiammatorio ai
piedlr di origine reumatica
chal STno g sette annl, non le

La famosa curva vincente di Berruti a Roma.

Berruti Bikila Rudolph
un indimenticabile trio

A Roma, nel 1960, razzia del sovietico Shaklin nella ginnastica e tre medaglie d’oro alla
nuotatrice USA Chris Von Saltza - Si comincia a parlare di Cassius Clay e Nino Benvenuti

aveva permesso di camminare
liberamente come le altre sue
compagne. Poi si rimise in
sesto e le sue straordinarie
doti naturali, che la fecero
giustamente soprannominare
la «gazzellan, il suo fleris-
simo carattere, il suo sacro-
santo orgoglio di nera la
portarono ben presto a emer-
gere tanto che a quattordici
anni, grazie ai risultati otte-
nuti in atletica poté ottenere
una borsa di studio in un
« college » che le consenti di
diplomarsi maestra.

Bikila, umile gendarme del-
la Guardia imperiale del Ne-
gus fu scoperto da Olli Ni-
skanen, addetto militare sve-
dese presso Selassié nel cor-
so di alcune gare militari.
Abebe Bikila, alto un metro
e settantasei e appena cin-
quantacinque chili di peso,
era tutto un fascio di musco-
li d’acciaio resistentissimi al-
la fatica. Alla maratona di
Roma scese in campo a pie-
di nudi. Per la gara il suo
meéntore Niskanen non gli
diede consiglio alcuno. « Tie-
ni dietro a Popov (sovietico)
e a Rhadi Ben Abdesselem
{marocchino), che sono i fa-
voriti e poi corri come sain».
Bikila fece tesoro della le-
zione. Appena s’accorse che
Popov era in difficolta s’in-
colld al marocchino, poi, ad
un certo punto, lo lascid in
tromba andando veloce verso
11 traguardo, posto sotto 1'ar-
co di Costantino, dove pas-
sd vittorioso fra il tripudio
dei romani, numerosissimi,
ricevendo gli onori del trion-
fo.

Quanto a Eerruti s1 puo dire
che la sua finale dei duecen-
to metri piani sia ancora
negli occhi di milioni di ita-
lian1 che seguirono le fasi
della corsa attraverso la TV.
Quando Livio, che aveva quali
contendenti gente de] calibro
di Foik, Seyé, Jonson, Nor-
ton e Camney, imboccd a fan-
tastica velocita e con autenti-
ca perfezione la curva portan-
dost in testa un urlo si levd
dallc stadio e in migliaia di
case, urlo che si1 ripete al
vittorioso arrivo. Era la pri-
ma volta che, nella storia del-
I'atletica, un italiano vinceva
una gara dj velocita. E fu for-
se in quell’occasione che il
grande pubblico scoperse 1'in-
superabile bellezza della re-
gina degli sport: I'atletica leg-
gera. Anche per questo Ber-
ruti merita il titolo di epd-
nimo, almeno per noi italiani,
della XVII Olimpiade.

Carlo Givliani

zlone della Citta degli Studi;
la Giunta dell’Universita ave-
va respinto le dimissioni di-
chiarandaosi solidale con Bar-
ros Sierra.

- Il Messico si avviava ver-
S0 le sue Jastose Olimpiadi
in un clima di tensione che
ricordava quello di dieci an-
ni prima, col grande sciope-
ro dei ferrovieri anch'esso re-
presso mnel sangue e per il
quale erano ancora in carce-
re il compagno Valentin Cam-
pa, segretario de! PC messi-
cano, e Demelrio Vallejo, se-
grelario del sindacato ferro-
vierti,

Il motivo per cui 1 sesti
Giochi del dopoguerra ac-
quistavano rilievo era appun-
to questo: che rivelavano il
conflitto tra la realtd e le
apparenze, tra il tentativo di
una classe dominante che vo-
leva — presentando un Pae-
se Jestoso, sereno, efficiente,
ordinato — legittimare l'am-
bizione di assumere la: lea-
dership det popoli latino-ame-
ricani e il Paese reale, pove
ro, depresso, rassegnato ep
pure scosso da brividi di ri-
volta. Che il conflitto esplo-
desse proprio mentre si sta-
rano per svolgere le Olim-
piadi era persino nalturale: lo
sfarzo oslentato che faceva
dell'immensa Citta del Mes-
sico una citta di colori, di
invenzioni luminose, di attrez-
2ature sportive tanto costose
quanto senza futuro, veniva
necessariamente ad urlare
contro la realta quotidiana di
un Paese il cui livello medio
€ appena al di sopra di quello
del sottosvilupno (ed in al-
cuni Stati anche largamente
al di sotto). F d'altra parte
le Olimpiad:. concentrando su
Citta del BMessico !lattenzio-
ne del mondo, funzionavano
da amplificatore di ogni pro-
testa che altrimenti sarebbe
rimosta sepolta nel silenzio
di questa terra sterminata e
remota.

Ero in Messico con tanto
anticipo, quindi, per vedere le
linee sulle quali si sarebbe
sviluppato il conflitto tra il go-
verno di Gustavo Diaz Ordaz
che voleva fare le Olimpiadi
a qualsiasi prezzo per dimo-
strare la propria forza e rin-
saldare il proprio prestigio
e un’'opposizione soprattutto
studentesca — ma non esclu-
sivamente studentesca — che
doveva ulilizzare le Olimpia-
di per poter [ar pesare la
propria presenza, ma che non
poleva spingersi tanto avan-
ii da farle fallire perché a-
vrebbe perduto il suo pii
efficace strumento di nropa-
ganda ¢ arrebbe rischialo la
impopolarita  presso larga
parte della popolazione.

Sono trascorsi qualilro an-
ni, da allora, e se anche i
ricordi rimangono nitidi tut-
faria non sono piit uniformi:
alcuni sono piit vivi. piit pre-
senti. Un cartello tisto il 20
seltembre, un titolo di gior-
nale letto il primo otlobre.
L'esercito occupara U'Uniter-
sita, diciotto studenti erano
morti, un centinaio era nel
a carcel negro de Lecumber-
Try» — il nero carcere di Le-
cumberry, come i messicani
chiamano la pit: famosa delle
loro prigioni — e non se ne
sapera piuw nulla: poterano
essere ancora It polerano es-
sere sepolti chissa dore. Di-
Iuviara. come sempre in quei
giorni, ma una folia di don-
ne — madri. sorelle. moali.
fidanzate dei caduti e degli
arrestati — si era radunaila
daranti al palazzo del Parla-
mento Una donna portara un
cartello. [radicio e semicon.
cellato dalla piogaia. sul gua-
le era scritto- « Quanti altri
dei nostri fiali moriranno, si-
gnor Presidente?s. E mnessu-
no sapeta auale orrenda ri-
sposia cGuell'inferrogatiro a-
rrebbe aruto due giorni dopo.

Poi, il giorno successito, il
titolo di un giornale: « Se
lleraron las tropas». le trup-
pe se ne sono andale. Per
« pacificare gli animi» il go-
rerno areva deciso di ritira-
re le truppe dall'Unitersita
e di riconsegnare questa al
reltore Barros Sierra: face-
ra di piu. il qorerno di Diaz
Ordaz: concedera agli studen-
ti la piazza delle Tre Culture
per lenervi una manifestazio-
ne che celebrasse laccogli-
mento della prima delle loro
ritendicazioni: quella, appun-
fo, dello sgombero dell'Uni-
rersita. £ 1i, le truppe che
se ne erano andale sarebbero
stale presenti per risponde-
re all'interrogatiro di quella
madre. al comando del gene.
rale dei paracadutisti José
Hernandez Toledo che arreb-
be diretlo il piiu scientifico
e gelido massacro della sto-
ria del Messico, almeno fino
aqgli anni in cui Cortez di-
strusse I'impero di Montezu-
ma

Cosa sia accaduto, quel tar-
do pomeriggio del 2 ottlobre
1968 & cosc che tutti ricorda-
no: i cannoncini dei carri
armati, le mitragliatrici, i
larnciafiamme che frugavano
con le loro lingue di fuoco
nei meandri dell’antichissimo
mercalo azteco, distrussero #l
cuore della giovane culiura
messicana: centinaia di mor-
tl, miglinia di arrestati, la
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stanno per cominciare.

gioventu piu brillante — intel-
lettualmente — del Messico,
esule per tutto il continente
americano, alcuni addirittura
fuggiti in Europa.

Queste furono le Olimpiadi
del Messico: una trappola (e
_plazza delle Tre Culture era
‘una trappola anche: sul-.pia-
no “rbanistico, con feé” sue
streftoie e i suoi passaggi
obbligati sbarrati dai carri
armati) fatta scattare con
Jredda tempestivita: quando
ancora non c'era pubblico e
quando il silenzio poteva tor-
nare prima che il pubblico
arrivasse. Posto che, poi, a
questo pubblico interessasse
molto del massacro dei de-
mocratici messicani. Tranne

Tuttavia al pubblico di ra-
riopinti turisti americani e in
genere al pubblico che in una
qQualsiasi maniera si interes-
sara allo svolgimento delle
Olimpiadi, sarebbe toccato
un'altra scossa: il susseguir-
si delle manifestazioni dei ne-
gri americani durante i Gio-
chi stessi. Anche queste sono
memorie relativanle recenti.
‘La prima di quesle manife-
stazioni ebbe luogo il 17 ot-
tobre: quindici giorni dopo il
massacro di piazza delle Tre
Culture. Si era corsa la fina-
le dei 200 metri piani e la
liturgia olimpica richiedera
adesso la premiazione dei pri-
mi tre arrivati. Un cerimo-
niale immulabile: i tre sol-
gono sul piccolo podio, rice-
vono la medaglia, s'alzano le
bandiere degli stati di appar-
tenenza dei vincitori ed in-
fine viene eseguito l'inno del
Paese di appartenenza del
primo classificato.

Quel pomeriggio il rincito-
re era slalo il negro ameri-
cano Smith e al terzo posto
si era piazzato un altro ne-
gro americano. Carlos. I due
salirono sul podio a piedi
scalzi. alzarono un pugno

Naturalmente i quatiro a-
mericani si imposero con ir-
ridente facilita e quando tut-
ti e quattro salirono sul po-
dio erano tulli e quattro a
piedi scalzi, aretano {ulli e
qucliiro il berretio delle «Pan-
tere nere ». salularono tutli e
quallro a pugno chiuso e tutti
e quattro abbassarono la te-
sta quando renne issala la
bandiera americana.

Nel maggio del 1968, quan-
do il grande morimento de-
gli studenti francesi fece flo-
rire anche una serie di slo-
gan. sui muri della Sorbona
apparre un recchio prorerbio
cinese: « Quando il dito indi-
ca la luna, l'imbecille quar-
da il dito». Quando si par-
la di Olimpiadi, si ricordano
i loro fasti, le imprese che le
hanrno caratterizzate: ma é eri-
dentemente superficiale sof-
fermarsi sul solo fatto spor-
tiro. Lo si & risto per Tokio
come per Roma, per Londra
come per Berlino: aqli sfondi
cambiano, cambiano le moti-
vazioni, ma in oqani caso 1
Giochi restano il dito; niit in
1d c’é la luna. Quelle del Mes-
sico sono state le Olimpiadi
dei primali: la minore resi-
stenza dell'aria ha consentito
imprese strepitose, alcune —
come i quasi nove meitri di
Beamon nel salto in lungo —
Jorse per lunghissimo tempo
insuperabili. Ma la loro im-
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poche comitive giunte dall’Eu-
ropa — il Messico é lontano,
il viaggio costa molto, il di-
sagio & grave — il grosso
dei turisti che avrebbero poi
riempito gli alberghi di Citta
del Messico era composto da
ricchi americani; e ai ricchi
, amerjcani non sarebbe impor-
i tata ?Liilr'éhd ga
re che a Tlatelolco erano stali
uceisi centinaia di giovani.
Non sarebbe importato mol-
tfo in assoluto, meno ancora
sarebbe importato dal mo-
mento che questi giovani co-
stituivano l'avanguardia di
chi nel Messico chiede pro-
prio la cessazione del predo-
minio economico e quindi

[ piedi,

dello sfruttamento degli Stati

nto l'apprendé-

.
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Sono trascorsi tre giorni dal massacro di piazza delle Tre Culture: esercito
e polizia messicani continuano il rastrellamento degli studenti. Le Olimpiadi

Uniti. In generale i messica-
ni disprezzano i ciltadmmy del
Paese confinante; ma é un
disprezzo generico fatto in-
sieme di invidia, di spirito df
rivincita, di consapervolezza
che sono quelli la, i «grin-
gos », a determinare la loro
vila e ‘la lorb politica; - ma
nellé mgsse, studentesclie Yue-
sto odio e queslo disprezzo
assumono una dimensione po-
litica, ideologica, Quindi nes-
suno avrebbe pianto sull'in-
tervento dei cannoncini a ti-
ro rapido del generale José
Hernandez Toledo, che allon-
tanavano nel tempo il peri-
colo di una « discussione » sul
rapporti tra gli Stati Uniti
d’America e gli Stati Uniti
del Messico.

il guanto, il pugno

guantato di nero e quando
comincido a salire sul penno-
ne la bandiera americana ab-
bassarono la testa. Milioni di
persone, attraverso la televi-
sione, li videro in tulto il
mondo; il loro atteggiamento
era comprenstbile, tuttatia
Carlos lo precisd nella rilua-
le conferenza-stampa: i piedi
scalzi per indicare la miseria
della loro gente, il guanto ne-
ro per indicarne i lutti, il
pugno chiuso per invocarne
I'unita, la testa bassa per non
quardare la bandiera di un
Paese razzista.

Fu — si ricordera — una
bomba: i dirigenti americani
espulsero Smith e Carlos da-
gli alloggiamenti USA nel vil-
laggio olimpico: i dirigenti
del CONI (Brundage, soprat-
tutti) deprecarono che si jos-
se macchiato lo spirito di O-
limpia. che si fosse trasferi-
ta in una manifestazione spor-
tira una diatriba interna de-
gli Stati Uniti. Ma con la
espulsione dei due relocisti
si pensd che tutto fosse fi-
nito.

Non era finito nulla. Ci ac-
cadde di fare quattro chiac-

chiere con Ervans, il farorito

«Quel» luogo e «quel»

portanza non é stata quesia,
é eridente: la loro importan-
za é rimasta soprattutto affi-
dota ai tre gradini del podio
dei vincitori nello stadio del-
la Citta Universitaria e alle
Tre Culture di Tlatelolco.

Perché é eridente che non
si e {trattalo di coincidenze:
quei fatli sono accaduti esat-
tamente perché c'erano le
Olimpiadi. E' una considera-
zione persino orvia: Smith,
Carlos, Evans, James, Free-
man, Beamon. Boston, Ila
Manning. Malthews non po-
terano che scegliere quel luo-
go e quel momento se tole-
rano che il loro gesto ares-
se risonanza. Non era cerlo
un gesto risolutivo — e di-
Jatti non ha cambiato la con-
dizione dei negri americani
se non come contribulo ad
un ulleriore momento di con-
saperolezza — ma era alme-
no un gesto che non sarebbe
caduto nel silenzio, che avreb-
be sottolineato la loro con-
dizione di « stranieri»: sono
le parole di Evans: « Non cor-
ro per I'America, corro per
la mia razza».

E il massacro delle Tre Cul-
fure si integra mnello stesso
meccanismo: aqli studenti
servivano le Olimpiadi per
coinvolgere nella loro prote-
sta la cosclenza del mondo;
alla classe dominante messi-

cana le Olimpladi servivano

dej 400 metri. Disse: « Io cor-
ro per scaricare il mio desi-
derio di violenza; non corro
per l'America: corro per la
mia razza». Il giorno dopo
batté il primato mondiale e
alle sue spalle si classifica-
rono allri due negri ameri-
cani: Larry James e Ron Free-
man. Questa rvolta erano tre
i negri che dovevano salire
sul poadio e l'episodio di
Smith e Carlos si ripeté, solo
che Evans, James e Freeman
portarono anche il tipico ber-
relto nero delle « black pan-
ters ». Poi fu la volta di Bea-
mon (che avera battuto il pri-
mato mondiale del salto in
lungo e che era considerato
uno « zio Tom », un negro in-
{egrato) e di Boston che si
era classificato terzo nella
stessa gara: poi ancora [w
Madeleine Manning, la minu-
scola negrella che arvera rin-
to gli 800 piani femminili. In-
fine si corse la 4x400: cera-
no ancora FErans, Freeman,
James e di questi si sapera
che cosa avrebbero failto, ma
a [oro si era aggiunto il quar-
to componente della staffetta,
negro anche lui, Matihews, @
dr questi non si sapera nulla.

momento

per molivi di prestigio nel
sub-continente americano, non
certo per incrementare uno
sport che la poterta non com
sente di praticare, come era
prevedibile e come un tiag
gio compiuto due anni dope
mi ha consentito di control-
lare.

Ma mi ha consentito di con-
trollare anche altro: il ritor-
no de] silenzio. I giovani &4-
rigenti studenteschi che arero
conosciuto sono dispersi pev
il mondo, dalla Romania &
Cile; alcuni — arrestati —
sono stati rilasciali e poi nuo-
ramente incarcerali per arer
tentato di ridare rita alla lot-
ta;: Hugo Ponce de Leon &
stato troralo, impiccalo alla
sua slessa cravalta, nel bo-
sco di Chapultepec: « suicidio
per moliti sentimentali» &
stato detto, ma Hugo era um
uomo felice; Valentin Campa
& stalo « generosamente s -
berato dopo dieci anni di car-
cere ed & stafo rapito men-
tre andara a fare un comizio.

Le Olimpiadi sono state una
grande triste festa per il Mes-
sico e quando sono terminate
la casa & rimasta quella 4i
prima. Con molti morti in
piit e ancora rabbiosi sussul-
ti di rioolla.

Kino Marzulle
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