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Dietro la facciata delle 
fa. 

Olimpiadi del dopoguerra 
Mexico: dal massacro 

alle «pantere nere* 
Con i fastosi Giochi il governo di Diaz Ordaz puntava al ruolo di Stato-guida dei popoli latino-americani - L'eccidio dell'opposizio* 
ne studentesca - La dichiarazione del quattrocentista Lee Evans prima di stabilire il nuovo record mondiale: «/o corro per scaricare 
'I nun desiderio di violenza; non corro per gli Stati Uniti, ma per la mia razza» - Le Olimpiadi come ampliHcatore delta protesta 

' La stagione delle piogge, in Messico, termina verso la metd. di settembre; le Olimpiadi vennero fissate per la metd di ottobre perchi 
quello doveva essere — quindi — un periodo mite, asciutto. Ma nel 1968 tra i Caraibi e la Florida continuavano a formarsi degli uragani 1% 
cui code si allungavano fin sull'altipiano messicano. Quell'ottobre fu straordinariamente plovoso: torrenti d'acqua si rovesciavano quotidia* 
namente su Citta del Messico; piogge rapide, intermittenti, violentissime ma generalmente brevi, che lasciavano poi un cielo sgombro, 
un'aria tersa e il sole caldissimo dei 2.500 metri. Arrivai in Messico H 27 settembre, di notte, durante un uragano, su un aereo semivuoto, 
dopo diciassette ore di volo e Vatterraggio — su quella pista che sembrava confondersi con I'antica laguna di Techtitlan — fu piuttosto av> 
venturoso. Le Olimpiadi sarebbero cominciate qaindici gtorni dopo, il villaggio degli atleti era ancora semisederto, quello dei giornalisti an-
che, la sala-stampa non aveva ancora cominciato a funzionare. Un cosl grande anticipo nell'arrivo, perb, non era dovuto ne a velleita turi-
stiche ne a necessita di ac-

i_ee Evans, aopo essere stato premiato per aver battuto ;l record mondiale dei 4 (0 morn, torno ?. r,:--?^ 
dere agli applausi del pubblico messicano col saluto delle « Pantere nere ». 

climatamento all'altezza e 
al rovesciamento del fuso 
orario con le conseguenti 
implicazionl flsiologlche: pro-
hlemi di questo tipo si sa­
rebbero posti agli atleti, non 
certo — o almeno non in 
misura slgnificativa — al gior-
miltsti. 

No, Vantlcipo del viaggio 
iveva attre motivazioni: nes-
sutio sapeva ne poteva pre-
redere che quelle sarebbero 
state le piii tragiche e san-
guinose Olimpiadi delta sto­
rm. nessuno poteva sapere 
rhe qui si sarebbe ripetuta in 
xegno opposto la vlcenda del-
'c Olimpiadi di Berlino (la 
'I razzista Hitler che rifiuta 
di stringere la mano al ne-
qro americano Owens, qui i 
negri americani che rifiuta-
no di salutare la bandiera del-
'a loro terra razzista). Nes­
suno sapeva tutto questo, ma 
'lualche altra cosa si sapeva: 
dalla fine di luglio ai primi 
•li settembre diciotto studenti 
rhe chiedevano un'autenlica 
democratizzazione della vita 
messicana erano stati uccisi 
in scontri con i «granade-
ros », centinaia di altri erano 
ttati arrestati: a meta set­
tembre I'esercito aveva occu-
pato I'Universita infrangendo 
I'antica tradizione che la vo-
leva assolutamente autonoma 
c indtpendente (fino ad allo-
ra disponeva anche di una 
emittente radiofonica comple-
tamentte soltratta al controllo 
qovernativo): il rettore Barros 
Sierra si era dimesso in se­
gno di protesta contro la re-
pressione e contro Voccupa-

m riTTO LSA il tennis del '24 a 
Pangi. Cinque gare e ctnque suc-
cessi, tra cui quelli della grande 
Ellen Wills, una delle dominatri-
ci di Wimbledon. 

• PER CINQL'E PUNTI. Propno 
cosi! Per 5 miserabili punti Hans-
Joachim Walde. uno dei grandi 
del decathlon, ha mancato il limite 
olimpico. nssato dalla Federazione 
di atletica della RFT in 8000 pun­
ti. Un destmo comune a quello di 
Matzdorf, di Mat son. di Ter-Ovane-
sian, altri grandi esclusi. 

• CAI.CIO LATINO ad Amsterdam-
1928. Ttionfo. infatti, l'Uruguay che 
batte m finale 1'Argentina dopo 
due match. II pnmo si conclude 
In panta (1-1) e il secondo vide 
prevalere gli uruguaiani per 2-1. 
Terza finl 1'Italia di Combt. Cali-

Schiavio, Le-garts. Balonciert. 
vratto. 

• STILE BATTE FORZA. E" ac-
caduto alle Olimpiadi di Roma 
(1960) quando l'atleta di colore a-
rnericano John Thomas, favontis-
simo del salto in alto di cui de-
ttneva il record mondiale <2,23>, 
fu battu'o dai sovietici Robert 
Shavlakad/e e Valeri Brumel <en-
tiambi 2.16) fhe gareggiavano con 
stile pprfe'to 

• II. TRIONFO DEU/ANZI \NA. 
6i fa per dire, naturalmente. 
perche si tratta della ventenr.e 
nuotatnce amencana Jane Bark-
tnan che dopo aver mancato le pre-
olimpiche Usa del '68 (giunse quar-
ta. ma a Messico conquisto l'«oro» 
della staffetta) ha fatto ntomo al­
ia piscina con 59"5P. nei 100 stile 
libero. Giunta comunque quarta 
nella preoIimp;ca dectsiva andra 
• Monaco come staffettista (e si 
accontentera. cosl di quella «sola> 
medaglia) 

• DEl.tSIONE ROM%M per i 
martelhsti Usa. I! grande Harold 
Connolly, che era tra l favonti, do-
vette accontentarsi del sesto po-
»'.o. Vinse tl sovietico Vassih Ru-
denkov «67,10) davanti all'unghe-
rese Gyula Zsivotsky «65.79) e al 
polacco Tadeus7 Rut (65.64). 

• % Of.TRANZA rallenamento 
della Gould E a tutti i costi. Ap­
pena raggiunto Monaco, e dopo 
tin viaggio di 31 ore di aereo. e 
scesa subito in acqua. « Non pos-
so perdere tempo ». ha detto. Clus-
sa se nci eo!o<«ali jumbo-jet pos-
sono installare delle piscine. Se 
COM. alia prossima occasione per-
dcrebbe sncor meno tempo. 

• TOLAVDOPPI ETTA at Giochi 
di I-os Angeles nel *32. L'amen-
cano Tolan realizzo in quelle Olim-
p.adi una sp!endida doppictta — ri­
petuta da Owrns nel "36 e da 
Morrow nel "56 — vincendo 100 
e 200 in atletica rUpettivamente 
in 10"3 e 21"2 

• f.lAVElJjrrTTO F IMJINDESE 
• Los Angeles 1932 I grandi atle­
ti del Paese dei mille laghi rea-
lizzarono uno strepttoso • en-plein • 
r.ella citta amencana. Vinse Jar-
vinen che Ianci6 a 72,71; I'ar-
gento and6 a Sippala e il bronzo 
• Pent Mia 

• MEZZOFONDO TLTTO NORD. 
A Berlino 1936 i nordeuropei fe-
cero piazza pulita nelle gare dl 
snesofondo. E segnatamente 1 fin-
"*S»desi che trionfarono nel 5 000 
cflw Hockrrt (secondo 11 conna-
liona*. Lehtinen e terra lo sve-
(Jese Jonsson) e net 10 000 con 
•alminen sui connazionall Askola 
O I»o Hollo. 

OLIMPIADI: una storia lunqa settantasei anni 
-• ' • ' : . ' * ••;••'• '. :y.^F' ;,*• :'•?;'• ••: 'r-1, '•: 

Berruti Bikila Rudolph 
un indimenticabile trio 
A Roma, nel I960, razzia del sovietico Shaklin nella ginnastica e tre medaglie d'oro alia 
nuotatrice USA Chris Von Saltza - Si comincia a parlare di Cassius Clay e Nino Benvenuti 

ifcj 
II 25 agosto 1960, in una 

splendida ma camcolare gior-
nata, si inaugur6 a Roma la 
XVII Olimpiade. L'ltalia che, 
per mancanza di mezzi, ave­
va rinunciato a organizzare 
i Giochi del 1908, stavolta 
fu doviziosa nello spendere 
grazie ai soldi del Totocal-
cio sia per le attrezzature 
sportive, alcune delle quali 
splendide realizzazioni archi-
tettoniche come il Palazzetto 
dello Sport e il Palazzone, al-
tre addirittura sprecate co­
me il Velodromo che, dopo 
le Olimpiadi, e rimasto prati-
camente inutilizzato e sta an-
dando in rovina nonostante 
il suo altissimo costo, sia nel-
l'intento, fallito perche rea-
lizzato in funzione meramen-
te speculativa, di cogliere l'oc-
casione per abbinare un ra-
pido collegamento fra i vari 
impianti sportivi, sparsi per 
tutta la citta e, di conseguen-
za fra le zone di sviluppo 
edilizio che vi gravitavano at-
torno, quali la via Olimpica. 

Altri su queste colonne han 
trattato ampiamente dell'aam 
bientei) in cui la XVII edizio 
nc dei Giochi fu realizzata. 
dei fast i e dei nefasti che 
l'« ambiente» generd, delle 
pagine nere che furono scrit 
te accanto a quelle splendi­
de, vergate dagli atleti. 

Ai Giochi di Roma parteci-
parono 5902 atleti in rappre 
sentanza di ottantacinque 
Paesi, un vero e proprio pri 
mato. Anche il numero delle 
discipline praticate raggiunse 
il massimo e, sul piano spor-
tivo, la XVII Olimpiade fu 
caratterizzata dal duello fra 
i due giganti dello sport Usa 
e Urss, che si risolse, nazio-
nalmente, a favore dei sovieti 
ci che conquistarono. com-
plessivamente, un maggior nu­
mero di medaglie. E l'ltalia. 
stavolta, sia pure favorita dal 
«fattore campo i e da una 
serie di fortunate circostan-
ze, raccolse un grosso botti-
no, il piii alto mai ottenuto 
da quando esistono i Giochi 
13 medaglie d'oro, dieci d'ar-
gento e tredici di bronzo. 

L'oro cinse Berruti nei due-
cento metri piani, Sante Ga-
iardoni nel ciclismo due vol­
te (velocita e chilometro da 
fermo), Beghetto e Bianchet-
to (tandem), il quartetto Tra 
pe, Cogliatti, Bailetti, Forno-
ni nella cento chilometri a 
squadre e l'altro quartetto 
Arlenti, Testa, Vallotto e Vi-
gna nella gara monopolio de­
gli italiani: rinseguimento a 

squadre. Altre tre medaglie 
d'oro furono conquistate nel 
pugilato con Musso (piuma), 
Benvenuti (welter) e De Pic-
coli (massimo), una con Pie-
ro d'Inzeo nell'equitazione, 
una nel noretto individuate 
(Delfino), una nella spada a 
squadre (Breda, Mangiarotti, 
Marini, Pavesi e Saccaro) e 
una, infine, con il « Settebel-
lo » della pallanuoto, che rin-
novo il trionfo di Londra, 
alloro alia cui conquista die-
dero il loro contributo Rossi, 
D'Altrui, Pizzo, Lonzi, Lavo-
ratori, Parmeggiani, Bardi, 
Mannelli, Guerrini e Spinelli 
sotto la guida dell'allenato-
re ungherese Zolyomy. 

Chi fu l'eponimo dei Giochi 
di Roma? E' difficile per non 
dire impossibile dare una ri-
sposta. Possiamo indicare al-
cuni nomi: il sovietico Sha­
klin nella ginnastica (quat-
tro medaglie d'oro, una d'ar-
gento e una di bronzo) il cui 
trionfo segno 1'inizio del gran­
de duello fra la a scuola » so-
viPtira rl'i 'i*n , nr , '« n n'ii»" i 

giapponese dall'altra (mentre 
l'ltalia era decaduta in que­
sto sport a Nazione di se-
cond'ordine ove si eccettui il 
caso Menichelli); la nuota­
trice statunitense Chris Von 
Saltza (tre medaglie d'oro e 
una d'argento), gli atleti Glen 
Davis e Otis Davis nell'atle-
tica leggera (con due meda­
glie d'oro ciascuno). Senza 
dimenticare che quei Giochi 
proposero all'attenzione di 
tutti un mediomassimo di no-
me Cassius Clay. 

E l'elenco potrebbe conti-
nuare. Ma noi vogliamo sof-
fermare la nostra attenzione 
su tre protagonisti: la statu­
nitense tVilma Rudolph, l'e-
tiope Abebe Bikila e il nostra 
Livio Berruti. Wilma, splen­
dida nera, vinse i cento, i 
duecento e contribui al suc-
cesso americano nella 4 x 1Q0. 
Si disse che da bimba aveva 
sofferto di poliomielite. In 
realta era stata colpita da 
un processo infiammatorio ai 
piedi di origine reumatica 
. v>->. ^:r!<» n ^pttp anni. non le 

La famosa curva vincente dj Berruti a Roma 

aveva permesso di cammmare 
liberamente come le altre sue 
compagne. Poi si rimise in 
sesto e le sue straordinarie 
doti naturali, che la fecero 
giustamente soprannominare 
la «gazzella», il suo fleris-
simo carattere, il suo sacro-
santo orgoglio di nera la 
portarono ben presto a emer-
gere tanto che a quattordici 
anni, gmzie ai risultati otte-
nuti in atletica pote ottenere 
una borsa di studio in un 
« college » che le consentl di 
diplomarsi maestra. 

Bikila, umile gendarme del­
la Guardia impenale del Ne­
gus fu scoperto da Olli Ni-
skanen, addetto militare sve-
dese presso Selassie nel cor-
so di alcune gare militari. 
Abebe Bikila, alto un metro 
e settantasei e appena cin-
quantacinque chili di peso, 
era tutto un fascio di musco-
li d'acciaio resistentissimi al­
ia fatica. Alia maratona di 
Roma scese in campo a pie-
di nudi. Per la gara il suo 
mentore Niskanen non gli 
diede consiglio alcuno. «Tie-
ni dietro a Popov (sovietico) 
e a Rhadi Ben Abdesselem 
(marocchino), che sono i fa-
voriti e poi corri come sai». 
Bikila fece tesoro della Ie-
zione. Appena s'accorse che 
Popov era in difficolta s'in-
collo al marocchino, poi, ad 
un certo punto, lo lascio in 
tromba andando veloce verso 
il traguardo, posto sotto l'ar-
co di Costantino, dove pas-
so vittorioso fra il tripudio 
dei romani. numerosissimi. 
ricevendo s,]\ onori del trion­
fo. 

Quanto a Eerruti si pub dire 
che la sua finale dei duecen­
to metri piani sia ancora 
negli occhi di milioni di ita­
liani che seguirono le fasi 
della corsa attraverso la TV. 
Quando Livio, che aveva quali 
contendenti gente del calibro 
di Foik, Seye\ Jonson, Nor­
ton e Carney, imbocro a fan-
tastica velocita e con autenti-
ca perfezione la curva portan-
dosi in testa un urlo si lev6 
dallo stadio e in migliaia di 
case, urlo che si ripete al 
vittorioso arrivo. Era la pri­
ma volta che, nella storia del-
I'atletica. un italiano vinceva 
una gara di velocita. E fu for-
se in queH'occasione che il 
grande pubblico scoperse 1'in-
superabile bellezza della re-
gina degli sport: l'atletica leg­
gera. Anche per questo Ber­
ruti merita il titolo di ep6-
nimo, almeno per noi italiani, 
della XVII Olimpiade. 

Carlo Giuliani 

zlone delta Citta degli Studi; 
la Giunta dell'Universlta ave­
va respinto le dimissioni di-
chiarandosi solidale con Bar­
ros Sierra. 
• II Messico si avviava ver­

so le sue fastose Olimpiadi 
in un clinta di tensione che 
ricordava quello di dieci an­
ni prima, col grande sciope-
ro dei jerrovieri anch'esso re-
presso nel sangue e per il 
quale erano ancora Ui carce-
re il compagno Valentin Cam-
pa, segretario del PC messi­
cano, e Demetrio Vallejo, se­
gretario del sindacato ferro-
vieri. 

II motivo per cui i sesti 
Giochi del dopoguerra ac-
quistavano ritievo era appun-
to questo: che rivelavano il 
conflitto tra la realta e le 
apparenze, tra il tentativo di 
una classe dominante che vo-
leva — presentando un Pae­
se festoso, sereno. efficiente, 
ordinato — legittimare I'am-
bizione di assumere la • lea­
dership dei popoli latino-ame­
ricani e il Paese reale. pove 
ro, depresso, rassegnato ep 
pure scosso da brividi di ri-
volta. Che il conflitto esplo-
desse proprio mentre si sta-
vano per svolgere le Olim­
piadi era persino naturale: lo 
sfarso ostentato che faceva 
dell'immensa Citta del Mes­
sico una citta di colori. di 
invenzioni luminose, di attrez­
zature sportive tanto costose 
quanto senza futuro, veniva 
necessariamente ad urtare 
contro la realta quotidiana di 
un Paese il cui livello medio 
e appena al di sopra di quello 
del sottosvilupoo fed in al-
cuni Stati anche largamente 
al di sotto). E d'altra parte 
le Olimpiadi. concentrando su 
Citta del Messico t'attenzio-
ne del mondo, funzionavano 
da amplificatore di ogni pro­
testa che altrimenti sarebbe 
rimoMa sepolta nel sitenzio 
di questa terra sterminata e 
remota. 

Ero in Messico con tanto 
anticipo. quindi, per vedere le 
linee sutle quali si sarebbe 
sviluppato il conflitto tra il go­
verno di Gustavo Diaz Ordaz 
che voleva fare le Olimniadi 
a qualsiasi prezzo per dimo-
strare la propria forza e rin-
saldare il proprio prestigio 
e un'opposizione soprattutto 
studentesca — ma non esclu-
sivamente studentesca — che 
doveva utilizzare le Olimpia­
di per poter far pesare la 
propria presenza. ma che non 
poteva spingersi tanto avan-
ti da farle fallire perche a-
vrebbe perduto it suo piu 
efficace strumento di nropa-
aanda p arrebbe rischtato la 
impopolarita presso larga 
parte della popolazione. 

Sono trascorsi qualtro an­
ni, da allora. e se anche i 
ricordi rimangono nitidi tut-
tavia non sono piit unitormi: 
alcuni sono piit vivi. piit pre-
senti. Un cartello visto il 36 
settembre. un titolo di gior-
nale letto il primo ottobre. 
L'esercito occupava I'Univer­
sita, diciotto studenti erano 
morti. un centinaio era nel 
<r carcel negro de Lecumber-
ru» — il nero carcere di Le-
enmberry. come i messicani 
chiamano la piii famosa delle 
loro prigioni — e non se ne 
sapeva piii nulla: potecano 
essere ancora li. voterano es­
sere sepolti chissa dove. Di-
luviara. come semvre in auei 
aiorni. ma una folia di don-
ne — madri. sorelle. moali. 
fidanzate dei caduti e degli 
arrestati — si era radunata 
davanti al palazzo del Porta­
mento Una donna portara un 
cartello. fradicio e semican-
cellato dalla pioqaia. sul Qua­
le era scritto- tiQuanti altri 
dei nottri fiali morimnno. si-
gnor Presidente?». E nessu­
no sapeta auale orrenda ri-
spotta quelVinterroqatiro a-
rrebbe aruto due qiorni dopo. 

Poi. it giorno successito. il 
titolo di un qiornale: * Se 
lleraron las tropas ». le trup-
pe se ne sono andate. Per 
* pacificare gli animi» il go­
verno areva deciso di ritira-
re le truppe dall'Unirersita 
e di riconsegnare questa al 
rettore Barros Sierra: face-
ra di piii. il qovemo di Diaz 
Ordaz: concedeva agli studen­
ti la piazza delle Tre Culture 
per tenerri una manitestazio-
ne che celebrasse Vaccogli-
mento della prima delle loro 
rivendicazioni: quella. ODDUR-
to. dello sgombero dell'Uni-
rersita. E ft. le truppe che 
se ne erano andate sarebbero 
state presenti ver risponde-
re alVinterrogatiro di quella 
madre. al comando del gene-
rale dei paracadutisti Josi 
Hernandez Toledo che arreb­
be diretto it piii scientifico 
e gelido massacro della sto­
ria del Messico, almeno fino 
aqli anni in cui Cortez di-
strusse Vimpero di Montezu­
ma 

Cosa sia accaduto. quel tar-
do pomeriqgio del 2 ottobre 
1968 e cose che tutti ricorda-
no: i cannoncini dei carri 
armati. le mitragliatrici, i 
lanciafiamme che frugavano 
con le loro linque di fuoco 
nei meandri dell'antichissimo 
mercato azteco. dlstrussero tl 
cuore della giovane cultura 
messicana: centinaia di mor­
ti, migliaia di arrestati, la 

Sono trascorsi tre giorni dal massacro di piazza delle Tre Culture: esercito 
e polizia messicani continuano il rastrellamento degli studenti. Le Olimpiadi 
stanno per cominciare. 

gloventu piii brillante — intel-
tettualmente — del Messico, 
esule per tutto il continente 
americano, alcuni addirittura 
fuggiti in Europa. 

Queste furono le Olimpiadi 
del Messico: una trappola (e 
piazza delle Tre Culture era 
una trappola anche,<,§ul<,pia-
no Urodnistico, con ' fiT sue 
strettoie e i suoi passaggi 
obbligati sbarrati dai carri 
armati) fatta scattare con 
fredda tempestivita: quando 
ancora non e'era pubblico e 
quando il silenzio poteva tor-
nare prima che il pubblico 
arrivasse. Posto che, poi, a 
questo pubblico interessasse 
molto del massacro dei de-
mocratlci messicani. Tranne 

poche comitive giunte dall'Eu-
ropa — il Messico e lontano, 
il viaggio costa motto, il di-
sagio e grave — il grosso 
dei turisti che avrebbero poi 
riempito gli alberghi di Citta 
del Messico era composto da 
ricchi americani: e ai ricchi 

; ame.rjcani non sarebbe impor-
j tatoipiU':'cH'4^anto l'apprende-1 

re che a Tlatelolco erano stati 
uccisi centinaia di giovani. 

Non sarebbe importato mol­
to in assoluto, meno ancora 
sarebbe importato dal mo-
mento che questi giovani co-
stituivano Vavanguardia di 
chi nel Messico chiede pro­
prio la cessazione del predo-
minio economico e quindi 
dello sfruttamento degli Stati 

Uniti. In generate i messica­
ni disprezzano i cittadim del 
Paese confinante; ma e un 
disprezzo generico fatto in-
sieme di invidia, di svirito di 
rivincita, di consapevolezza 
che sono quelli la, i «grin­
gos », a determinare la loro 
vita e • la lorb potttida: • ma 
nelle Tpflsse, tstudente'scJVe ~q~ue-
sto odio e que'sto disprezzo 
assumono una dimensione po­
litico, ideologica. Quindi nes-
suno avrebbe pianto sull'in-
tervento dei cannoncini a ti­
ro rapido del generate Josi 
Hernandez Toledo, che allon-
tanavano nel tempo il peri-
colo di una « discussione » sul 
rapporti tra gli Stati Uniti 
d'America e gli Stati Uniti 
del Messico. 

I piedi, il guanto, il pugno 
Tuttavia al pubblico di va-

riopinti turisti americani e in 
genere al pubblico che in una 
qualsiasi maniera si interes-
sava alio svolgimento delle 
Olimpiadi, sarebbe toccato 
un'altra scossa: il susseguir-
si delle manifestazioni dei ne­
gri americani durante i Gio­
chi stessi. Anche queste sono 
memorie retaticante reccnti. 

'La prima di queste manife­
stazioni ebbe luogo il 17 ot­
tobre: quindici giorni dopo il 
massacro di piazza delle Tre 
Culture. Si era corsa la fina­
le dei 200 metri piani e la 
liturgia olimpica richiedeva 
adesso la premiazione dei pri­
mi tre arrivati. Un cerimo-
niale immutabile: i ire sal-
gono sul piccolo podio. rice-
vono la medaglia. s'alzano le 
bandiere degli stati di appar-
tenenza dei vincitori ed in-
fine viene eseguito I'inno del 
Paese di appartenenza del 
primo classificato. 

Quel pomeriggio il rincito-
re era stato il negro ameri­
cano Smith e al terzo posto 
si era piazzato un altro ne­
gro americano. Carlos. I due 
salirono sul podio a piedi 
scalzi. alzarono un pugno 

guantato di nero e quando 
comincio a salire sul pernio-
ne la bandiera americana ab-
bassarono la testa. Milioni di 
persone, attraverso la televi-
sione. li videro in tutto il 
mondo: it loro atteggiamento 
era comprenstbile, tuttavia 
Carlos lo preciso nella ritua-
le conferenza-stampa: i piedi 
scalzi per indicare la miseria 
della loro gente. it guanto ne­
ro per indicarne i lutti. il 
pugno chiuso per invocarne 
t'unitd. la testa bassa per non 
quardare la bandiera di un 
Paese razzista. 

Fu — si ricordera — una 
bomba: i dirigenti americani 
espulsero Smith e Carlos da-
qli alloggiamenti USA net vil­
laggio olimpico: i dirigenti 
del CONI (Brundage, soprat-
tutti) deprecarono che si fos­
se macchiato lo spirito di O-
limpia. che si fosse trasferi-
ta in una manifestazione spor-
tiva una diatriba interna de­
gli Stati Uniti. Ma con la 
espulsione dei due velocisti 
si pensb che tutto fosse H-
nito. 

Non era finito nulla. Ci ac-
cadde di fare quattro chiac-
chiere con Erans. it farorito 

dei 400 metri. Disse: «lo cor­
ro per scaricare il mio desi­
derio di violenza: non corro 
per I'America: corro per la 
mia razza». Il giorno dopo 
batte il primato mondiale e 
alle sue spalle si classifica-
rono altri due negri ameri­
cani: Larry James e Ron Free­
man. Questa volta erano tr% 
i negri che dovevano satire 
sul podio e I'episodio di 
Smith e Carlos si ripete, solo 
che Evans, James e Freeman 
portarono anche it tipico ber-
retto nero delle « black pan-
ters ». Poi fu la volta di Bea-
mon (che aveva battuto il pri­
mato mondiale del salto in 
lungo e che era considerato 
uno a zio Tom ». un negro In­
tegrate) e di Boston che si 
era classificato terzo nella 
stessa gara: poi ancora fu 
Madeleine Manning, la minu-
scola negretta che aveta vln-
to gli 800 piani femminili. In-
fine si corse la 4x400: e'era-
no ancora Erans, Freeman, 
James e di questi si sapern 
che cosa avrebbero fatto, ma 
a loro si era aggiunto il quar­
to componente della staffetta, 
negro anche lui. Matthews, • 
di questi non si sapeva nulla. 

«Quel» luogo e «quel» momento 
Naturalmente i quattro a-

mericani si imposero con ir-
ridente faciltta e quando tut­
ti e quattro salirono sul po­
dio erano tutti e quattro a 
piedi scalzi, avevano tutti e 
quattro il berretlo delle *Pan-
tere nere». salutarono tutti e 
quattro a pugno chiuso e tutti 
e quattro abbassarono la te­
sta quando tenne issata la 
bandiera americana. 

Nel magqio del 1968. quan­
do il grande morimento de­
gli studenti francesi fece fio-
rire anche una serie di slo­
gan. sui muri della Sorbona 
apparre un recchio prorerbio 
cinese: t Quando il dito indi-
ca la luna. Vimbecille quar-
da il dito». Ouando si par-
la di Olimpiadi. si ricordano 
i loro fasti, le imprese che le 
hanno caratterizzate: ma e eti-
dentemente superficiale sof-
fermarsi sul solo fatto spor-
tiro. Lo si e risto per Tokio 
come per Roma, per Londra 
come per Berlino: ali sfondi 
cambiano, cambiano le moti-
vazioni, ma in oani caso i 
Giochi restano il dito: vih in 
la e'e la luna. Quelle del Mes­
sico sono state le Olimpiadi 
dei primali: la minore resi-
sterna delVaria ha consentito 
imprese strepitose. alcune — 
come i quasi nove metri di 
Beamon nel salto in lungo — 
forse per lunghissimo tempo 
insuperabili. Ma la loro im-

portanza non e stata questa. 
e ecidente: la loro importan-
za e rimasta soprattutto affi-
dota ai tre gradini del podio 
dei vincitori nello stadio del­
la Citta Universitaria e alle 
Tre Culture di Tlatelolco. 

Perche e evidente che non 
si e trattato di coincidenze: 
quei fatti sono accaduti esat-
tamente perche e'erano le 
Olimpiadi. E' una considera-
zione persino owia: Smith, 
Carlos. Evans, James. Free­
man, Beamon. Boston, la 
Manning. Matthews non po­
tecano che scegliere quel luo­
go e quel momento se cole-
vano che il loro gesto aves-
se risonanza. Non era certo 
un gesto risolutivo — e di-
fatti non ha cambiato la con-
dizione dei negri americani 
se non come contributo ad 
un ulteriore momento di con­
sapevolezza — ma era alme­
no un gesto che non sarebbe 
caduto nel silenzio, che avreb­
be sottolineato la loro con-
dizione di <t stranieri»; sono 
le parole di Evans: « Non cor­
ro per I'America. corro per 
la mia razza». 

E il massacro delle Tre Cul­
ture si Integra nello stesso 
meccanismo: aqli studenti 
servivano le Olimpiadi per 
coinvolgere nella loro prote­
sta la cosclenza del mondo; 
alia classe dominante messi­
cana le Olimpiadi servivano 

per motivi di prestigio nel 
subcontinente americano, non 
certo per incrementare uno 
sport che la poverta non con­
sent?. di praticare, come erm 
prevedibile e come un viag­
gio compiuto due anni dopo 
mi ha consentito di control-
lare. 

Ma mi ha consentito di con-
trollare anche altro: il rltor-
no del silenzio. I giovani di­
rigenti studenteschi che avevo 
conosciuto sono dispersi pet 
il mondo. dalla Romania ai 
Cile; alcuni — arrestati — 
sono stati rilasciati e poi nuo-
ramente incarcerati per aver 
tentato di ridare vita alia lot­
to: Hugo Ponce de Leon • 
stato trovato. impiccato alia 
sua stessa cravatta, nel bo-
sco di Chapultepec: c suicidio 
per motivi sentimentali» * 
stato detto, ma Hugo era un 
uomo felice; Valentin Campa 
e stato « generosamentc » 21-
berato dopo dieci anni di car-
cere ed e sfafo rapito men­
tre andava a fare un comizio. 

Le Olimpiadi sono state una 
grande triste festa per il Mes­
sico e quando sono terminate 
la casa e rimasta quella dl 
prima. Con molti morti tn 
piii e ancora rabbiosi sussul-
ti di rivolta. 

Kino Marzulto 


