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Ricordo del compagno Gino Gatta 

IL SINDACO 
DEI POVERI 

Cosi lo chiamavano a Ravenna dove e stalo elefto dopo la cadufa del fascismo 
Le prime esperienze di 
parligiano che sconcerfo 

mililanle comunista negli anni 
il « re di maggio» — Un « 

Irenta — II comandanfe 
precursore del disgelo» 

E' trascorso appcna un 
mcsc dalla scomparsa di 
Gino Gatta, il popolarc sin-
daco comunista dclla citta 
di Ravenna, il primo sinda-
co cletto dopo la caduta del 
fascismo. 

Io lo conobbi quando era 
commissario politico e si 
chiamava soltanto « Zalet », 
il nome di battaglia col qua­
le, nella clandestinita, lo 
avevano battezzato i com-
pagni di lotta per via del co­
lore giallastro dclla sua pel-
le. A quel tempo nessuno, 
e meno di altri lui, pensa-
va che avesse le doti per 
diventare sindaco, eppure 
era gia un dirigente, eletto, 
come si eleggevano i capi 
partigiani, per acclamazione. 
Non era ancora un oratore 
brillante, come si sarebbe 
rivclato piii tardi, ma sape-
va gia convincere chi lo 
ascoltava. 

Quel giorno, insieme a 
Boldrini, il comandante di 
Brigata, e a Cervellati, l'al-
tro commissario politico, 
tenne la riunione di alcu-
ne compagnie partigiane che 
erano state scelte per una... 
missione speciale: doveva-
no convincerci che era un 
privilegio quello che, a quel 
tempo, a tanti di noi sem-
brava poco meno che un in-
sulto. 

Un successo 
politico 

Eravamo accampati in un 
paesino del Veneto, Code-
vigo, dove ci aveva colto la 
fine della guerra e ci rag-
giunse, intorno al 15 mag­
gio, la notizia che il princi-
pe ereditario, Umberto di 
Savoia, intendeva passare 
in rassegna le truppe del 
g r u p p o combattimento 
* Cremona » e i partigiani 
della 28^ Brigata «Mario 
Gordini », che avevano ope-
rato, fianco a fianco, con-
tro i tedeschi e i fascisti. 
Per Foccasione « Zalet» ci 
consegno dei fazzoletti ros-
si sgargianti, da sostituire a 
quelli, ormai stinti e spor-
chi, che portavamo al collo 
da molte settimane senza la-
varli. Se era un privilegio, 
dovevamo presentarci in al-
ta uniforme, e la nostra 
« chincaglieria » era soltan­
to quel fazzoletto rosso an-
nodato intorno al collo. 

« Zalet » spiego che, fino 
a quel momento, avevamo 
dimostrato di sapere com-
battere come, e anche me-
glio, degli eserciti regolari-
D'ora in avanti si trattava 
di dare un altro segno dclla 
maturita dei combattenti 
dell'Italia nuova. 

Boldrini e Cervellati gli 
diedero una mano in quel 
compito non facile, spiegan-
do, a chi come noi era con-
vinto di comhattere per la 
Repubblica, che occorreva 
restare impassibili, sull'at-
tenti, quando il fielio di Vit-
torio Emanuele Til sarebbe 
passato dinanzi a noi con 
tutto il suo Stato Maggiore. 
Dire che quci discorsi ci 
avevano convinti e forsc 
troppo; tuttavia tanta era la 
stima e il prcstigio che quei 
t re uomini aveva presso di 
noi, che fummo tutti disci-
plinati. Lo fummo a tal pun-
to da scaricare le armi, per 
andare — come aveva ordi­
nate il comando — alia ri-
vista militare senza un solo 
proiettile nei fucili e nei 
Thompson, i cui otturatori 
vennero controllati, uno ad 
uno, dai comandanti di com-
pagnia. 

Alia rivista, nella grande 
piazza di Codevigo, scoDpio 
il finimondo. Urla e fischi si 
levarono all'apparire di Um­
berto di Savoia. si da som-
mergere le note della mar-
cia reale intonata dalla ban-
da militare. Quello che piu 
sorpresc — e i comandi al-
leati piii tardi lo ammise-
ro — fu che quei fischi non 
venivano dai partigiani «in 
alta uniforme » con quei faz­
zoletti rossi nuovi fiamman-
ti, ma venivano dai soldati 
del gruppo « Cremona », 
truppe dell'esercito regola-
re . con le stellette. 

Se qualcuno aveva pensa-
to di organizzare la rivista 
militare per provocarc i par­
tigiani ad un gesto che po-
teva nuocere alia causa del­
la repubblica, aveva ottenu-
to il risultato opposto, che 
cioe nemmeno l'esercito re-
golare voleva sapernc di 
Casa Savoia e dell'istituto 
monarchico. 

Quel giorno, al comando 
partigiano, dopo tanti mesi 
di azioni militari, si festeg-
gio il primo successo politi­
co. Fra gli altri, « Zalet» 
era il piu ficro e ando rac-
contando qualcosa che forse 
aveva inventato lui, con quel 
tanto di fantasia che sape-
va appiccicarc semprc al suo 
innato realismo Disse che 
gli addetti stampa al sogui-
to del principc ereditario 
avrehhero scritto che Casa 
Savoia c i comandi inglesi 
• rano prcoccupati piii del 
illenzio e dclla disciplina di-

mostrata dai partigiani che 
dei fischi e delle urla degli 
altri. 

Vera o inventata che fos­
se, era certamente una con-
siderazione giusta che « Za­
let aveva gia fatto qualche 
mese prima in occasione di 
un altro incontro con Um­
berto di Savoia al comando 
partigiano nei pressi di S. 
Alberto. Si era allora nell'in-
verno '44'45 e il futuro « re 
di maggio » fece una visita 
improvvisa e non annuncia-
ta al comando della 28 l sul 
fronte del Reno. Quel gior­
no « Zalet » era solo a fare 
gli onori aH'ospite e, fra 
una tazza di te e l'altra, ri-
spose alle sue domande. 
Niente di speciale fino a 
quando il discorso non cad-
de sui comandanti. A Um­
berto di Savoia interessava 
sapere se erano ufficiali di 
carriera o comunque se ave­
vano frequentato le accade-
mie militari. Sembrava im-
possibile che una brigata 
partigiana che aveva fatto 
parlare di se per tante bril-
lanti operazioni militari po-
tesse essere comandata da 
uomini che non ricoprivano 
un grado superiore nell'eser-
cito regolare. 

« Almeno lei — domando 
il principe — e ufficiale? » 
Orgoglioso e scanzonato co-
m'era, « Zalet» rispose con 
un « no » secco, e quando 
l'erede dei Savoia gli do­
mando che professione fa-
cesse prima della guerra, 
disse franco: « il barroc-
ciaio >. 

Anche quel giorno « Za­
let », mise sulla bocca di un 
altro la considerazione che 
quando i barrocciai comin-
ciano a comandare gli eser­
citi, le monarchie possono 
fare le valigie. 

Ma per i barrocciai la vi­
ta era stata dura e per Gi­
no Gatta, figlio di operai 
agricoli, nato a Campiano di 
Ravenna, nelle Ville Unite, 
era stata piu dura che mai. 
Dopo il barrocciaio fece il 
barbiere e fu nei negozio 
insieme a Michele Pascoli 
(un altro compagno di Ra­
venna caduto durante la Re-
sistenza) che fece le sue pri­
me esperienze di militante 
comunista all'inizio degli an­
ni *30. I volantini diffusi nel­
le borgate intorno a Raven­
na, e nella stessa citta. il 
1. maggio 1931: le prime 
circolari sgualcite e spesso 
incomprensibili per chi era 
a digiuno di preparaziono 
politica: l'ineontro con grup-
pi di student! e il corso di 
economia politica organizza-
to nei negozio di barbiere 
su alcune dispense del « Ca­
pitate » di Marx, procurate 
chissa come: la persecuzio-
ne, gli arresti. In una testi-
monianza resa alia Federa-
zione del PCI di Ravenna in 
occasione del 50. anniversa-
rio della fondazione del par-
tito. Gatta, ha raccontato la 
esperienza di quegli anni, 
sottolineando che 1'esigenza 
della lotta antifascista spin-
se i compagni a realizzare 
auello che soltanto piu tar­
di giunse come «direttiva 
dall'alto ». 

« Scuola » 
a Parigi 

«Avevamo precorso i 
tempi - ha scritto — e le 
successive direttive del par-
tito trovavano conferma in 
una realta che gia si era, 
in parte, costruita con le esi-
genze della lotta, che ci ave­
va fatto comprendere I'im-
portanza del rapporto di 
rnassa, con i giovani e con i 
Iavoratori che, in quel pe-
riodo, si organizzavano in 
movimenti giovanili e in sin-
dacati creati dai fascismo >. 

II suo rammarico piu 
grande fu quello di non po-
tere raggiungere la Spagna, 
per combattere il fascismo 
con le armi in pugno. Era 
giunto a Parigi dopo molte 
traversie e dopo un soggior-
no nelle carceri di Nizza. 
Nella capitale francese nes­
suno lo conosceva, nemme­
no fra i compagni: per giun-
ta aveva attraversato le Al-
pi in compagnia di due che 
si dicevano comunisti, ma 
erano considcrati poco me­
no che provocatori. In que-
ste condizioni, fu sottoposto 
a visita medica c la sua ri-
chiesta di raggiungere Ma­
drid o Barcellona fu respin-
ta per un vizio cardiaco che 
era stato inventato dai me­
dico per ragioni di vigilan-
za rivoluzionaria. 

II soggiorno di Parigi, in 
compenso, gli servi per leg-
gere libri c riviste di par-
tito, che non aveva visto 
mai, e per frequentare riu-
nioni, partecipare a discus-
sioni che servirono a miglio-
rare la sua preparazione po­
litica e ad cslendere i suoi 
orizznnti. Al suo rientro in 
halia era in grado di insc-
gnare qualcosa agli altri e 
di divenire, ben presto, un 
organizzatore della lotta 
clandestina c della resi-
stenza. 

Quando, all'indomani del­

le prime elezioni dopo la ca­
duta del fascismo, il consi-
glio conninale lo elesse sin­
daco della citta, fu orgoglio­
so deH'onore che toccava a 
un comunista, ma non com-
mise mai alcun peccato di 
orgoglio, lasciando un segno 
positivo nella direzione della 
citta anche nelle dure e dif-
ficili condizioni ereditate 
dalla guerra. Cio che lo di-
stinse, ancora una volta, fu 
l'assenza di ogni spirito set-
tario e il rifiuto di ogni di-
scriminazione politica nei 
confronti di chicchessia. Era 
un uomo che aveva impa-
rato a credere nei confron-
to e che, anche in questo, 
puo ben essere considerato 
— come lo ha definito Bol­
drini nell'orazione funebre 
— « un precursore del di­
sgelo ». 

Quando si e spento, un me­
se fa, ucciso da un male 
manifestatosi quando ormai 
era incurabile, tutta la cit­
ta gli ha reso omaggio, tut­
ti i partiti del Comitato di 
Liberazione hanno parteci-
pato al lutto dei familiari e 
dei comunisti. Tutti lo ri-
corderanno come venne de­
finito un giorno: « Zalet » e' 
sendicch di purett («Za­
let », il sindaco dei poveri), 
per significare che sapeva 
essere piii grande di un bra­
vo amministratore, perche 
sapeva essere uno della fol­
ia, uno fra i tanti, uno che 
sa sentire le cose grandi e 
le cose di ogni giorno come 
le sentono gli uomini del 
popolo. « Zalet » era quello 
che vogliono essere i comu­
nisti. 

Gianni Giadresco 

Repubblica Democratica del Vietnam 
COME SI VIVE, SI LAVORA, SI LOTTA SOTTO I BOMBARDAMENTl AMERICAM 

Ham DM. citta emirate 
Case, negozi, officine trasferiti alia periferia di quello che era il terzo centro urbano 
del paese — Centotrentamila abitanti hanno ricominciato lontano dalle macerie le 
loro attivita — Dove un tempo esistevano un ospedale e una grande fabbrica tessile 

le ondate di aerei USA hanno portato scientificamente la distruzione e la morte 

NAM DINH — La fabbrica tessile prima della distruzione provocate dalle bombe americane. Nella foto a sinistra: i bam­
bini addestrati a ripararsi nei rifugi individuali 

Dal nostro inviato 
NAM DINH. agosto 

II primo incontro, venendo da Hanoi lungo la strada numero 1, e con una fila ininterrotta di capsule che si snoda per 
diversi chilometri sotto gli alberi, ai due lati della carreggiata: le hanno costruite — con terra battuta, paglia e bambu — 
e vl si sono trasferiti ormai da parecchie settimane gli abi tanti di Nam Dinh, la terza citta nord-vietnamita che dai 15 
aprile e obiettivo di ininterrotti bombardamenti americani. La sensazione immediata e che si tratti di profughi, il caos ed 
il fracasso che vi regnano danno l'idea di una fuga precipitosa e di un'attesa disperata. Ala e un'impressione sbagliata: 
gli attacchi terroristici degli aerei di Nixon non hanno gettato nei panico questa gente, non l'hanno ricondotta all'eta della 

pietra, l'hanno solo costretta 

A Torre Pellice riunito il Sinodo della minoranza religiosa 

I valdesi a congresso 
II ricordo del la« Nolle di San Bartolomeo » f quattrocento anni fa • Come viene eletto oggi i l « parlamento» della 
chiesa • I primi rappresentanti comparvero nelle valli piemonfesi prima ancora della crociata del 1208 • Le spe* 
ranze di dialogo con i cattolici al tempo del Concilio • Un convegno sulla riforma e i movimenti religiosi in Italia 

Dal nostro inviato 
TORRE PELLICE. agosto 

Nella penultima settlmana 
di agosto si riunisce, come 
e ormai consuetudine, il Si­
nodo valdese, che altro non e 
che il parlamento di questa 
Chiesa protestante. I valdest 
ci tengono alia similitudine tra 
sinodo e parlamento, per sot-
tolineare che nella loro chie­
sa vige il principio demo-
cratico. Ogni singola comu-
nita elegge infatti in modo 
proporzionale alia propria 
consistenza. i « deputati», cioe 
coloro che rappresentano la 
base all'incontro annuale di 
fine agosto dove tra l'altro 
viene eletto il «governo»: la 
«Tavola valdese» composta 
di sette membri, cinque pa-
stori e due laid. L'assem-
blea invece e formata in mo­
do paritetico con i suoi 200 
rappresentanti delle varie co-
munita disseminate in tutto 
il paese: 100 sono laici e 100 
pas tori. 

L'edizione del Sinodo del 
1972 riveste particolare Im-
portanza anche perche cade 
quest'anno il quattrocentesimo 
anniversano della strage de­
gli Ugonotti, avvenuta a Pa­
rigi nella notte tra 11 23 e 
il 24 agosto del 1572, me-
glio conosciuta come « La not­
te di San Bartolomeo». Non 
ci saranno particolari cerimo-
nie per ricordare il massa-
cro deciso dall'astuta e intri­
gante Caterina dei Medici 
(reggente il Regno di Francia 
per conto del figlio Carlo IX, 
semideficiente) per difendere 
in nome della fede cattolica 
interessi pol:tici. economlci e 
militari che investivano mez-
za Europa. 

Nei quadro delle manife-
stazioni indette in questi gior-
ni a Torre Pellice I'ucclsione 
di Gaspare di Coligny (espo-
nente della nobilta francese, 
di severi costumi. fortemen-
te influenzato dai calvinismo. 
nominato ammiraglio di Fran­
cia) verra rievocata, accomu-
nando al suo sacrificio quello 
di tutte le vittime della spie-
tata strage. 

Gli stonci non hanno mai 
saputo fissare con precisione 
il numero det morti della 
« notte di San Bartolomeo»; 
e stato scritto da piu parti 
che si tocco il tetto dei cen-
tomila Nella sola Parigi le 
vittime della ferocia dei Guisa 
(una potentissima famiglia le-
gata al papato di Roma.quin-
di acerrima nemica dei «ri-
formati»>, furono oltre die-
cimila. Nei resto della Fran­
cia si ebbero migliaia di mor­
ti: 200 a Meaux. 500 a Or­
leans, 200 a Tolosa, 600 a 
Rouen, oltre un miglialo a 
Lione, impreclsato il numero 
a Blois, Tours, Saumur e in 
altri centri. Le uniche due 
province dove la strage di 
Parigi non ebbe repliche fu 
rono la Provenza e il Delfi 
nato: non a caso si tratta 
delle region! piu vlclne al 

II prof. Augusto Armand-Hugon, diretfore del Liceo valdese 
di Torre Pellice e membro della Societa di sfudi valdesi 

Piemonte. dove la presenza 
di comunita di protestanti era 
consistente. 

La strage di San Barto­
lomeo ebbe in tutta Europa 
vastissima eco, suscitando in-
dignazione o ammirazione se-
condo gli interessi politic! o 
le posizioni confessionali. In 
Vaticano la notizia eiunse il 
2 di settembre, e venne co-
muri'cata personalmente da] 
catdinalc di Lorena, della fa-
migl'a de. Guisa, a Grego-
n o XIJi. Vennero subito or-
ganizzati grandi festeggia-
menti in tutta la citta. Men-
tre nelle chiese romane e 
nella cappella pnvata del pon-
tefice si intonava il Te Deum, 
le artigliene dell'esercito pa-
palino sparavano « salve » di 
giubilo. Una medaglia com-
memorativa veniva coniata: 
dietro l'eff.gie di Gregono XIII 
veniva incisa una scena della 
strage ccn la scritta: Ugo~ 
notioTum. strages, mentre al 
pittore Vasan veniva ordinate 
un grande affresco per la sala 
regia del Vaticano. Al cardi-
nale di Lorena che gli aveva 
portato la «bella» notizia il 
papa diceva: « // re di Fran­
cia ha il nome di Cristianis-
simo, non solo come tttolo 
che gh appartiene, ma come 
un dirilto die si i acqmstato 
dtstruggendo gli erelici nemici 
di Cnstov. 

«Piu che al passato — so-
stiene il dott Ernesto Ayas-
sot, pastore della chiesa val­
dese di Biella c della comu­
nita di lingua inglese di To­
rino — dobbiamo guardare al 
presente e al futuro. La no­
stra storia 6 ncca di perse-
cuzioni: d'altra parte i val­
desi sono gli unici rappre­
sentanti superstiti dei molti 
movimenti di conleslazwne 
religiosa e soctale che, nei 
tar lo medioevo, prccorrevano 
un po' dappertutto in Europa 
l*av\ento di nuovi tempi*. 

Rimsne difficile stabilire 
con esattezza quando siano 
comparsi nelle valli piemon-
tesi i primi valdesi: si ri-
tiene che si debba risalire 
alia scomunlca lanciata da 
papa Lucio III e piu ancora 
alia tenibile crociata del 1208 
che costrinse alia fuga mi­
gliaia' di albigesi e valdesi 
dalle provincie francesi per 
scampare alle stragi. Sono, 
quindi, almeno ottocento anni 
che questa minoranza conte-
sta su) piano religioso e so-
ciale «nel tentativo — ag-
giunge il pastore Ayassot — 
di tradurre in una testimo-
nianza di fatto la parola e-
vangelica ». 

II sinodo di questi giorni 
e importante anche perche, 
oltre ad eleggere il nuovo mo-
deratore che sta in carica 
sette anni, si riunisce congiun-
tamente alia «Conferenza» 
(organismo analogo al Sinodo) 
della chiesa metodista. «Sen­
za costituire — precisa il pro­
fessor Augusto Arman Hugon, 
preside del liceo valdese di 
Torre Pellice — ne una unio-
ne, ne una fusione. Abbiamo 
dei problemi in comune da 
esaminare e da discutere, 
quindi lo faremo con reci-
proco rispetto e autonomia». 
Uno dei temi di fondo n-
guarda i rapporti tra Chiesa 
e Stato con particolare ri-
ferimento alia legislazione del 
1929-30 (it Concordato). 

II Concilio Vaticano II — 
ammettono i dirigenti della 
chiesa valdese — aveva de-
stato grande interesse e crea­
te anche delle illusioni sulla 
possibility di dialogo. di in-
contn tra cattolici e prote­
stanti, a purtroppo — sostiene 
il prof Armand-Hugon — suc-
cessivamente ci siamo dovuti 
ricredere, per le vistose dif-
ficolta ancora esistenti. La 
struttura ecclesiologica non 
permette un discorso che vada 

al di la di certe posizioni. 
Non siamo piu ai tempi del 
fucile spianato, molti passl 
in avanti sono stati compiuti. 
gli archivi storici cattolici 
sono stati aperti anche aeli 
studiosi valdesi, la conces-
sione dei matrimoni misti e 
stata facilitata, preti catto­
lici hanno cominciato a stu-
diare seriamente la storia dei 
valdesi senza piu considerarli 
aprioristicamente degli infe-
deli. vi e in sostanza una 
migliore predisposizione per 
attivita in comune anche se 
i gruppi di lavoro interconfes-
sionali su temi che dovevano 
"un i r e" si sono sempre piu 
rarefatti nei tempo ». 

Per i valdesi esiste un pru-
dente riserbo sulla questione 
ecumenica poiche — essi so-
stengono — finche non cam-
bia la struttura ecclesiologica 
che fissa il primate del papa, 
un discorso serio sull'ecume-
nismo non e possibile. «Noi 
riteniamo — afferma Ar­
mand-Hugon — che ogni in-
dividuo e responsabile della 
propria fede davanti a Dio. 
Da parte cattolica sembra­
va che si volesse stabilire 
almeno il primato del con­
cilio, invece Paolo VI ha ri-
badito il primato del pon-

<.tefice». 
Sempre in agosto. negli ul-

timl giorni del mese, si terra, 
appena terminate il sinodo. 
un convegno di studi sulla ri­
forma e i movimenti religiosi 
in Italia a cui partecipa un 
nutrito numero di storici. tra 
cui Giovanni Gonnet. Romolo 
Cegna, Albano Biondi. Herry 
Meylan. Peter A. Bietenhols. 
Carlo Ginzburg, Adriano Pro-
speri. Alain Dufour. Giuseppe 
Ricuperati e Giorgio Spin!. 

Intensa quindi l'attivita di 
studio e di ricerca di que-
ste settimane valdesi anche 
su temi, come abbiamo vi­
sto, di attualita. Non man-
cano — pur riconoscendo la 
serieta e I'impegno con cui 
questa minoranza protestante 
intende qualificarsi — le ri-
serve e le critiche da parte 
dei gruppi giovanili apparte-
nenti alia stessa chiesa val­
dese. Viene rimproverata la 
mancanza dai program mi si-
nodali di a una parola libera 
— e stato scritto dai pastore 
Girardet — (libera anche 
dalle tipiche tradizioni e con-
dizionamenti di minoranza re­
ligiosa) che sappia dire la 
verita evangelica sui rapporti 
di classe, sulla civilta del 
consumo. sulla guerra». 

E per sottolineare questo 
dissenso — mi hanno ricordato 
a Torre Pellice dei giovani 
valdesi — non molto tempo 
fa e stata spezzata la spada 
che Enrico Arnaud 01 pa­
store condottiero che nell'e-
state del 1689 forz6 il passo 
attraverso le Alpi e ricon-
quisto le valli) impugna nei 
monumento eretto in suo ono-
re a Torre Pellice. 

Diego Novelli 

a tornare momentaneamente 
alle abitazioni che ospitavano 
le generazioni precedenti, ca-
panne scomode, prive di ac-
qua corrente, ma non di altri 
beni conquistati con il socia-
lismo e che sono essenziali 
nei garantire la continuity 
dell'esistenza quotidiana. ' 

Nemmeno l'immagine del 
morti e dei feriti — che si-
curamente tutti hanno an­
cora impressa nella memoria 
e che si rinnova ogni gior­
no — interrompe il processo 
di resistenza che e in primo 
luogo continuare a produrre 
ed a lottare, come in tempo 
di pace e, nei limiti del possi­
bile. meglio. Che non siano pro­
fughi lo dimostra poi il fat­
to che tutte le mattine. all'al-
ba come sempre, una Huma­
na di biciclette riempie la 
strada. dando inizio cosi alia 
giornata lavorativa che ora si 
svolge nelle piccole officine 
trasferite qua e la in mezzo 
alia campagna: e che decine 
di negozietti assicurano non 
solo i pasti. ma tutto il re­
sto. dalle scarpe alle camicie. 
dai taglio dei capelli alia ruo-
ta di scorta per la bici. dalle 
sigarette all'aspirina. 

La citta insomma si e SDO-
stata. inizia oggi dove termi-
nava una volta e dove ora. 
invece, comincia la desolata 
distesa di macerie: interi 
quartieri, i cui appartamenti 
erano stati acquistati dagli 
operai che in Vietnam hanno 
diritto ad una casa pagando-
la mille dong. cioe meno di 
duecentomila lire, sono ridot-
ti a cumuli di mattoni: pago-
de ed edifici secolari. prezio-
sn momento d'incontro fra la 
vecchia tradizione ed il rao-
derno paese. sono stati spaz-
zati via in un istante: fabbri-
che costruite con fatica e 
pazienza. per trasformare una 
societa agricola e sottosvilup-
pata in un mondo industriale, 
sono state rase al suolo e 
poi di nuovo colpite dalle bom­
be in un disegno distruttivo 
volto a non lasciare pie­
tra su pietra: i mezzi indi-
spen^abili alia vita collettiva 
e civile — dalle scuole agli 
ospedali. dai centri cultural! 
ai ristoranti. insomma tutti 
gli edifici pubblici — sono 
stati bruciati e distrutti. Gli 
attacchi massicci. diumi P 
notturni. che si susseguono da 
ormai quattro mesi. hanno 
trasformato Nam Dinh in una 
citta fantasma. 

Dodici 
incursioni 

Vi giungiamo alia fine del­
la mattinata, un'ora solita-
mente di punta; ma la mac-
china puo correre veloce, non 
si incontrano che rari ciclisti 
o pedoni e 1'unico pericolo e 
costituito dai crateri, in gran 
parte gia riempiti di terra e 
trasformatisi in pozzanghere 
che tagliano 1'asfalto. o da 
cumuli di macerie nun anco­
ra spostati. Dei 130.000 abi­
tanti di Nam Dinh solo poche 
migliaia sono rimaste a sfida-
re le bombe. tanto che la pre­
senza umana c quasi imper-
cettibile e che il silenzio, il 
vuoto e la solitudine comple-
tano la desolazione e la distru­
zione, che 6 stata indiscrimi-
nata e totale. Paradossalmen-
te rallarme — le sirene con-

tinuano a funzionare, i servizi 
di vigilanza sono rimasti in 
citta — e Tunica forza capace 
di animare per qualche istan­
te i grandi viali; da alcune 
delle case rimaste in piedi 
coloro che non si sono ancora 
allontanati — soprattutto uo­
mini — escono rapidamente 
per infilarsi nei rifugi indivi­
duali. pronti a chiudere sulle 
loro teste i pesanti coperchi, 
al primo rombo degl; aerei. 

E' questa 1'atmosfera che ci 
circonda, appesantita dai cal-
do cocente che la citta vuota 
non combatte piu. mentre at-
traversiamo il cancello d'in-
gresso dell'ospedale numero 
1. il maggiore della provin-
cia di Nam Ha. Bombardato 
per la prima volta I'll giu-
gno. e stato completamente 
distrutto pochi giorni dopo. 
il 20 ed il 23 di quello stesso 
mese. in due terribili attac­
chi aerei. Avevano finito di 
ricostruirlo da poco, perche 
le bombe l'avevano gia cen-
trato nella prima guerra di 
distruzione americana, quella 
scatenata da Johnson. Ora 
non e'e piu una sola corsia 
utilizzabile. anche quelle po­
che rimaste in pied: sono pe-
ricolanti: una miracolosamen-
te in bilico suH'orlo di un 
cratere profondo otto metri. 
un'altra con il tetto squarcia-
to dalle bombe perforanti. 
un'altra con i pavimenti crol-
Iati per una vicina deflagra-
zione: la furia delle esplosio-
ni non ha lasciato nulla in-
tatto. ha spazzato via i letti. 
le costose apparecchiature sa-
nitarie. i deposit! di medici-
nali, le sale operatorie: e co­
si che possiamo raccogliere 
per terra a duecento me­
tri dai reparto operatorio cen-
trale un lungo bisturi spez-
zato. 

Delia fabbrica tessile sta-
tale di Nam Dinh — che oc-
cupava quarantamila operai — 
non e invece possibile attra-
versare il cancello d'ingres-
so. semlsommerso dalle ma­
cerie: dai 23 giugno. giorno 
in cui dodici ondate di bom-
bardien investirono la citta. 
questo grande complesso in­
dustriale. che vestiva milio-
ni^ di vietnamiti. non esiste 
piii. Anche qui la ricostruzio-
ne era terminata di recente. 
come si capisce dalle traver­
se d'acciaio che sorreggeva-
no i capannoni ed i! cui colo­
re — un grigio ancora luci-
do — non 6 stato offuscato 
dai calore delle esplosioni o 
dalla polvere dei mattoni 
spezzati e sparsi su! suolo a 
cumuli. Ed anche qui si sono 
ripetuti gli strani miracoli 
della statica: in un deposito 
in muratura, completamente 
annerito. tonnellate di balle 
di cotone bruciato. ancora le­
gate, fanno mostra di se at­
traverso ampi squarci. 

Per distruggere la fabbrica 
gli aerei americani hanno 
sganciato non meno di cin-
quanta grosse bombe e, per 
cercare di paralizzare com­
pletamente l'attivita produtti-
va della citta. la Prato del 
Vietnam, ne hanno usate altre 
decine contro le piccole In­
dustrie satelliti adibite a la-
vorazioni parziali o minori e 
contro I quartieri vicini, co-
struiti da poco. tanto quelli 
con gli edifici a quattro piani, 
quanto quelli con casette mo-
no-familiari e l'orto sul retro. 
II computer deve avere ordi-

nato: distruggi i telai e chi li 
manovra. 

Lo stadio del calcio. il cen­
tro culturale, il club munici-
pale ed una grande pagoda 
sorgevano a poche centinaia 
di metri l'uno daH'altro. lun­
go la stessa strada. Del pri­
mo sono rimaste in piedi solo 
le due porte sul campo: per-
fino le tribune sono state spaz-
zate via: la sede del secondo 
e spaccata in due da un'am-
pia crepa, due bombe le sono 
cadute esattamente davanti e 
dietro. ed attraverso il mum 
si vede il cielo dall'altra par­
te; il terzo. dove ogni sa-
bato sera si riunivano a bal-
lare o ad ascoltare concerti. 
e stato centrato da un ordi-
gno e quelle mura lasciate in-
tatte dall'esDlosione sono sta­
te poi abbattute da grossi al­
beri sradicati- La pagoda non 
da un'immagine diversa. co­
me la scuola secondaria Tram 
Dang Ninh, come uno dei due 
edifici della amministrazione 
municipale. come il settanta 
per cento della citta. che ?> 
stato letteralmente raso al 
suolo. 

I resti 
della chiesa 

Esattamente un mese pri­
ma deU'attacco contro la fab­
brica tessile, cioe il 23 mag­
gio, l'obiettivo prescelto era 
stato il vecchio centro di 
Nam Dinh. attorno alia via 
delle sorelle Trung — costel-
lata di piccole botteghe arti-
gianali — ed alia via Hoang 
Van Thu. popolata dalla mi­
noranza cinese. come si ca­
pisce dagli ideogrammi che 
affrescano i muri. Vuote e de-
serte. queste due slrade sono 
ora mterrotte in piu punti dal­
le macerie delle case, alte al 
massimo due piani. E' stato 
questo uno dei primi bombar­
damenti massicci, preannun-
ciatore di quelli successivi. 
ancora piu pesanti. duri e san-
guinari. Alia fine d: giugno 
avevo visto da lontano. in 
piena notte. uno di questi at­
tacchi. durato oltre venti mi-
nuti: pur senz* udire il rumo-
re delle esplosioni — e'era 
il vento contrario — le tene-
bre erano rischiarate dalle 
esplosioni continue delle bom­
be. mentre diverse scie di 
palline rosse — il tiro della 
contraerea — si levavano nei 
cielo. Ho ancora sotto gli oc-
chi i risultati di quell'incur-
sione. una fra le tante. che 
un giorno dopo l'altro hanno 
minuziosamente e quasi com­
pletamente distrutto la citta. 

* Tutto cio ha un nome pre-
ciso: genocidio *. c: dice il 
compagno Bui Ngoc Thuyct 
del comitato amministrativo 
provinciale. mentre usclamo 
da Nam Dinh. sulla strada 
che portava al grande ponte 
sosneso sul fiume Dao piu vol­
te bombardato e nassando di 
fronte ai resti della chiesa 
cittadina di fronte alia quale 
e rimasta intatta. su un pie-
distallo di macerie. solo una 
statua del Nazareno in mar-
mo bianco. Delle citta del del­
ta. Haiphong, distmtta a me-
ta. e quella piu risnarmiata: 
tutte le altre non esistono pra. 
da Phu T.y a Thai Rinh. • 
Hung Yen. a Nam Dinh. ft 
Ninh Binh. 
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