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Ricordo del compagno Gino Gatta

E’ trascorso appena un
mese dalla scomparsa di
Gino Gatta, il popolare sin-
daco comunista della citta
di Ravenna, il primo sinda-
co eletto dopo la caduta del
fascismo.

Io lo conobbi quando era
commissario politico e si
chiamava soltanto <« Zalet »,
il nome di battaglia col qua-
le, nella clandestinita, lo
avevano battezzato i com-
pagni di lotta per via del co-
lore giallastro della sua pel-
le. A quel tempo nessuno,
e meno di altri lui, pensa-
va che avesse le doti per
diventare sindaco, eppure
era gid un dirigente, cletto,
come si eleggevano i capi
partigiani, per acclamazione.
Non era ancora un oralore
brillante, come si sarebhe
rivelato pin tardi, ma sape-
va gia convincere chi lo
ascoltava,

Quel giorno, insieme a
Boldrini, il comandante di
Brigata, e a Cervellati, I'al-
tro commissario politico,
tenne la riunione di alcu-
ne compagnie partigiane che
erano state scelte per una...
missione speciale: doveva-
no convincerci che era un
privilegio quello che, a quel
tempo, a tanti di noi sem-
brava poco meno che un in-
sulto.

Un suceesso
politico

Eravamo accampati in un
paesino del Veneto, Code-
vigo, dove ci aveva colto la
fine della guerra e ci rag-
giunse, intorno al 15 mag-
gio, la notizia che il princi-
pe ereditario, Umberto di
Savoia, intendeva passare
in rassegna le {ruppe del
gruppo combattimento
« Cremona » e i partigiani
della 28" Brigata <« Mario
Gordini », che avevano ope-
rato, fianco a fianco, con-
tro i tedeschi e i fascisti.
Per D'occasione « Zalets ci
consegnd dei fazzoletti ros-
si sgargianti, da sostituire a
quelli, ormai stinti e spor-
chi, che portavamo al collo
da molte settimane senza la-
varli. Se era un privilegio,
dovevamo presentarei in al-
ta uniforme, e la nostra
« chincaglieria » era soltan-
to quel fazzoletto rosso an-
nodato intorno al collo.

« Zalet » spiego che, fino
a quel momento, avevamo
dimostrato di sapere com-
battere come, e anche me-
glio, degli ecserciti regolari.
D’ora in avanti si trattava
di dare un altro segno della
maturita dei combattenti
dell’Ttalia nuova.

Boldrini e Cervellati gli
diedero una mano in quel
compito non facile, spiegan-
do, a chi come noi era con-
vinto di combattere per la
Repubblica, che occorreva
restare impassibili, sull’at-
tenti, quando il figlio di Vit-
torio Emanuele TII sarebbe
passato dinanzi a noi con
tutto il suo Stato Maggiore.
Dire che quei discorsi ci
avevano convinti & forse
iroppo: tuttavia tanta era la
stima e il prestigio che quei
tre uomini aveva presso di
noi, che fummo tutti disci-
plinati. Lo fummo a tal pun-
to da scaricare le armi, per
andare — come aveva ordi-
nato il comando — alla ri-
vista militare senza un solo
proiettile nei fucili e nei
Thompson, 1 cui otturatori
vennero controllati, uno ad
uno, dai comandanti di com-
pagnia.

Alla rivista, nella grande
piazza di Codevigo, scoppin
il finimondo. Urla e fischi si
levarono all’apparire di Um-
berto di Savoia, si da som-
mergere le note della mar-
cia reale intonata dalla ban-
da militare. Quello che pitu
sorprese — e i comandj al-
leati piu tardi lo ammise-
ro — fu che quei fischi non
venivano dai partigiani «<in
alta uniforme » con quei faz-
zoletti rossi nuovi fiamman-
ti, ma venivano dai soldati
del gruppo « Cremona s,
truppe dell’esercito regola-
re, con le stellette.

Se qualcuno aveva pensa-
to di organizzare la rivista
militare per provocare i par-
tigiani ad un gesto che po-
teva nuocere alla causa del-
1a repubblica, aveva ottenu-
to il risultate opposto, che
cioé nemmeno l'esercito re-
golare voleva saperne di
Casa Savoia e dell'istituto
monarchico.

Quel giorno, al comando
partigiano, dopo tanti mesi
di azioni militari, si festeg-
gio il primo successo politi-
co. Fra gli altri, « Zalet»
era il pit ficro e ando rac-
contando qualcosa che forse
aveva inventato lui, con quel
tanto di fantasia che sape-
va appiccicare sempre al suo
innato realismo Disse che
gli addetti stampa al segui-
to del principe ereditario
avrebbhero scritto che Casa
Savoia e i comandi inglesi
erano preoccupati piu del
silenzio e della disciplina di-

IL SINDACO
DEI POVERI

Cosi lo chiamavano a Ravenna dove & sfafo eletfo dopo la caduta del fascismo
Le prime esperienze di milifante comunista negli anni trenta — Il comandante
parfigiano che sconcerto il «re di maggio» — Un

mostrata dai partigiani che
dei fischi e delle urla degli
altri.

Vera o inventata che fos-
se¢, era certamenie una con-
siderazione giusta che « Za-
let aveva gia fatto qualche
mese prima in occasione di
un altro incontro con Um-
berto di Savoia al comando
partigiano nei pressi di S.
Alberto. Si era allora nell’in-
verno '44-°45 e il futuro «re
di maggio » fece una visita
improvvisa e non annuncia-
ta al comando della 28! sul
fronte del Reno. Quel gior-
no « Zalet » era solo a fare
gli onori all’ospite e, fra
una tazza di té e I'altra, ri-
spose alle sue domande.
Niente di speciale fino a
quando il discorso non cad-
de sui comandanti. A Um-
berto di Savoia interessava
sapere se erano ufficiali di
carriera o comungue se ave-
vano frequentato le accade-
mie militari. Sembrava im-
possibile che una brigata
partigiana che aveva fatto
parlare di sé per tante bril-
lanti operazioni militari po-
tesse essere comandata da
uomini che non ricoprivano
un grado superiore nell’eser-
cito regolare.

<« Almeno lei — domando
il principe — é ufficiale? »
Orgoglioso e scanzonato co-
m’era, « Zalet» rispose con
un e« no» secco, e quando
I'erede dei Savoia gli do-
mando che professione fa-
cesse prima della guerra,
disse franco: «il barroc-
ciaio ».

Anche quel giorno « Za-
let », mise sulla bocca di un
altro la considerazione che
quando i barrocciai comin-
ciano a comandare gli eser-
citi, le monarchie possono
fare le valigie.

Ma per i barrocciai Ja vi-
ta era stata dura e per Gi-
no Gatta, figlio di operai
agricoli, nato a Campiano di
Ravenna, nelle Ville Unite,
era stata pitt dura che mai.
Dopo il barrocciaio fece il
barbiere e fu nel negozio
insieme a Michele Pascoli
(un altro compagno di Ra-
venna caduto durante la Re-
sistenza) che fece le sue pri-
me esperienze di militante
comunista all’inizio degli an-
ni '30. I volantini diffusi nel-
le borgate intorno a Raven-
na, e nella stessa citta, il
1. maggio 1931; le prime
circolari sgualcite e spesso
incomprensibili per chi era
a digiuno di preparazione
politica; I'incontro con grup-
pi di studenti e il corso di
economia politica organizza-
to nel negozio di barbiere
su alcune dispense del « Ca-
pitale » di Marx, procurate
chissa come: la persecuzio-
ne, gli arresti. In una testi-
monianza resa alla Federa-
zione del PCI di Ravenna in
occasione del 50. anniversa-
rio della fondazione del par-
tito. Gatta, ha raccontato la
esperienza di quegli anni,
sottolineando che l'esigenza
della lotta antifascista spin-
se i compagni a realizzare
auello che soltanto pia tar-
di giunse come -« direttiva
dall’alto ».

« Scuola »
a Parigi

« Avevamo precorso i
tempi — ha scritto — e le
successive direttive del par-
tito trovavano conferma in
una realta che gia si era,
in parte, costruita con le esi-
genze della lotta, che ci ave-
va fallo comprendere l'im-
portanza del rapporto di
massa, con i giovani e con i
lavoratori che, in quel pe-
riodo, si organizzavano in
movimenti giovanili e in sin-
dacati creati dal fascismo ».

Il suo rammarico piu
grande fu quello di non po-
tere raggiungere la Spagna,
per combattere il fascismo
con le armi in pugno. Era
giunto a Parigi dopo molte
traversie e dopo un soggior-
no nelle carceri di Nizza.
Nella capitale francese nes-
suno lo conosceva, nemme-
no fra i compagni; per giun-
ta aveva attraversato le Al-
pi in compagnia di due che
si dicevano comunisti, ma
erane considerati poco me-
no che provocatori. In que-
ste condizioni, fu sottoposto
a visita medica ¢ la sua ri-
chiesta di raggiungere Ma-
drid o Barcellona fu respin-
ta per un vizio cardiaco che
era stato inventato dal me-
dico per ragioni di vigilan-
za rivoluzionaria.

Il soggiorno di Parigi, in
compenso, gli servi per leg-
gere libri e riviste di par-
tito, che non aveva visto
mai, e per {requentare riu-
nioni, partecipare a discus-
sioni che servirono a miglio-
rare la sua preparazione po-
litica e ad estendere i suoi
orizzonti. Al suo rientro in
lialia era in grado di inse-
gnare qualcosa agli altri ¢
di divenire, hen presto, un
organizzatore della lotta
clandestina e della resi-
stenza,

Quando, all'indomani del-

« precursore del disgelo »

le prime elezioni dopo la ca-
duta del fascismo, 1l consi-
glio comunale lo elesse sin-
daco della citta, fu orgoglio-
so dell’onore che toccava a
un comunista, ma non com-
mise mai alcun peccato di
orgoglio, lasciando un segno
positivo nella direzione della
citta anche nelle dure e dif-
ficili condizioni ereditate
dalla guerra. Cio che lo di-
stinse, ancora una volta, fu
I'assenza di ogni spirito set-
tario e il rifiuto di ogni di-
seriminazione politica nei
confronti di chicchessia. Era
un uomo che aveva impa-
rato a credere nel confron-
to e che, anche in questo,
pudé ben essere considerato
— come lo ha definito Bol-
drini nell’orazione funebre
— «un precursore del di-
sgelo ».

Quando si ¢ spento, un me-
se fa, ucciso da un male
manifestatosi quando ormai
era incurabile, tutta la cit-
ta gli ha reso omaggio, tut-
ti i partiti del Comitato di
Liberazione hanno parteci-
pato al lutto dei familiari e
dei comunisti. Tutti lo ri-
corderanno come venne de-
finito un giorno: « Zalet » ¢’
sendicch di purétt («Za-
let », il sindaco dei poveri),
per significare che sapeva
essere piu grande di un bra-
vo amministratore, perché
sapeva essere uno della fol-
la, uno fra i tanti, uno che
sa sentire le cose grandi e
le cose di ogni giorno come
le sentono gli uomini del
popolo. « Zalet » era quello
che vogliono essere i comu-
nisti.

. -
Gianni Giadresco

Repubblica Democratica del Vietham

- COME SI VIVE, SI LAVORA, SI LOTTA SOTTO I BOMBARDAMENTI AMERICANI

ﬂ

Nam Dinh, citta emigrata

Case, negozi, officine trasferiti alla periferia di quello che era il terzo c¢entro urbano

del paese — Centotrentamila abitanti hanno ricominciato lontano dalle macerie le

loro attivita — Dove un tempo esistevano un ospedale e una grande fabbrica tessile
le ondate di aerei USA hanno portato scientificamente la distruzione e la morte
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NAM DINH — La fabbrica tessile prima della distruzione provocata dalle bombe americane. Nella foto a sinistra: i bam-
bini addestrati a ripararsi nei rifugi individuali

Dal nostro inviato

NAM DINH, agosto

i1 primo incontro, venendo da Hanoi lungo la strada numero 1, é con una fila ininferrotta di capsule che si snoda per
diversi chilometri sotto gli alberi, ai due lati della carreggiata: le hanno costruite — con terra battuta, paglia e bambu —
e vi si sono trasferiti ormai da parecchie settimane gli abitanti di Nam Dinh, la terza citta nord-vietnamita che dal 15
aprile & obiettivo di ininterrotti bombardamenti americani. La sensazione immediata & che si tratti di profughi. il caos ed
il fracasso che vi regnano danno l'idea di una fuga precipitosa e di un’attesa disperata. Ma € un’impressione sbagliata:
gli attacchi terroristici degli aerei di Nixon non hanno gettato nel panico questa gente, non ‘l'hanno ricondotta all'eta della

A Torre Pellice riunito il Sinodo della minoranza religiosa

I valdesi a congresso

Il ricordo della « Nolfe di San Barfolomeo », quafirocento anni fa - Come viene eletfo oggi il « parlamento » della
chiesa - | primi rappresenfanti comparvero nelle valli piemontesi prima ancora della crociata del 1208 - Le spe-
ranze di dialogo con i cattolici al tempo del Concilio - Un convegno sulla riforma e i movimenti religiosi in Ilalia

Dal nostro inviato

TORRE PELLICE, agosto

Nella penultima settimana
di agosto si riunisce, come
é ormai consuetudine, il Si-
nodo valdese, che altro non é
che il parlamento di questa
Chiesa protestante. 1 valdest
ci tengono alla similitudine tra
sinodo e parlamento, per sot-
tolineare che nella loro chie-
sa vige il principio demo-
cratico. Ogni singola comu-
nita elegge infatti in modo
proporzionale alla propria
consistenza, i « deputati», cioé
coloro che rappresentano la
base all'incontro annuale di
fine agosto dove tra I'altro
viene eletto il « governo»: la
« Tavola valdese» composta
di sette membri, cinque pa-
stori e due laici. L'assem-
blea invece & formata in mo-
do paritetico con i suoi 200
rappresentanti delle varie co-
munita disseminate i1n tutto
il paese: 100 sono laici e 100
pastori.

L’edizione del Sinodo del
1972 riveste particolare im-
portanza anche perché cade
quest’anno il quattrocentesimo
anniversario della strage de-
gli Ugonotti, avvenuta a Pa-
rigi nella notte tra il 23 e
il 24 agosto del 1572, me-
glio conosciuta come « La not-
te di San Bartolomeo». Non
ci saranno particolari cerimo-
nie per ricordare il massa-
cro deciso dall’'astuta e intri-
gante Caterina dei Medici
(reggente il Regno di Francia
per conto del figlio Carlo IX,
semideficiente) per difendere
in nome della fede cattolica
interessi pol:tici. economici e
militari che investivano mez-
za Europa.

Nel quadro delle manife-
stazioni indette in questi gior-
ni a Torre Pellice I'uccisione
d1 Gaspare di Coligny (espo-
nente della nobilta francese,
di severi costumi, fortemen-
te influenzato dal calvinismo,
nominato ammiraglio di Fran-
cia) verra rievocata, accomu-
nando al suo sacrificio quello
di tutte le vittime delia spie-
tata strage.

Gli storici non hanno mai
saputo fissare con precisione
il numero del morti della
«notte di San Bartolomeo »;
& stato scritto da piu parti
che st tocco il tetlo dei cen-
tomila Nella sola Parigi le
vittime della ferocia dei Guisa
(una potentissima famiglia le-
gata al papato di Roma, quin-
d1 acerrima nemica dei ari.
formati »), furono oltre die-
cimila. Nel] resto della Fran-
cia si ebbero migliaia d¥ mor-
ti: 200 a Meaux, 500 a Or-
leans, 200 a Tolosa, 600 a
Rouen, oltre un migliaio a
Lione, imprecisato il numero
a Blois, Tours, Saumur e In
altri centri. Le uniche due
province dove la strage di
Parigi non ebbe repliche fu
rono la Provenza e il Delfi
nato: non a caso si tratta
delle regioni pia vicine al

Il prof. Augusto Armand-Hugon, diretfore del Liceo
di Torre Pellice e membro della Societd di studi

Piemonte. dove la presenza
di comunita di protestanti era
consistente.

La strage di San Barto
lomeo ebbe in tutta Europa
vastissima eco, suscitando in
dignazione o ammirazione se-
condo gli interessi politici o
le posizioni confessionali. In
Vaticano la notizia giunse il
2 di settembre, e venne co-
muncata personalmente dal
cardinale d1 Lorena, della fa-
migl'a de. Guisa, a Grego-
rio XI1i1. Vennero subito or-
ganizzati grandi festeggia-
menti in tutta ]a citta. Men-
tre nelle chiese romane e
nella cappella privata del pon-
tefice s1 Intonava il Te Deum,

le artigherie dell’esercito pa-
palino sparavano «salven» di
giubilo. Una medaglia com-
memorativa veniva coniata:
dietro I'eff.g1e d1 Gregorio XI1I
vemva incisa una scena della

strage ccn la scritta: Ugo-
notlrorum: strages, mentre al

pittore Vasarn veniva ordinato
un grande affresco per la sala

regia del Vaticano. Al cardi-
nale d: Lorena che gli aveva
portato la «bella» notizia il
papa diceva: « Il re di Fran-
cia ha il nome di Cristianis-
stmo, non solo come (filolo

che gli appartiene, ma come
un dinitto che st é acquistato

distruggendo gli erelict nemict
di Cniston».

« Pid che al passato — so-
stiene il dott Emesto Ayas-
sot, pastore della chiesa val-
dese di Biella ¢ della comu-
nita di lingua inglese di To-
rino — dobbiamo guardare al
presente e al futuro. La no-
stra storia e ricca di perse-
cuzioni: d'altra parte | val-
desi sono gli unici rappre-
sentanti superstiti dei molti
movimenti di conteslazione
religiosa e sociale che, nel
tar-lo medioevo, precorrevano
un po’ dappertutto in Europa
I'aviento di nuovi templa».

valdese
valdesi

Rimene difficile stabilire
con esattezza quando siano
comparsi nelle valli piemon-
tesi 1 primi valdesi: si ri-
tiene che si debba risalire
alla scomunica lanciata da
papa Lucio III e piu ancora
alla terribile crociata del 1208
che costrinse alla fuga mi-
gliaia” di albigesi e valdesi
dalle provincie francesi per
scampare alle stragi. Sono,
quindi, almeno ottocento anni
che guesta minoranza conte-
sta sul piano religioso e so-
clale a«nel tentativo — ag-
giunge 1l pastore Ayassot —
di tradurre in una testimo-
nianza di fatto la parola e-
vangelica ».

I1 sinodo di questi giorni
¢ importante anche perché,
oltre ad eleggere 1l nuovo mo-
deratore che sta in carica
sette anni, si riunisce congiun-
tamente alla «Conferenzan»
(organismo analogo al Sinodo)
della chiesa metodista. « Sen-
za costituire — precisa il pro-
fessor Augusto Arman Hugon,
preside del liceo valdese di
Torre Peliice — né una unlo-
ne, né una fusione. Abbiamo
der problemi in comune da
esaminare e da discutere,
quindi lo faremo con reci-
proco rispetto e autonomia».
Uno dei temi di fondo ni-
guarda i rapporti tra Chiesa
e Stato con particolare ri-
ferimento alla legislazione del
1929-30 (il Concordato).

Il Concilio Vaticano II —
ammettono i dirigenti della
chiesa valdese — aveva de-
stato grande interesse e crea-
to anche delle illusioni sulla
possibilitd di dialogo, di in-
contnn tra cattolici e prote-
stanti, « purtroppo — sostiene
il prof Armand-Hugon — suc-
cessivamente ¢l siamo dovuti
ricredere, per le vistose dif-
ficoltA ancora esistentl. La
struttura ecclesiologica non
permette un discorso che vada

al di 12 di certe posizioni.
Non siamo pia ai tempi del
fucile spianato, molti passi
in avanti sono stati compiuti,
gli archivi storici cattolici
sono stati aperti anche agli
studiosi valdesi, la conces-
sione del matrimoni misti é
stata facilitata, preti catto-
lici hanno cominciato a stu-
diave seriamente la storia dei
valdesi senza piu considerarli
aprioristicamente degli infe-
deli, vi & in sostanza una
migliore predisposizione per
attivita in comune anche se
i gruppi di lavoro interconfes-
sionali su temi che dovevano
"unire” si sono sempre pint
rarefatti nel tempo ».

Per { valdesi esiste un pru-
dente riserbo sulla questione
ecumenica poiché — essi so-
stengono — finché non cam-
bia la struttura ecclesiologica
che fissa il primato del papa,
un discorso serio sull’ecume-
nismo non é possibile. « Noi
riteniamo — afferma Ar-
mand-Hugon — che ogni in-
dividuo é& responsabile della
propria fede davanti a Dio.
Da parte cattolica sembra-
va che si volesse stabilire
almeno il primato del con-
cilio, invece Paolo VI ha ri-
badito il primato del pon-
L tefice ».

Sempre in agosto, negli ul-
timi giorni del mese, si terra,
appena terminato il sinodo,
un convegno di studi sulla ri-
forma e i movimenti religiosi
in Italia a cui partecipa un
nutrito numero di storici. tra
cui Giovanni Gonnet. Romolo
Cegna, Albano Biondi, Herry
Meylan. Peter A. Bietenhols,
Carlo Ginzburg, Adriano Pro-
speri. Alain Dufour. Giuseppe
Ricuperati e Giorgio Spini.

Intensa quindi I'attivita di
studio e di ricerca di que-
ste settimane valdesi anche
su temi, come abbiamo vi-
sto, di attualitid. Non man-
cano — pur riconoscendo la
serietd e I'impegno con cui
questa minoranza protestante
intende qualificarsi — le ri-
serve e le critiche da parte
dei gruppi giovanili apparte-
nenti alla stessa chiesa wval-
dese. Viene rimproverata la
mancanza dai programmi si-
nodali di «una parola libera
— & stato scritto dal pastore
Girardet — (libera anche
dalle tipiche tradizioni e con-
dizionamenti di minoranza re-
ligiosa) che sappia dire la
veritd evangelica sui rapporti
di classe, sulla civiltd del
consumo, culla guerran».

E per sottolineare questo
dissenso — mi hanno ricordato
a Torre Pellice dei giovani
valdest — non molto tempo
fa & stata spezzata la spada
che Enrico Arnaud (il pa-
store condottiero che neli'e-
state del 16889 forzd il passo
attraverso le Alpt e ricon-
quistd le wvalll) impugna nel
monumento eretto in suo ono-
re & Torre Pellice.

Diego Novelli

pietra, I'hanno solo costretta
a torpare momentaneamente
alle abitazioni che ospitavano
le generazioni precedenti, ca-
panne scomode, prive di ac-
qua corrente, ma non di altri
beni conquistati con il socia-
lismo e che sono essenziali
nel pgarantire la continuita
dell'esistenza quotidiana.
Nemmeno !'immagine del
morti e dei feriti — che si-
curamente tutti hanno an-
cora impressa nella memoria
e che si rinnova ogni gior-
no — interrompe il processo
di resistenza che é& in primo
luogo continuare a produrre
ed a lottare, come in tempo
di pace e, nei limiti del possi-
hile. meglio. Che non siano pro-
fughi lo dimostra poi il fat-
to che tutte le mattine, all’al-
ba come sempre, una fiuma-
na di biciclette riempie la
strada. dando inizio cosi alla
giornata lavorativa che ora si
svolge nelle piccole officine
trasferite qua e 1A in mezzo
alla campagna; e che decine
di negozietti assicurano non
solo i pasti, ma tutto il re-
sto. dalle scarpe alle camicie,
dal taglio dei capelli alla ruo-
ta di scorta per 1a bici, dalle
sigarette all’aspirina.

La citta insomma si & spo-
stata. inizia oggi dove termi-
nava una volta e dove ora.
invece, comincia la desolata
distesa di macerie: interi
quartieri, 1 cui appartamenti
erano stati acquistati dagli
operai che in Vietham hanno
diritto ad una casa pagando-
la mille dong. cioé meno di
duecentomila lire, seno ridot-
ti a cumuli di mattoni; pago-
de ed edifici secolari. prezio-
sn momento d'incontro fra la
vecchia tradizione ed il mo-
derno paese. sono stati spaz-
zati via in un istante: fabbri-
che costruite con fatica e
pazienza. per trasformare una
societa agricola e sottosvilup-
pata in un mondo industriale,
sono state rase al suolo e
poi di nuovo colpite dalle bom-
be in un disegno distruttivo
vollo a non lasciare pie-
tra su pietra: i mezzi indi-
spensabili alla vita collettiva
e civile — dalle scuole agli
ospedali. dai centri culturali
ai ristoranti, insnmma tutti
gli edifici pubblici — sono
stati bruciati e distrutti. Gli
attacchi massicei, diurni e
notturni. che si susseguono da
ormai quattro mesi. hanno
trasformato Nam Dinh in una
citta fantasma.

Dodici
incursioni

Vi giungiamo alla fine del-
la mattinata, un'ora solita-
mente di punta; ma la mac-
china pud correre veloce, non
si incontrano che rari ciclisti
o pedoni e 'unico pericolo é
costituito dai crateri, in gran
parte gid riempiti di terra e
trasformatisi in pozzanghere
che tagliano I'asfalto. o da
cumuli di macerie non anco-
ra spostati. Dei 130.000 abi-
tanti di Nam Dinh solo poche
migliaia sono rimaste a sfida-
re le bombe. tanto che la pre-
senza umana & quasi imper-
cettibile e che il silenzio, il
vuoto e la solitudine comple-
tano la desolazione e la distru-
zione, che ¢& stata indiscrimi-
nata e totale. Paradossalmen-
te I'allarme — le sirene con-

tinuano a funzionare, i servizi
di vigilanza sono rimasti in
cittda — & l'unica forza capace
di animare per qualche istan-
te i grandi viali; da alcune
delle case rimaste in piedi
coloro che non si sono ancora
allontanati — soprattutto uo-
mini — escono rapidamente
per infilarsi nei rifugi indivi-
duali, pronti a chiudere sulle
loro teste i pesanti coperchi,
al primo rombo degli aerei.

E’ questa 'atmosfera che ci
circonda, appesantita dal cal-
do cocente che la citta vuota
non combatte pia, mentre at-
traversiamo il cancello d'in-
gresso dell’ospedale numero
1. il maggiore della provin-
cia di Nam Ha. Bombardato
per la prima volta I'll giu-
gno, é stato completamente
distrutto pochi giorni dopo,
il 20 ed i1 23 di quello stesso
mese, in due terribili attac-
chi aerei. Avevano finito di
ricostruirlo da poco, perché
le bombe l'avevano gia cen-
trato nella prima guerra di
distruzione americana, quella
scatenata da Johnson. Ora
non c'¢ pih una sola corsia
utilizzabile, anche quelle po-
che rimaste in pied; sono pe-
ricolanti: una miracolosamen-
te in bilico sull’'orlo di un
cratere profondo otto metrl,
un'altra con il tetto squarcia-
to dalle bombe perforanti,
un’altra con i pavimenti crol-
lati per una vicina deflagra-
zione: la furia delle esplosio-
ni non ha lasciato nulla in-
tatto. ha spazzato via i letti,
le costose apparecchiature sa-
nitarie, 1 depositi di medici-
nali, le sale operatorie: & co-
si che possiamo raccogliere
per terra a duecento me-
tri dal reparto operatorio cen-
trale un lungo bisturi spez-
zato.

Della fabbrica tessile sta-
tale di Nam Dinh — che oc-
cupava quarantamila operai —
non €& invece possibile attra-
versare il cancello d’ingres-
so, semisommerso dalle ma-
ceri2; dal 23 giugno, giorno
in cui dodici ondate di bwm-
bardier1 investironn la citta,
questo grande complesso in-
dustriale, che vestiva milio-
ni di vietnamiti. non esiste
pit. Anche qui la ricostruzio-
ne era terminata di recente,
come si capisce dalle traver-
se d'acciaio che sorreggeva-
no i capannoni ed i! cui colo-
re — un grigio ancora luci-
do — non @& stato offuscato
dal calore delle esplosioni o
dalla polvere dei mattoni
spezzati e sparsi su! suolo a
cumuli. Ed anche qui si sono
ripetuti gli strani miracoli
della statica: in un deposito
in muratura, completamente
annerito. tonnellate di balle
di cotone bruciato. ancora le-
gate, fanno mostra di sé at-
traverso ampi squarci.

Per distruggere la fabbrica
gli aerei americani hanno
sganciato non meno di cin-
quanta grosse bombe e, per
cercare di paralizzare com-
pletamente Vattivitd produtti-
va della citta. la Prato del
Vietnam, ne hanno usate altre
decine contro le piccole in-
dustrie satelliti adibite a la-
vorazioni parziali o minori e
contro i quartieri vicini, co-
struiti da poco. tanto quelli
con gli edifici a quattro piani,
quanto quelli con casette mo-
no-familiari e 1'orto sul retro.
Il computer deve avere ordi-

nato: distruggi i telai e chi li
manovra.

Lo stadio del calcio, il cen-
tro culturale, il club munici-
pale ed una grande pagoda
sorgevano a poche centinaia
di metri 'uno dall’altro. lun-
go la stessa strada. Del pri-
mo sono rimaste in piedi solo
le due porte sul campo: per-
fino le tribune sono state spaz-
zate via:; la sede del secondo
& spaccata in due da un'am-
pia crepa, due bombe le sono
cadute esattamente davanti e
dietro. ed attraverso il murn
si vede il cielo dall’altra par-
te; il terzo., dove ogni sa-
bato sera si riunivano a bal-
lare o ad ascoltare concerti.
e stato centrato da un ordi-
gno e quelle mura lasciate in-
tatte dall’esolosione sono sta-
te poi abbattute da grossi al-
beri sradicati. La pagoda non
da un'immagine diversa. co-
me la scuola secondaria Tram
Dang Ninh. come uno dei due
edifici della amministrazione
municipale, come il settanta
per cento della citta, che &
stato letteralmente raso al
suolo.

I resti
della chiesa

Esattamente un mese pri-
ma dell’attacco contro la fab-
brica tessile, cioé il 23 mag-
gio, T'obiettivo prescelto era
stato il vecchio centro di
Nam Dinh. attorno alla via
delle sorelle Trung — costel-
lata di piccole botteghe arti-
gianali — ed alla via Hoangz
Van Thu. popolata dalla mi-
noranza cinese, come si eca-
pisce dagli ideogrammi che
affrescano i muri. Vuote e de-
serte, queste due c<trade sono
ora interrotte in piu punti dal-
le macerie delle case. alte al
massimo due piani. E' stato
questo uno dei primi bombar-
damenti massicei, preannun-
ciatore di quelli successivi,
ancora piu pesanti, duri e san-
guinari. Alla fine di giugno
avevo visto da lontano, in
piena notte. uno di questi at-
tacchi. durato oltre venti mi-
nuti: pur senza udire il rumo-
re delle esplosioni — c'era
il vento contrario — le tene-
bre erano rischiarate dalle
espiosioni continue delle bom-
be. mentre diverse scie di
palline rosse — il tiro della
contraerea — si levavano nel
cielo. Ho ancora sotto gli oc-
chi i risultati di quell'incur-
sione, una fra le tante. che
un giorno dopo P'altro hanno
minuziosamente e quasi com-
pletamente distrutto la citta.

« Tutto cid ha un nome pre-
cisn: genocidio». ¢ dice il
compagno Bui Ngoc Thuyet
del comitato amministrativo
provinciale. mentre usclamo
da Nam Dinh. sulla strada
che portava al grande ponte
sospeso sul fiume Dao pit vol-
te bombardato e passando di
fronte ai resti della chiesa
cittadina di fronte alla quale
¢ rimasta intatta. su un pie-
distallo di macerie, solo una
statua del Nazareno in mar-
mo hianco. Delle citta del del-
ta. Haiphong, distrutta a me-
ta. é quella piu risnparmiata:
tutte le altre non esistono pid,
da Phu Ly a Thai Rinh, @
Hung Yen, a Nam Dinh, a

Ninh Binh.
Renzo PFos
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