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Graczie. Grazie per aver scrit-
to tutti insieme questa pagina
stupenda. Grazie perche era-
vamo oltre mezzo milione e
forse assai di piit a stringer-
¢i in questo fantastico abbrac-
clo, e 1] mare di volti sorri-
denti e di bandiere rosse sem-
brava non dovesse mai finire.
Grazie per l'entusiasmo, per
1} canto trascinante, per i bri-
vidi d'orgoglio, per 1l riso e
per le lacrime. Grazle perche
era festa di popolo, festa au-
tentica di un popolo vivo, con
la sua foga, Ip sua passione,
la sua forza. E, oggi, non so-
no stati soltanto tre cortei a
far risuonare le strade di Ro
ma, ma }'ltalia intera, I'Ita-
lia piit bella, pin pulita, p
fresca; gente di ogni regione,
ogni cittd, ogni paese; gente
che lnvura che lotta; che dai
grandi ideal1 per cui s1 batte
trae fiducia e conferma della
propria grande forza; gente
che, ancora una volta, ha vo-
luto far sentire la sua voce,
e quasi dare 11 senso fisico di
quanto inarrestabile e posser-
te sia 'avanzata delle classi
lavoratrici e delle sue paro-
le piu care, liberta, giustizia,
pace.

Eravamo mezzo nmilione e
oltre, forse assai di piu; 7-800
mila, chi pud dirlo dinanzi a
auesto incredibile spettacolo
di folla? E, certo, la promes.
sa « Sard ung giornata ind-
menticabile » & stata mantenu
ta in pieno. Gia la notte, d’al-
tra parte, aveva risposto con
una facile profezia; la notte
con quelle interminabili caro-
vane d'auto lungo tutto l'anel.
1o de] raccordo che circonda
la capitale; e poi con i primi
treni speciali che si blocca.
vano sotto le pensiline della
stazione e mn un attimo era
zia festa di folla, di colori,
di bandiere.

E Roma ha vissuto questa
vigilia fin dall’alba, con i pri-
mi cortei a dare tinte vivaci
alle strade ancora deserte, sot-
to quel cielo grigio e quella
pioggia che sembrava voler ir-
ridere 1 passanti. Ma le raf-
fiche gelide sono servite sol-
tanto a dare ancora piu for-
za ai canti, agli slogan, agli
avplausi; quasi in uno sfooo
che spazzasse via le nubi, ©
magari soltanto perché a strin.
gersi, cost in tanti, sembrava
di non bagnarsi neanche.

Tre i punti ‘'di incontro
(piazza della Farnesina, piaz-
za del Popolo, piazza Cola di
Rienzo) per i rispettivi cor-
tei, e per sfociare nell’'am-
pio viale d’ingresso della cit-
ta del Festiral; da una parte
il palco con i membri della
direzione del PCI_ del Comi-
tato centrale, della Commis-
sione centrale di controllo. le
delegazioni del PCUS e degli
altri partiti comunisti, rap-
presentanti dei movimenti di
liherazione; sul lato opposto,
un enorme pannello, con la
testata dell’'Unita, e grappoli
di giovani sospesi alle impal-
cature per poter abbracciare
con un coloo d'occhio l'area
del Villaggio.

Poco dopo le 10, contem-
poraneamente, i tre cortei si
sono mossi. Il primo a sbu.
care sul viale del Festliral €
stato quello partito dalla Far-
nesina. In testa una distesa
di bandiere rosse, subito do-
po lo striscione dell’Unita; i
compaeni della redazione, del-
Iamministrazione del giorna-
le e della GATE, lo stabili-
mento tipografico, sono i pri-
mi ad entrare nella citta del
Festival, a salutare i compa-

La delegazione dell’a Unita » apriva uno dei cortei pit numerosi, quello che & partito da piazza della Farnesina e che. ha impiegato oltre
un‘ora e mezza per entrare nel pur vmno Festival. Della dolegunonc facevano parte compagni giornalisti e tipografi delle due edizioni dol

giornale.

gni del Comitato centrale che
rispondono con un caloroso
applauso. Sono le 10,23; quan-
do gli ultimi ragazzi corren-
do con le loro bandiere chiu.
deranno il terzo corteo saran-
no le 13,30. Oltre tre ore di
questa immensa, sterminata,
fiumana di popolo.

La prima regione che inal-
bera 1 suoi cartell: e rossa:
Ja Toscana. E lo striscione
che appare sul fondo del via-
le racchude 1n due cifre que-
sta grande forza: « Firenze,
301 mila voti, 66 mila 1scrt-
ti». Ed & una sfilata di nomi
cari: Livorno, Piombino, Ro-
signano. Esplodono gli applau-
si, le grida, la miccia del-
I'entusiasmo brucia e fa de-
tonare questa girandola di
passioni, di inventiva, di fie-
rezza. Vietnam, antifascismo,
lavoro, unita: questi sono 1
temi che piu ricorrono nei
cartelli, negli slogan scanditi
con forza dlrompente Ed e
anche una festosa gara nel-
I’'inventare lo striscione pii ef-
ficace, 10 slogan pi1 pungen-
te, la soluzione grafica piil
originale.

Passano i compagni di Pi.
sa, con cinque grandi pannelli
che 51mboleuuxano 1’ eroica
lotta del popolo vietnamita,
il volto dt Ho Cht Min, i bom-
bardamenti, le manifestazioni
in Italia contro i crimini USA,
l'ingresso dei combattenti viet-
namiti in una citta liberata.
Poi & la Versilia, un cartello
che riporta alla drammatica
lotta per l'occupazione: «Le
maestranze dell’Ambrosiana di
Pietrasanta in lotta da 24 me-
si »; e, ancora, Viareggio, Mas-
sa Carrara, entrambi senza
altri striscioni che quell’uni-
ca, gloriosa, scritta: « Meda-
glia d’oro della Resistenza ».

La pioggia s'arrende, e an-
che il sole si aggiunge a dare
ancora smalto alle bandiere
rosse, ai drappi, ai fazzoletti.
Ci1 sono tutti: donne, giovani,
bambini, anziani, e tutti che
sventolanu un lembo di stoffa
rossa 0 alzano sopra la testa
una copia spiegata de ['Unita.

I dialetti, gli slogan, si in-
trecciano e si confondono, poi
esplode un nuovo « Ho Chi
Min » che sembra sommerger-
li, ma adesso & un applauso
che avvolge tutto, e gia arriva
1 eco di mille voci che intona-
no « Bandiera rossa ». Perché
non c'e un attimo di sosta, e
quei volti che erano sotto gli
occhi gia sfumano lontani, e
altre mille bandiere, mille sor-
risi, li sostituiscono; coine,
appunto, un fiume in piena
che straripa con tutti i suot
colon inondando ogni angolo
del villaggio.

Adesso & Napoli che fa scop-
piare il suo entusiasmo, col
suo canto di « Bella ciao» e
col suo striscione che ricorda
le 4 giornate; e Siena, cento-
mila voti al PCI, la provincia
piit rossa d'Italia; e il Moli-
se, e la Lucania, con la banda
di Rocca Nova, i cartelli che
denunciano miseria e disoc-
cupazione, e i cinque somarel-
li carichi di zappe portati da
contadini. E la Liguria, accol-
ta da vibrante applauso men-
tre l'altoparlante "ricorda’
giorni del '60, la cacciata di
Tambroni. Spiegano i loro car-
telli « Via il governo Andreot-
ti prima che faccia troppi
danni », « Contro il centro de-
stra unita a sinistra », « Libe.
rali al governo, vita d’infer-
no ».

Tocca adesso al Lazio. A-
prono i contadini dell’agro ro-
n:ano con i loro trattori, poi
un grande cartello « Il sud
non e povero, e sfruttato ». In-
tanto salgono sul palco i com-
pagni vietnamiti: ed € un boa-
to, appena salutano il corteo
con un applauso e agitando
i loro caratteristici copricapi
come quelli delle donne che
lavorano su quelle terre sfi-
dando le barbare incursioni
dei caccia americani.

Ma bisogna andare avanti.
perché il primo corieo non &
ancora terminato e sono an-
cora centinaia di migliaia i
compagni che debbono en-
trare nella citta del Festival.

Sfilano i1 quaranta {assi,
adorni di bandiere rosse, dei
compagni autisti romani; sfi-
la un carro che ricorda il
dramma dei baraccati; poi
un gruppo di donne del La-
zio che indossa il caratteristi-
co costume, ricco di fregi e
di colori; ancora i ferrovieri,
i lavoratori dell’ospedale psi-
chiatrico di Roma, gli edi-
li, protagonisti di tante bat-
taglie nella capitale per il
lavoro e per la difesa della
democrazia. Un solo, enorme,
strisctione annuncia l'arrivo
dei compagni della Federa-
zione romana: « Roma, 603
mila voti comunisti», e c'é
tutto il senso della grande
forza del PCI nella capitale,
questa forza che tanto ha
contribuito allo straordinario
successo del Festival.

Il clima si fa sempre pii
incandescente, per ogni voce
che s) & affievolita ne risuo-
nano altre cento ancora fre-
sche di vigore, i cartelli si
sovrappongono a ritmo verti-
ginoso, le bandiere rosse e
quelle del FNL‘del Vietnam
del Sud sembrano formare
un unico grande tetto su que-
sto continuo flusso di volti e
di pugni levati in alto. E gia
molti compagni che hanno
vissuto tutte le battaglie e
le manifestazioni del partito
non hanno pii dubbi: « Mai
visto un Festival cosi... ».

Ecco la testa del secondo
corteo. All' Emilia - Romagna
il primo striscione « Il PCI ¢
il partito della lotta e della
fiducia ». Poi la banda dei ga-
ribaldini. quella delle afarjo-
reltes, e ancora tanti altri
complessi che si sgranano via
via nella rappresentanza del-
le diverse Regioni. Modena,
Parma con quel cartello
« Mariano Lupo non sarai di-
menticato», ancora fresco
dell’orrore per il nuovo cri-
mine fascista. E poi gli emi-
grati, i compagni costretti a
cercare lavoro a Ginevra, a
Zurigo, a Norimberga, e che
non hanno voluto rinunciare

a questo appuntamento: per
Joro é forse I'applauso pin en-
tusiasta della fo'la. E c¢'é an-
che chi non riesce a tratte-
nere le lacrime., dinanzi alla
gioin e all'orgoglio di questi
compagni per essere qui. cosi
tanti, cosi forti, cosi uniti.

Adesso € la Calabria, con
tutti i giovani che improv-
visano un balletto sotto il
palco; e gia & la Puglia, la
Cerignola che tiene alta sul-
le teste I'immagine di Di Vit-
torio: e poi il Veneto, con
quello striscione « I lavorato-
ri difenderanno Venezia con-
tro gh speculatori» che é un
grido di lotta per la salvezza
della citta lagunare; e anco-
ra, Verona, Rovigo, Padova,
Udine, Trieste e un folto
gruppo della minoranza slo-
vena, con i loro cartelli, ma-
gari indecifrabili, ma ugual-
mente salutati con grande
simpatia.

Tutti, si capisce. cercano
di sostare un attimo sotto la
tribuna per stringere la ma-
no ai compagni del Comitat
centrale, a quélli dei Partit
fratelli. Ma alle spalle ci so-
no sempre migliaia di altri
compagni che premono, biso-
gna far presto. E. allora, ec-
co un coro, un grido scandito
come un tuono, per salutare
con tutta quella carica che
brucia dentro. Via, ancora
pia in alto le bandiere. an-
cora piu forti gli slogan, an-
cora pil caldi gli applausi.

Sono nuovamente i compa-
eni emiliani che guidano -il
corteo Ferrara, Ravenna,
Faenza, Imola, Reggio Emilia:
i due giovani portano a spal-
le il volto di papa Cervi, il
petto fregiato dalle sette me-
daglie doro, e la commo-
zione si fa strada, insieme al
grido che scaturisce d'incan-
to « No al fascismo». Ades-
so Bologna, con quel pannel-
lo che ricorda la firma avve-
nuta pochi giorni fa sul patto
d’'amicizia tra la provincia
emiliana e quella di Quang
Try; e poi quell’altro cartel-

lo « Comunisti, sociahisti, cat-
toliel: incontro necessario per
far progredire I'Italia ».

Adesso & la volta del Pie-
monte, Alessandria, Biella, la
Torino operaia, con que; car-
telll rossi FIAT, Pirelli, Ber-
tone, che sintetizza la lorte
presenza comunista nella fab-
brica; e poi ancora il drap-
po della repubblica partigia-
ni dell’'Ossola, le donne di
Montecalvo (Avellino) con i
loro costumi tradizionali e le
rosse parrucche, E di nuovo
Roma e il Lazio, con i carri
allegorici delle fabbriche oc-
cupate — uno delia SAT, rea-
lizzato dalla casa del popolo
di1 Settecamini, 1'altro della
Policrom — e gli striscioni di
denuncia per gli omicidi bian-
chi, le disumane condizioni di
lavoro 1n fabbrica, la piaga
delle borgate.

Sono gia oltre due onre che
questo immenso mare d: po-
polo varca le soglie del Festi-
ral. E bisogna fare in fretta,
ancora di piu, p hé c'e sem-
pre un corteo :ermo, che a-
spetta di poter fare il suo
ingresso. Sembra quasi che
tuttl, d'improvviso, si passi-
no la parola: ed ecco giovani
e anziani, donne e bhambini,
che sventolando i loro fazzo-
letti rossi, si lunciano di cor-
sa lungo il viale. Si applau-
de, si ride, si scambiano gli
ahbracci, il fiume diventa tor-
rente vorticoso. Arriva la
Lombardia, in testa Milano,
con i cartelli che rievocano la
strade di piazza Fontana, che
chiedono veritd e subito, che
ammoniscono sull’esigenza di
stroncare la «trama nera».
E quel quadro tricolore con
la scritta « Il tricolore & dei
partigiani, non dei servi di
Hitler e degli americani».

Poi é la volta di Bergamo,
Varese, Pavia, Brescia, Man-
tova, Lecco, Como. E ancora
uno striscione della Val Ca-
monica « 5000 posti di lavoro,
basta con l'emigrazione» che
ricalca l'alira scritta, passata
poco prima, della Valle di
Comino che registra ben tren-
tamila emigrati. Adesso é il
momento della Sardegna con
quei gxovam nei costumi iso-
lani che improvvisano un bal-
letto sotto la tribuna; poi
V'altra regione rossa, I'Umbria,
con una nutritissima delega-
zione, e le Marche, la Sicilia,
ancora Roma, e i Castelli,
con gli slogan che continuano
a intrecciarsi, sulla scuola che
si apre, sul Vietnam, sul cen-
tro-destra, sui prezzi sulle
battaglie per Ia difesa del po
sto d1 lavoro. -

Appunto, sono le 13,30 quan-
do l'ultima selva di bandiere
rosse varca la citta del Fe-
stizal. E tutti ormai ne sia-
mo certi: « La piu stupenda
giornata nella storia del Fe-
stival ». Eravamo oltre mezzo
milione, e forse assai di piil.
Lo siamo ancora, anzi, per-
ché la festa continua, e si
resta tutti qui, a discutere,
a salutare vecchi compagni,
a gustare cibi preparati nei
vari stand. C'e appena il tem-
po di visitare i1 Festival pri-
ma di vivere un’altra affasci-
nante pagina; la manifesta-
zione conclusiva con Berlin-
guer, di combattenti che vo-
gliono andare ancora avanti
sulla strada del socialismo,
della liberta, della pace. Avan-
ti, come in quei rossi cortei
che hanno incantato Roma,
regalandole una giornata di
festa, mai vissuta prima.

Marcello Del Bosco

Una memorabile ﬂmrnata per la capltale . Mzglmm (ll Imn(here rosse e (h cartelli

Una selva di bandiere rosse sfila davanti al palco della Direzione del Partito.

Marche e Sicilia.
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Un grande cartello inneggiz ad Angela Davis, alla testa del corteo che compnmlwu groppi della Lembardia, Sardegna, Umbru,

Entusiastica partecipazione di giovani e vecchi militanti da tutto il Paese

Incontro di generazioni comuniste

Brevi interviste con alcuni dei protagonisti della stupenda festa - L’ ewerlenm di ol giovani: “dalle
grandi manifestazioni per il Vietnam alla milizia nel PCI - Una compagna di 81 anni giunta dalla Campenia

ROMA, 1 ottobre

Antonio Rosati ha 19 an-
ni, fa il portua!e a Livor-
no. Sfila sulla via Flami-
nia, nel corteo proveniente
dal piazzale della Farnesi-
na, sorreugendo con altri
giovani compaghi un enor-
me pannello di tela sul
quale sono dipinti, a colo-
ri. due Phar!om statuni-
tensi nell'atto di sganciare
bombe sul Vietnam. Sotto
ai due aerei una foresta
spettrale e pietrificata, il
paesaggio lunare della de-
vastazione e della morte.
« Noi lirornesi. puriroppo
— dice Antonio Rosati —
gli americam It abbiamo
in casa. Ci1 sono 1 piloti
da caccia della NATO, ren-
gono nep nostri bar in li-
bera uscita. Quando incon-
tro una di quelle facce mi
dico: ecco, son faiti come
loro quei piloti della Sel-
tima Flotta che rolano
questo momenlo sul Viel-
nam a scatenare linjerno.
Vedi. io sono direntato co-
munista anche perché ro-
glio fare tutto il possibile,
tutto ci0 che rm spetia,
per fermare 1l genocidio di
cui ¢ rittima il popolo
tietnamita ».

Nl giovane portuale li-
vornese appartiene a quel-
ia che & stata chiamata la
generazione del Vietnam,
la grande leva di giovani
comunisti maturatasi nelle
lotte, in ogni strada, in
ogni piazza d'Italia, per
fermare il passo all’aggres-
sione imperialista in In-
docina. :

Sono questi giovani —

|
l

a decine di migliaia — che
danno aj tre immensi cor-
tei di popolo convergenti
sulla citta del Festival il
tono del loro entusiasmo,
della loro passione di mi-
litanti. Come Anna Sarosi,
15 anni, studentessa licea-
le delia FGCI di Monsum-
mano, in provincia di Pi-
stoia. Porta una grande
bandiera vietcong e mi di-
ce: « Si. io mi sono iscrit-
ta alla FGCI l'anno scor-
so. Sono una di quelle
compagne renule al parti-
to proprio dalla battagha
per la solidariela al Viet-
nam. E° il primo Festiral
nazionale dell'Unita a cui
partecipo e mi rengono le
lacrime agli occhi percheé
é una cosa gigantesca, im-
mensa ».

-Da Venosa, In provincia
di Potenza, ¢ venuto Do- -
menico Cantarini, 22 anni,
bracciante. « If sud non & I
povero, & sfruttato» dice
un Ilungo striscione che
egli porta insieme ad al-
tri compagni delle delega.
zioni della Basilicata. Per
tre anni — & tornato in
Italia nel gennaio scor-
so — Domenico Cantari-
n e stato a lavorare in
Svizzera. Faceva il mano-
vale in un cantiere edile
di Zurigo. Mi dice: « L}
ci sfruttarano come beslie
da soma. i padroni <ono
uguali dappertutto e per lo *
sfrultamentio non esisiono
Jjrontiere. Nel mio paese
sono rimasti in pocRhi, sol-
tanto i recchi, tutti gli al-
tri son dovuti emigrare. lo
ricordo che ero molto pic-

colo. e una mallina sono
uscito di casa con mo pa-
dre. anche lui faceva il
bracciante. C'era uno scio-

pero alla rorescia — mi -
pare fosse l'anno 1954 — -

perché i contadini non ro-
levano andare emigrali,

rolerano restare a larora- *

re a Venosa. Cosi si mise-
ro a coslruire una stirada.
anche mio padre. Arriro

la polizia e sparo, uccisero

un ragazzo di 20 anni, si
chiamara Rocco Girasole.
U'hai mai sentito nomina-
re? ». .

-Tra i compagni della de-
legazione della Campama
sfila una vecchina dai ca-
pelli bianchi. vestita di ne-
ro..3i criama Silvia An-
dreotti, ha 81 anni. Quan-
do sul piazzale antistante
la citta del Festival, la
Campania passa dinanzi al

palco sul quale sono i com- -

pagni de] Comitato centra-
le, lei saluta col- pugno
chiuso,

« Sai da quando sono
iscritfa ai comumsti? —
mi dice — dall'anno 1944.
Vuoi redere la tessera? »:
Silvia Andreotti sfila dalla
sua borsetta la tessera del

partito, me la mostra. Mi’

dice ancora: « Io arero un
figlio di 21 anni, nel 43

jaceta il soldato a Gubbio .

ed é andalo coi partigia-
ni. Lo hanno preso i tede-
schi e lo hanne jucilato.
Si, la mia rita non é sta-

ta sempre allegra. ma ho '

imparato tante cose ed é
per questo che sono una

comunista, com’era comu- -

nista mio figlio Gioranni,

[

1
t

-cina di

morla sulle montagne cot
partigiani ».

Poct=> parole scambiate
con la vecchia compagna
napoletana mentre il cor-
te0 prosegue la sua mar-
cia, entrando nella citta
del Festival. Ma Silvia An-
dreotti ci
dinaria misura umana del-
le centinaia di migliaia di
persone (uomini e donne,
anziani e giovani) accorse
a Roma da ogm parte d'l-
talia, attorno alle bandiere
rosse

Anche Placmo Pangaloz-
zi e un anziano, ha ¢ an-
ni. Vive a Fiano Romano
{una cittadina alle porte
della capitale) e partecipa
coi compagni della sua se-
7zione al corteo partito da
pwszza del Popolo. Piove,
su piazza dei Popolo, men-
tre le migliaia di compa-
en: attendono il via per
sfilare lungo la via Flami-
nifa, verso 1l Festival. « Ma
che! Non ho ruca paura
di un po’ dacqua. Ho jal-
to il contadino per {ulla ia
rila e por non soro que-
ste le cose che fermano
noi comunisti ». Pangalozzi
é un antifascista d
chia data: nel 1925 quan-
do i fascisti annunciarono
la wisita a Frano Romano
— in pompa magna — del

. federale dell'Urbe, lui usci

di notte e attacco una de-
band.ere rosse ai
fili della luce e sui muri

della piazza. La mattina -

dopo il federale e i gerar-

- chi impazzirono di rabbia, .

mentre 1 fianesi se la ri-

devano. 11 compagno Pan-

»

da una straor-.

vec- -

galozzi fu m {mma fila,

capolega contadino, duran-
te le grandi lotte per l'oc-
cupazione delle terre In-
colte negli anni fra il 19
e il '32; e Sceita, mini-
stro dell Interno, lo denun-
cio una volta — e lo fece
processare — per aver or-
ganizzato a Fiano la sotto-
scriz.one dell'Unita Mi
sorride con la sua faccia
arguta, Placido Pangaloz-
zi, e mi dice: « Vedi, ades-
so Scelba ¢ andato in pen-
sione. il Partilo inrece ¢
cresciulo in forza, in co-
raggio. Io ho cinque figi.
due maschi e lre femmi-
ne. sorio lutti comaunisti
Quando partito all'alba.
fart1 anm: fa., per andare
s feudi dore s1 aspetlara
la Celere di Scelba, loro
erano p:ccoli, restarano a
casa a dormre. Adesso e-
scono anche loro. dt nol-
{e e di giorno, quando c’e
da larorare per 1l partitos.

Passano in corteo i gio-
vani del circolo ricreativo
« 1 passi», quartiere ope-
raio della periferia di Pi-
sa aggredito tre giomi fa
a colpi di pistola dagii
squadristi neri. Scandisco-
no ad aita voce « Fascisti
boja» e «Fuonlegge il
MSI», Uno di loro — si
chiama Bruno Blasi, Pa 17
anni, fa 11 meccanico, mi
dice: «Ci hanno sparalo
addosso, capisci? Volerano
ammaz2are. Ma i loro man-
danti se lo mettano bene
in testa. indietro non si
tornn. Questo non é U
1921 »,

Cenlje De Simone
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