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Profili del rivolozionario messicano 

L'INDIO 
ZAPATA 

John Womack jr. ci consegna il ritralto di un leader 
confadino profondamente radicato nella tradizione, 
Carlos Fuentes ne fa un contestatore «ante litferam » 

Lo scrittorc messicano 
Carlos Fuentes ha dedicato 
al libro di John Womack jr 
« Morire per gli indios; sto-
ria di Emiliano Zapata», 
(Mondadori L. 5000), un sag 
gio di ventitre pagine * Lu 
historiu COIIIO tomu de po-
deres, in Tiempo mexicuno, 
(Editorial Joaqun Mortiz, 
Mexico, 1971). II saggio ali-
bonda di elogi. 

La tesi intcrprctativa di 
Fuentes e, in sintesi, que-
sta. Zapata e un no.stro con-
temporaneo. Noi siamo tutti 
7apatisti. Noi tutti: studenti 
francesi del '68, « che lot-
tano sulle barricate del 
Botilevard-St-Michel per es-
sere qualcosa piii che alle-
gri robot della societa con* 
sumistica »; « operai ceco-
slovacchi in sciopero contro 
la censura sulla stampa in 
una fabbrica metallurgies 
di Praga »; « contadini cu-
bani che spiegano diretta-
mente i loro problemi a Fi
del Castro con un nuovo 
sentimento di dignita »; e 
infine i piu degni eredi di 
Zapata, coloro che hanno 
« resistito, assediato, e infi
ne vinto (previsione fidu-
ciosa ed esatta) l'imponen-
te potere imperiale degli 
Stati Uniti nel Vietnam »• 
Mcrito di Womack 6 quin-
di, secondo lo scrittore mes
sicano, qucllo di avcrci pre-
scntato un Zapata spoglio 
di ogni alone romantico, pa-
ziente, coraggioso e ostinato 
portatore di una esigenza 
attualissima e universale: 
quella che siano rispettate 
le tradizioni «di costanza 
e rettitudine » dei popoli, i 
sentimenti piu profondi del
le masse, le culture e strut-
ture lioali; che sia posta fi
ne alia « separazione schi-
zoide fra diritto e pratica », 
alia «divergenza fra real
ta e testo, fra la promessa 
giuridica e la sua applica-
zione amministrativa, fra il 
diritto " ideale " e la politi-
ca " r e a l e " ». In sostanza, 
per Fuentes, che non na-
sconde le sue simpatie 
«iaquierdistas », « gosciste», 
Zapata sarebbe stato un pre-
cursore della contestazione 
contro le degenerazioni bu-
rocratiche di nitre rivoluzio-
ni, di altre epoche, anche in 
altri paesi e continent!. 

La tesi (esplicita di Fuen
tes, assai meno nel testo di 
Womack, in alcune pagine 
inesplicabilmente reticcntc, 
nonche appesantito da una 
niassa di dettagli non sem-
pre funzionali ma esposti 
con l'inesorabile perfezio-
nismo del giovane neofi-
ta) e naturalmente sugge-
stiva. Ma e anche esatta? 
Impossibile rlspondere la-
conicamente con un si o con 
un no. La questione ci sem-
bra assai piu complessa. II 
rivoluzionario Zapata de-
scritto da Womack ci appa-
re, a tratti, come un « con-
trorivoluzionario », o alme-
no un «conservatore » (e 
non e forse privo di signifi-
cato il fatto che egli stesso, 
a un certo punto, qualifi-
chi proprio cosi, paradossal-
mente, il suo movimento: 
* controrivoluzione »). La ri-
forma agraria per la quale 
egli prende le armi, non si 
proietta verso il futuro, ma 
guarda al passato, al ritor-
no (e lo stesso Fuentes ad 
ammetterlo) verso « un'im-
possibile Arcadia ». verso 
una vita comunitaria pre-
eolombiana. alia quale egli 
stesso, cosi indio non solo 
nel fisico, ma ancor piii ncl-
l'animo, e tutti i suoi segua-

Mostra a Roma 

Gli artisti 
col popolo 
di Haiti 

a Gli artisti con Haiti, un 
popolo in Iotta per la liber-
tan , e il titolo dj una impor-
tante mostra di pittura che si 
apre oggi a Roma e alia qua
le non hanno fatto mancare 
la loro adesione alcuni fra i 
piu noti pittori italiani. La 
mostra, allestita nella gallena 
Alzaia di via delta Minerva 5, 
gestita da un gruppo di uomi-
ni di cultura democratic!, n-
marra aperta sino al 27 pros-
si mo. 

Ecco l'e!enco degli esposito
ri: Alberti, Attardi, Berto. 
Bertolini. Bonivento. Bruno 
ri, Buonayuti, Calabria, Cam
pus. Canevari. Canova, Caruso, 
Carrol, Cattaneo. Cordio. De 
Concilis. Di Bartolo. Di Ste-
fano, Drago, Enotrio. Fasnn. 
Fattori, Fazzinl, Ferrari. Fer-
ranti. Fisher. Floridia, Gaeta-
mello. Giammarco, Ganna, 
Gianpistone. Gromo, Guccio-
ne. Guiotto. Guttuso. Gressi-
telli, Henkemans. Levi. Lto 
netti, Maccarl. Mattia. Mazzul 
lo, Migliore. Milanese, Monta 
narini. Mulas, Pagllacci, Par-
meggiani. Pernlce, Peg. Porza 
no. Quattruccl, Quintih. Ra 

{>oni. Regis, Rulvo, Sasso, So-
endo. Titonel, Treccani, Tur 

eWaro, Vacchi, Vcrru-slo. Ve 
aplgnani, Volo. 

ci (cosi « scuri », cosi « pic-
coli », cosi « indigeni », gli 
uomini in bianco « pigiama> 
di tela, le donne coperte di 
stoffe vistose e di antichi 
gioielli folkloristiei) sono 
appassionatamente, visce
ral mentc, pateticamente ag-
grappati. 

II Zapata di Womack (a 
differenza dell'amico-allea-
to-nemico Pancho Villa, che 
e alto, grosso, rubicondo 
« come un tedesco ») si sen-
te a disagio a Citta del Mes-
sico. ha paura del mondo 
moderno, inccr'prensibile, 
lontano ed ostile con i suoi 
palazzi, le sue frivole cle-
ganze; odia i politicanti, 
« tutti bastardi >; odia la 
gucrra, ama solo la pace dei 
campi, i cavalli, le donne. I 
suoi seguaci si spingono 
molto piii avanti (o piu in-
dietro?): odiano le ferrovie, 
odiano le grandi piantagio-
ni (dove erano trattati co-
mo schiavi); odiano gli zuc-
cherifici; odiano le colture 
industriali. Zapata e costret-
to a intervenire per frena-
re il « luddismo » dei conta
dini del Morelos, ma i suoi 
sforzi per trasformare le 
hucieiulas in enti statali non 
hanno molto successo. 

Questo attaccamcnlo ad 
una autonomia locale, pro-
vinciale, che affonda le sue 
radici in un passato ance-
stralc, e che non riesce ad 
anticipare razionalmente e 
concretamente, ma forse so
lo ad intuire con il senti
mento, il desiderio, un pos-
sibile futuro, e la forza ed 
insieme la debolezza del-
Vindio Zapata, che altri in
dios del villaggio di Anene-
cuilco hanno scelto come ca
po ed eletto, per meriti fa-
miliari e personali, nel cor-
so di una cerimonia da co-
munita primitiva; cosi come 
fu la forza e la debolezza, 
forse, del I'indio Jose Ga
briel Condorcanqui, che 130 
anni prima, con il nome di 
Tupac Amaru II, aveva ten-
tato anche lui una impossi
bile rivoluzione nazionale-
sociale in un'altra regione 
deH'America Latina. 

E ' il « provincialismo » che 
impedisce infine a Zapata 
di vedere che una rivoluzio
ne nazionale e borghese e 
in atto. Egli continua percio 
a combattere contro una 
classe feudale che non esi-
ste piii, perche e stata scon-
fitta da tutte Ic forze « ri-
voluzionarie » e « contro-ri-
voluzionarie », « arcaiche » 
e « modcrne », « luddiste » e 
« progressiste » coalizzatc; 
ed e quindi sconfitto a sua 
volta. 

L'ultimo degli zapatisti, 
Ruben Jaramillo, e stato as-
sassinato nel '62. Anche lui, 
come Zapata, chiedeva 1'ap-
plicazione di certe leggi, 
l'adempimento di antichc 
promesse; si batteva per i 
diritti dei pueblos (una pa-
rola significativamente am-
bigua, perche significa vil-
laggi, ma anche comunita. 
popoli). Womack lo ricorda 
nel suo libro. Fuentes, sul-
1'infame delitto politico, 
svolse un'inchiesta e scrisse 
un articolo pieno di amarez-
za e di sdegno. Ancora oggi. 
e il ritratto di Zapata che 
gli studenti messicani ten-
gono nelle loro camere, ac-
canto a quello di Guevara. 
Ed c in nome di Zapata che 
uomini isolati ed inquieti 
riprendono periodicamente 
le armi. come quel Genaro 
Vasquez morto in circostan-
ze mistcriose, forse assassi-
nato dalla polizia, poco piii 
di un anno fa. 

Zapata — insistc Womack 
— non forzo mai Ic scelte 
dei contadini del Morelos. 
Lascio che cssi stessi deci-
dessero se dividersi le tcrrc 
o coltivarle secondo le an
tichc consuctudini comuni-
taric. E non creo mm, ncan-
chc nei momenti di maggio-
re bisogno, una forza stabile 
di polizia. II suo escrcito era 
un popolo in armi, in cui 
tutti si davanc del tu, par-
lando il dialetto locale, c i 
comandanti trasmettevano 
gli ordini attraverso i capi-
villaggio. per non offendere 
la fierezza dei soldati-conla-
dini. 

Con un picde nel piii lon
tano e nostalgico passato, ed 
un altro in un futuro awol-
to nelle rosee nubi del so-
gno, Zapata era destinato 
ad cssere travolto dall'ir-
rompere dclle locomotive. 
dei binari. del telegrafo. dei 
primi aeroplani. E' com-
prensibile tuttavia che il 
suo messaggio libcrtario, de-
mncratico. continui ad escr-
citare un fascino profondo 
su una nuova generazione 
di intellettuali americani 
del Nord e del Sud, e che 
quest! sinceramente pensi-
no che la sua ombra bene-
vola sia prescnte ovunquc 
uomini scmnlici si riunisca-
no per decidere, con la Iot
ta, il proprio destino. Anche 
a Montevideo, o a Woun
ded Knee. 

. Arminio Savioli 

VIAGGIO IN INDIA A 25 ANNI DALL'INDIPENDENZA 

L'utopia di Chandigarh 
La «citta radiale » ideata da Le Corbusier negli anni '50 appare come la proiezione di un futuro che sembra irraggiungibile - A confronto 

con questa mirabile testimonianza della cultura contemporanea sta Benares, sulle rive del sacro Gange, « dove offluisce tutto il passato » - Un 

pugno di granturco distribuito a folle di affamati - Le statistiche ufficiali parlano di sei milioni di mendicanti solo nei grandi centri urbani 

DI RITOKNO 
DALL'INDIA. maggio 

L'emozione che si prova a 
Chandigarh e molto profonda. 
La citta ideata e in parte co-
struita da Le Corbusier ai 
piedi dell'IIimalaja e un po' 
la prova, suggestiva e convin-
cente, della capacitii di una 
cultura millenaria, come quel
la indiana, di assorbire. .li 
assimilare e anche di riela-
borare quanto di piii moder
no vi e nella cultura dell'Oc-
cidente. Tra Ludhjana *> 
Chandigarh vi sono un paio 
d'ore di auto. Rapidamente, 
cosi, si passa dal formicolio 
umano della prima alia ra-
zionalita, alia discrezione. alia 
bellezza della seconda. E n-m 
ci si meraviglia. L'India — 
l'ho gia detto — e un pacsp 
di enntrasti abissali. India e 
Ludhjana, India e Chandigarh 
E non ha senso stabilire qua 
le delle due rappresenti il pas 
sato e quale il Futuro. Quel 
tanto di affermazione di uto 
pia che vi e in Chandigari 
continuera per secoli, fDrse 
per millenni. a convivere ac-
canto alia realta di Ludiijana 

Si arriva a Chandigarh !un 
go una strada larga e b'.-n 
asfaltata che corre in mezzo 
ad una piana ricca e v^rdo. 
II primo approccio e que'lo 
che si ha con tutte !e altrc 
citta indiane: capanne d: Tan
go con mucchi di stereo intur 
no messi a seccare per potc---
sene servire come combust. 
bile nella stagione fredda. Ma. 
subito dopo, i primi profili 
degli edifici costruiti da Le 
Corbusier, le case a misura 
di un uomo che in taut? al
tre citta indiane non ha po:-
vivcre piii spazio degli arn-
mali, i giardini verdi. le stra 
de ampie dai bordi colorati 
di fiori meravigliosi. Abbiamo 
trascorso una ventina di ore 
in questa citta straordinara 
A volte, rifacendo assieme a!-
l'architetto capo che ha svi-
luppato il primo nucleo ideato 
e costruito da Le Corbusier 
Titinerario del grande maestro 
svizzero. mi sono sorpreso a 
chiedermi quanto vi fosse di 
vitale e quanto di gia morto a 
Chandigarh, quanto di Utopia 
e quanto di realta. La risposta 
e venuta da una forte mini 
festazione di - studenti delta 
Universita che nello stesso po 
meriggio del nostro arrivo .si 
erano violentemente scontrat: 
con ingenti reparti di polizia 
Decine di contusi. molti feri 
li. alcune centinaia dj a r e 
sti. Chandigarh non solo e vi 
va. non solo e reale. ma ci ha 
offer to la testimonianza di una 
Iotta non dissimile da quellc-
che scuotono periodicamente e 
in modo sempre piu tumuItiM-
so tutta una serie di altre cit
ta indiane. 

La storia di Chandigarh Fu 
nella estate del 1950 che Le 

La facciata principale del Palazzo di Giustizia a Chandigarh 

Corbusier ricevette nel ' suo 
studio della rue de Sevres, 
a Parigi, una lettera del go-
verno dello Stato del Punjaa 
che annunciava l'arrivo inimi-
nente di una delegazione .n-
caricata di trattare la oro-
gettazione di una nuova capi 
tale che doveva sostituire La
hore. asscgnata al Pakistan 
con la spartizione deH'Tndia. 
Nel febbraio dell'anno suc-
cessivo Le Corbusier era nel 
Punjab, in una vasta pianu.a 
bagnata da due fiumi, sec.-hi 
nella stagione calda II pro-
getto iniziale prevedeva la co 
struzione di una citta di 150 
mila abitanti in grado di svi-
lupparsi fino ad accog!ierne 
500.000. Doveva essere una ca 
pitale politica. Dunque si tral 
tava. per prima cosa. Ji co-
struire un Campidoglio. un 
luogo, cioe. dove si trovasse-

ro riuniti il Parlamento, i mi-
nisteri. 1'Alta Corte e il pa-
lazzo del governatore. AI tem
po stesso la popolazione dove
va poter disporre di tutte Ic 
risorse dell'urbanismo mo
derno. 

Comincio a nascere cosi la 
« citta radiale ». divisa in set 
tori autosufficienti e fatta in 
modo che in non piii di died 
minuti chiunque possa rag-
giungere i centri di servizi es 
senziali. La costruzione delle 
case tiene conto del fatto che 
il sole ardente e le piogge 
torrenziali sono i due fattori 
climatic! essenziali in questo 
luogo: esse devono essere 
dunque. al tempo stesso. ri 
fugio dalla pioggia e riparo 
dal sole. Le difficolta inizia'i 
furono tremende: grandi spa-
zi senza precisi punti di rife 

rimento, necessita d i ' ridurr? 
i costi al minimo, mano d'o-
pera niente affatto abituata a 
lavorare nell'edilizia modertia 
E tuttavia pochi mesi dopo 
l'arrivo di Le Corbusier e 
della sua equipe. i primi hull 
dozer cominciarono a scavare 
e i primi edifici a sorgere. 

Oggi la citta e perfettamen 
te ordinata e continua a svi-
lupparsi senza frenesia e sen
za indolenza. La sua caratte 
ristica fondamentale e una 
straordinaria fusione tra il 
modo di vivere degli indiani 
e il modo come gli uomini 
dovrebbero vivere in tutto il 
mondo. I settori che la com-
pongono sono al tempo stesso 
elemento di separazione nella 
vita privata e di fusione in 
quella pubblica. Ogni fami-
glia, ogni abitante di Chandi
garh puo vivere solo e con 

gli altri. La circolazione del
le auto private e dei mezzi 
pubblici e organizzata, attra
verso la concezione stessa del
la citta, in modo che non li-
miti mai la liberta dell'uomo. 

A differenza di Brasilia, 
Chandigarh non e una affer* 
maz'one di prestigio. E' una 
citta per vivere. Utopia? For
se. Ma essa e li, abitata da 
uomini che vivono. lottano, 
soffrono. si riproducono e ere 
dono all'avvenire della propria 
citta. Pud venire l'idea. per-
correndo le sue strade. en-
trando nelle sue case, che tra 
cinquecento o tra mille anni 
Chandigarh non sara che i! 
tempio di un'epoca. come ve 
ne sono tanti di altre epoche 
in India. Questa idea pud ve 
nire guardando i muri che gia 
cominciano come a corroder-
si. come a screpolarsi per ef-

INCONTRO DEL POPOLARE SCRITTORE CON UN COLLETTIVO SCOLASTICO 

ZAVATTINI E I RAGAZZI 
Per conoscere diretfamenle il penonaggio sono venuti a Roma da Sunara • Pubblicheranno akuni suoi inediti, che costituiranno il primo 
libro della casa edifrice da essi fondafa • « Consideralemi il vosfro oggetfo e fafe v o i » - 1 ricordi degli anni del fascismo e del 25 luglio 1943 

Non se lo ricordava nemme-
no lui, 1'autore, cioe Cesare 
Zavattini: nel 1928 scriveva 
due rubnche per la «Gazzet-
ta di Parma». Si chiamavano 
« Andantino » e « Dite ia vo-
stra». Firmava con le imzia-
li del cognome, «Za». Fu 
quello l'anno dell'ultima stret-
ta del regime contro quel po
co che ormai restava della li
berta di stampa e la a Gaz-
zetta» fu chiusa per essere 
sostituita dal giomale fasci-
sta e agrario « Corriere emilia
no i>. L'ultimo dei suoi cau-
stici e umorLstici corsivi, Za
vattini k) firmo « Za La 
Mort». A ricordargh questi 
episodi lontani sono ora una 
ventina di ragazzi dj Suzza-
ra, stipati nel salottino (I'am-
biente piu zavattiniano che si 
possa immaginare) di casa 
sua, in via S. Angela Merici 
dove vive fin da qoando la 
zona era aperta campagna 
romana, sui bordi dell'Amene 
altera Umpido e non grigio. 

Sono ragazzi del ncollett:-
vo di studio» deU'Istituto 
tecnico e commerciale di Suz-
zara. una vera equipe di stu
dios i che appiica un rigoroso 
metodo di studio, ricerca. ana-
lisi, pubblicazione seguendo 
— spiegano — I'moegnamento 
di Gramsci sulla a ricostru-
zione filologica della storia in 
permanente contatto con la 
realta prcsente e in funzione 
di essa». 

a Eccomi qui, dice Zavatti
ni, consideratemi il vostro og-
getto e fate voi». I ragazzi 
sono venuti a Roma con il 
professore Negri e la profes-
soressa Falugi perche devono 
a mettere a fuoco » in un in-
con tro diretto la personalita 
di Zavattini del quale pubbii 
cheranno quci famosi corsivi, 
assolutamente inediti in lar
ga parte. La pubblicazione sa
ra la prima attivita della neo 
nata « casa ed I trice n (cioe 
Gruppo coopcratlvo edttorla-
le) che gli studenti di Suzza-
ra hanno appena fondato e 
che e complctamente autofi-
nanxlala. 

Qui, prima di parlare del-
l'mcontro con Zavattini. bi-
sogna fare un passo indietro. 
La prima idea nasce fra que
sti giovani spontaneamente 
qualche tempo fa: mvece che 
preparare delle «tesi » su sin-
goli temi. perche non pubbli-
care una documentata mda-
gine, bene commentata, su 
testi autentici e inediti di 
periodi Jimitati? 

II professore di lettere Ne
gri incoraggia Tiniziativa e 
cosi si costituisce il colletti-
vo deiristituto di Suzzara. 
formato dagli studenti del 
triennio corso A, da un grup
po universitario (tre studenti 
di Parma), dal professore 
di Lettere. La preside, che e 
democristiana, non ha nulla 
in contrario a far maturare 
questa originate csperienza. 

Dal ciclostile 
alia stampa 

E si parte per il primo ia-
voro: «I periodici popolan 
del Risorgimento. Storia e te
sti. Proposta di lettura dei 
collettivo di studio V-A». Ba-
sta accennare aU'indice di 
questo ciclostilato (54 pagine 
ben rilegate) per capire tutto 
della serieta metodologica del
la ricerca. Ecco. « AI lettore -
Periodici popolari del Risorgi
mento: storia - Periodici po
polari del Risorgimento: te
sti - II periodo pre-risorgi-
mentale: Ducato di Parma, 
"Consigli alle famiglie" da 
"L'amico dell'artLsU e del ma-
nufatturiere" 22 luglio 1837.„ ». 
E cosi via con note di com-
mento del tipo di quella mes 
sa in fondo all'« Amtco dcl-
1'artista ecc»: «A nol e par-
so un periodlco piccolo bor
ghese che propone alcune ri-
forme, ma che b prevalente-
mente attcnto agli lasegna-
menti delle artl e dei me-
stieri». 

Segue il .iccondo lavoro: 
«Momenti di protesta - La 

Cronaca grigia». E qui siamo 
aH'inedito. alio scavo delimi-
tato ma profondo. 

La <c Cronaca grigian era 
un settimanale sorto nel 1860 
a Milano e che cesso Ic sue 
pubblicazioni nel 1872. Anti-
clericale, antimilitarista. popo-
lare anche nel Hnguaggio. sa-
tirico e dissacratore. I nume-
ri della rivista sono stati ana-
iizzati dal collettivo di Suz
zara. gli articoli schedati per 
argomento, i testi da pubbli-
care scelti sulla base di ampi 
dibattiti. II tutto e stato pub-
blicato con ampie introduzio-
ni di inquadramento storico e 
spiegazioni sul perche si c 
compiuta questa scelta. Ne e 
venuto fuori un ciclostilato 
che in una mattinata e stato 
venduto per tutta la tiratura 
di duecento copie (a duecento 
lire l'una). Un lavoro ottimo: 
sia per i contenuti. lo «spac-
caton signiflcativo che offre 
sulla <rscapigliatura» milane-
se. sia per ia lezione metodo
logica che ne esce. In tal sen
so meriterebbe ben piu ampia 
dif fusione. 

II ciclostile sta pero molto 
stretto a questi ragazzi. e cosi 
si sono presi accordi con il 
tipografo Mori che a Parma 
ha una piccola azienda di 
stampa, la STEM e che ha 
fatto prezzi di grande favore. 
Poi si e discusso il tema del 
primo libro e e venuto fuori 
il nome di Zavattini. Come 
mai? Prima d: tutto e'e il fat
to che Zavattini da quelle 
parti «e proprio un mito di 
cui parlano veccht e meno vec-
chi e che conosciamo fin da 
bambini ». spiega una ragazza 
che e nata — come tutti gli 
altri - nel 195* («Mio dio. 
quando scrivevo io non erano 
nati neanche I vostri papa», 
commenta Zavattini). Suzzara 
e Luzzara (la pntria dello 
scrittore) fanno parte di quel
la grande « repubblica » che e 
la padana: i giovani hanno 

visto in quello Zavattini che 
firmava « Za La Mort» come 
sberleffo al fascismo agrario. 
un personaggio valido per i 
nostri tempi. La scelta dell'au-
tore c stata fatta per alzata di 
mano. nel cortile della scuo!a 
Ora hanno voluto questo in 
contro diretto. 

A simili interviste collettive 
sono abituati: sono andati a 
trovare lo scultore Gorni. il 
pittore naif Ghizzardi. 

De Bono 
a cavallo 

Zavattini segue con attcn 
zione i discorsi dei giovani. 
ma sta zitto: prcferisce ascol-
tare. Continua a dirmi: a Scri-
vi dei ragazzi. lasciami stare. 
Io sono qui per caso, sono 
soltanto il loro oggetton. E 
gli studenti parlano molto, 
continuano a citargli brani 
dei suoi vecchi «andantini», 
dicono «qui non ci sembra 
che sia stato chiaro...». a que
sto secondo me e il piu matu
re e pungente...». «io questa 
favoletta allegorica la inter-
preterei cosi...». E Zavattini 
cade dalle nuvole. come se in-
contrasse un vecchio compa-
gno delle elementari che gli 
ricordasse cose completamen-
te dimenticate. piccoll parti-
colari scomparsi dalla memo-
ria. Fa solo pochi rapidissimi 
inter\'enti. Ricorda come di-
vento «giornalista»: faceva 
1'istruttore al « Maria Luigia » 
di Parma e il preside gli chle-
se di scrivere un articoletto 
per la «Gazzetta » sulla gita 
scolastica a Fano. Poi conti-
nu6 sempre, con quel suo umo-
rLsmo serio. fatto di mille pic-
cole cose come le decine e de
cine di quadrctti minuscoli 
(dleci centimetri per died) 
incorniciatl perfcttamente con 
bei legnetti dorali e barocchi. 
che coprono le pnreti della 
stanza in cui siamo. 

Escono qui e la. come dei 
flash, ricordi sparsi. caduti 
per caso nel discorso. detti 
senza alcuna recitazione ma 
irresistibili. Per esempio il ri-
cordo del 25 luglio 1943. Ia se
ra, In via S. Angela Merici 
abitava il Maresciallo De Bo
no che spesso caracollava per 
la via a cavallo. tutto vestito 
in divisa. E quella sera la Vil
la De Bono era tutta illumi-
nata dai fari delle auto, a una 
luce come sul set di un film », 
ricorda Zavattini. E la matti-
na dopo erano andati via tutti. 
anche il cuoco che era suo 
amico e gli dispiacque che 
fosse parti to perche giocavano 
insieme a ping-pong in ogni 
minuto libero (il cuoco che 
vive in Argentina b poi toma
to A trovarlo). O l'altro spraz-
zo: Zavattini a Milano. all'Ho-
tel Marini. nel 1929. insieme a 
Saviotti (del gruppo di Betti, 
Attilio Bertolucci. Pietro Bian-
chi) e Saviotti presentandolo 
a Ezra Pound disse: «Questo 
e uno che comincia ora a fare 
rumorista»; allora Pound gli 
si accosto e gli sussurro al-
Torecchlo, coprendo bene la 
bocca con la mano. «Mi rac-
comando. Mark Twain e una 
merda ». 

II libro dei ragazzi di Suz
zara sara una bella occasione 
di riscoprire quel lontano Za
vattini inedito, che affllava i 
suoi stiletti pungenti nei cor
sivi, pensando al suo primo 
libro che e del 1931, «Parlia-
mo tanto di me». Oggi. come 
e giusto. sono questi studenti 
a parlare di lui: e lui, seduto 
in un angolo. la testa a uovo 
con i due grandi occhiali (ri-
produzione fedelissima della 
sua famosa auto-caricatura), 
gli occhi mobllissimi. ascolta 
in silenzio, attentlssimo, pro
prio come se non stessero par-
lando di lui. 

Ugo Baduel 

fetto. forse, della poverta del 
materiale impiegato perche la 
costruzione della citta costas-
se il meno possibile. Ma an
che, forse, perche la concezio
ne da cui e nata e la realta 
di cui e fatta proiettano I'ln-
dia in un futuro che appare 
purtroppo piu che lontano, 
quasi irraggiungibile. 

E tuttavia non si puo non 
essere grati agli uomini che 
hanno permesso a Le Corbu
sier di lasciarci questa testi
monianza. anche se dovesse 
essere soltanto una testimo
nianza di Utopia. Cosi come 
non si puo non prova re pro
fondo rispetto per gli archi-
tetti che continuano a lavo
rare alio sviluppo della citta, 
sobrii. pazienti, civilissimi i 
quali partendo dall'idea base 
di Le Corbusier creano a loro 
volta soluzioni piu moderne e 
al tempo stesso ancora piu 
umane. 

A Chandigarh — l'ho detto 
— sono giunto da Ludhjana. 
Dopo Chandigarh, con un 
giorno di intervallo trascorso 
a Delhi, sono arrivato a Be
nares. II passaggio e tremen-
do. Ancora una volta, ma que 
sta volta con una violenza 
quasi intollerabile. un salto di 
millenni compiuto nel giro di 
poche ore. Gli indiani colti e 
moderni di Delhi chiedono 
comprensione quando si parla 
loro di Benares. Li capisco 
A Benares — dicono — con 
fluisce tutto il passato de'.l'In 
dia. Ma e al tempo stesso ve 
ro che anche Benares e una 
testimonianza viva della cui 
tura indiana. della sua rca.M 
e per certi versi persino della 
vitalita di questo Paese. L'ho 
compreso la sera che sono 
arrivato. quando ho raggiunto 
le rive del Gange attraverso 
una lunga strada stracolma di 
una folia quasi allegra che 
cercava ristoro alia insoppor-
tabile calura del giorno. Era 
una folia niente affatto schiac-
ciata dai riti che in questa 
citta si compiono. A pocli. 
passi dal « Mad re Gange ». 
come si chiama il fiume caro 
a tutti gli indiani. Momini. 
donne, vecchi, bambini. >n 'ina 
naturale conrtnistione con 
vacche. cani. bufali. sotto un 
cielo pieno di corvi eterna-
mente gracchianti. si muove-
vano disinvolti. gentili. spes 
so sorridenti in un insoppor 
tabile odore di morte. Ne so
no rimasto affascinato e Die 
trificpto. 

Piu tardi. come fanno tutti 
gli stranieri che vengono qui. 
ho preso una barca che si e 
diretta verso barlumi di fuo-
chi che ardevano sulla riva 
Ci siamo avvicinati in silenzio. 
navigando lentamente al cen
tre del fiume. Erano le pire 
dove venivano bruciati i cada-
veri degli indiani venuti a mo 
rire a Benares. Ve ne erano 
cinque o sei, di pire accese. 
ed accanto ad ognuna di esse 
si intravedevano le sagome di 
altri cadaveri awolti nel gial-
lo lenzuolo previsto dal rito. 
In tutta 1'India induista si co-
stuma la cremazione. Ma a 
Benares essa assume :inifi-
cati strani. sconvolgenl.. R' 
rito sacro. Ma 6 anche spjl-

tacolo. E' approdo di una re-
ligione che nessuno ha il di
ritto di discutere. Ma e inche 
suggeslione turistica. 

11 barcaiolo che ci conduce 
ad assistere al rito e indu. 
Anch'egli, forse, il giorno del
ta morte, vorra essere brucia-
to sulla riva del fiume e vor
ra che le sue ceneri vengano 
disperse nelle acque del Gan
ge. E" un rito sacro per lui. 
E tuttavia egli si guadagna la 
vita conducendo gente come 
noi a cercare di penetrare in 
un mistero che nop ci puo 
persuadere. E' 1'India: con-
traddittoria e tollerante, con 
servatrice e aperta. gelosa dei 
suoi riti e pronta a svelarli 
ad occhi profani. 

L'indomani, all'alba. ci ila 
mo ancora una volta diretti 
verso il fiume. Abbiamo rlpre 
so una barca che si e stacca-
ta con difficolta dalla riva in 
mezzo a una miriade di per-
sone che al levar del sole si 
bagnano per purificarsi nelle 
acque del Gange. all'ombra 
di palazzi grandiosi e di tern-
pli stupendi. Gente di tutte 'd 
eta e di ogni condizione 10-
ciale. Molti nuotavano al lar
go spingendosi fin verso l'al-
tra riva. una lunga disiesa di 
sabbia bianca. Altri si lavava-
no accuratamente tutto il cor-
po, dai piedi ai capelli. L'ac 
qua sembrava singolarmente 
puiita appena lontano dalla 
riva. La corrente porta rapi
damente lontano la cenere dei 
morti, talvolta le carogne deJ-
le vacche venule anch'ess* a 
morire, per un istinto inden-
nibile, nelle acque del Gange. 

Le pire erano quasi spente. 
Sottili fili di fumo vi si le-
vavano. Ci siamo avvicinati 
ancora una volta. Latrati rtb-
biosi di cani magrissimi scac-
ciati a bastonate dalle scali 
nate della cremazione. Abbia
mo rifatto lentamente il cam 
mino. Una volta a terra sia
mo passati in mezzo ad un 
centinaio di persone, aleuni 
vecchi, altri molti giovani, che 
seduti per terra tendevano 
una scodella al passaggio di 
un uomo che da una grois.sn 
pentola distribuiva ad ognu 
no un pugno. solo un pug::o 
di granturco abbrustolito. Po
co piu avanti. la folia, cent: 
naia di minuscoli negozi l'uiio 
dopo l'altro, le vacche, i bu 
fali. i cammelli. La vita. 

Questa e Benares, dopsi 
Chandigarh. Dicono che J-i 
tratti del luogo piu oscuro 
dell'India. Indira Gandhi --
pare — vorrebbe in qualche 
modo distruggerla. Ma come? 
Benares e India, e certamen 
te non e meno India di Chan 
digarh. Anzi... E non e vero 
che sia soltanto luogo di con-
fluenza di tutta la vecchi;i 
India. 

Ho parlato degli uomini cui 
viene distribuito un pugno di 
granturco al mattino, come 
alle galline. non per tare del 
colore. Quanta gente, in Tn 
dia. diciamo pure quanti mi 
lioni di persone vivono a que
sto modo? Le statistiche uffi 
ciali parlano di circa sei mi 
lioni di mendicanti soltanto 
nelle grandi citta... Andrd n 
Calcutta dopo qualche giorno 
Ne riportero immagini anch: 
piu terribili. Ho riferito. nel 
servizio precedente. le c:fr>-
ufficiali dei disoccupati <ittua 
li e le cifre di quanti ne sono 
previsti nei prossimi anni e 
nei prossimi decenni. E chi 
ha idea di come vive un di 
soccupato in India, in un per 
se. cioe. nel quale. 5-;mp?c 
secondo dati ufficiali. dal nun 
ranta al cinquanta per cento 
della popolazione vive al di 
sotto del limite di p>jvert;» 
che e stato stabilito ;n un 
reddito di 1.35 rupie al g> irn » 
(poco piu di cento lire) e ne' 
quale mentre il ritmo di in 
cremento della dispombilit'i 
dei posti di lavoro d deH'1.4 
per cento l'anno quello Hi In 
cremento della popolaz'.me o 
del 2,4 per cento? Sono inter-
rogativi die fanno rabbr;\i-
dire. che cominciano a dare 
la misura non soltanto d: che 
cos'e 1'India ma anche di co 
me c fatta gran parte de! 
mondo in cui viviamo. 

Diro in un altro serviii). 
perche c giusto e dovvoso 
farlo. quanta parte di pe-ante 
responsabilita storica zrnvt 
per tutto questo sull'impena-
Iismo inglese- Sono and.uo a 
cercare. ad esempio. i dati 
c le testimonianze che ci di-
cano cos'erano Calcutta o tut
to il Bengala prima della con 
quista e come questa :erra 
abbia fatto le spese della ri
voluzione industriale in In^hil-
terra. Ma tutto questo non 
toglie. tuttavia, che vi sia del 
grottesco nelle affenmzioni 
dei governanti indiani quando 
tentano di persuaderci della 
validita del loro « mod*Uo > 
in contrapposizione alia cspe-
rienza cinese ron I'argomento 
secondo cui il loro attacca-
mento a cosiddette «l»bere 
istituzioni » comporta necessa-
riamentc che si paghi un si
mile prezzo. e senza che se ne 
possa nemmeno intravvedert 
l'ammontare nel futuro. . 

Alberto Jacoviello 


