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Nel centenario della morfe di Alessandro Manzoni 

GLI ORIZZONTI 
DEI PROMESSI SPOSI 

in un equilibrio irripetibile, il romanzo vive di una sua tensione 
interna: tra un fiducioso impulso verso il futuro e la persuasio-
ne accorata che sia impossibile porre riparo al caos della societa 

Uno degli cpisodi princi
pal! dei Promessi sposi 6 
dcdicato ai tumulti di Mila-
no del 1628, provocati dalla 
carestia di pane. La folia 
esasperata saccheggia i for-
ni, si scontra con la polizia, 
da l'assalto alia casa di uno 
dei governanti piu odiati, 
con il proposito di linciarlo. 
Henzo si trova immischiato 
in questi avvenimenti per 
caso, ma vi partecipa con la 
solidarieta istintiva di chi 
ha provato sulla sua pelle 
quanto sia « mala cosa na-
scere povero >. Non condi-
vide pero affatto gli eccessi 
in cui la rivolta sta dege-
nerando, e si adopera come 
pud per frenarli. II suo com-
portamento attira l'attenzio-
ne di una spia travestita, 
che concepisce subito un 
piano professionalmente ben 
studiato, e per il lettore di 
oggi alquanto attuale: ap-
profittare della sua buona 
fede per strappargli qualche 
confessione comprometten-
te, denunziarlo come uno 
fra i promotori della som-
niossa e farlo impiccare, be-
ninteso dopo regolare pro-
cesso. La trappola scatta; 
Renzo viene arrestato e so
lo la sua prontezza di spiri-
to gli consente di fuggire. 

Non solo queste pagine, 
ma l'intero romanzo manzo-
niano e percorso da una du
ra polemica contro i ceti di-
rigenti dell'epoca, accusati 
di esercitare il potere alter-
nando una demagogia inetta 
a un autoritarismo brutale. 
Lo scrittore illumina con 
chiarezza le origini prati-
che, economiche, dell'op-
pressione di cui soffre la 
maggioranza della collettivi-
ta: anche se cio non lo in
duce a identificarsi senz'al-
tro nella causa degli strati 
sociali inferiori. Le traver-
sie di due umili cittadini 
dell'Italia secentesca sono 
narrate secondo il punto di 
vista della nuova classe che 
si accinge ad unific-are il 
paese, nel risorgimento na-
zionale, e che ha a Milano il 
maggior centro operativo. 
Creare uno Stato in cui tutti 
potessero riconoscersi, per
che fondato sulla liberta 
personale e sull'uguaglian-
za di fronte alia legge: tale 
era, per il Manzoni, il com-
pito storico della borghesia 
italiana. 

La poesia 
corale 

Per attuarlo, occorreva in-
traprendere un processo di 
«rivoluzione senza rivolu-
zione >, senza violenza, cioe 
senza un appello diretto al-
le masse popolari, della cit
ta e soprattutto delle cam-
pagne. I ceti intermedi fra 
aristocrazia e plebe doveva-
no agire in nome degli in-
teressi generali, dimostran-
do di volcr superare parti-
colarismi di casta e grettez-
ze corporative. Ma questa 
funzione egemonica poteva 
essere assolta solo ricondu-
cendo 1'attivita pratica ai 
valori morali rivelati nel 
Vangelo: alia Chiesa, loro 
eterna depositaria, aspettava 
di rilanciarne la predicazio-
nc, attraverso la sua presen-
za capillarmente organizzata 
a tutti i Iivelli della societa 
civile. II rinnovamento d'lta-
lia, promosso dalla borghe
sia liberale, sarebbe cosi ve-
nuto a coincidere con 
un'opera di rievangelizzazio-
ne del paese, nella qua
le l'organismo ecclesiastico 
avrebbe dato nuova misura 
del suo ardore apostolico. 

La costruzione romanzesca 
dei Promessi sposi poggia 
dunque su una proposta po
litics complessa e lungimi-
rantc. D'altronde, tutta la 
maggior fase creativa del-
l'attivita manzoniana si svi-
luppa sulla linea di una ere-
scente attenzione per il fat-
tore politico, indtviduato co
me lo strumento migliore 
per intervenire sul proprio 
tempo attraverso la lettera-
tura , sollecitando I'interesse 
del pubblico piu vasto. La 
conversione al cattolicesi-
mo. nel 1810, non annullo 
l'influenza che le ideologie 
illuministe c giacobine ave-
vano avuto sulla fcrmazionc 
giovanile dello scrittore, ma 
corroboro, riplasmandola, la 
meditazione sui grandi temi 
della giustizia, del rapporto 
fra governanti e governati, 
oppressor! ed oppressi, per
sonality che incarnano la 
«orte delle moltitudinj e 
masse anonime destinate a 
formare il puro oggetto del
la vicenda storica decisa dai 
grandi della terra. 

Al precisarsi di questi in-
teressi corrispose la volonta 
di saggiare successivamente 
le forme letterarie piu adat-
te ad allargare la cerchia 
degli interlocutori ben oltrc 
1 confini delle elites intcl-
lettuali: la poesia corale de
gli Inni sacri: il ritmo !ra-
scinante delle odi civili, co
me quclla in morte di Na-
poleonc; la rappresentazio-

Se teatrale, con le tragedie 
t eonte di Carmagnola e 

Adelchi; infine la prosa nar-
rativa del romanzo storico, 

La straordinaria portata 
innovativa del realismo 
manzoniano discende dal 
suo connotato intrinseco di 
democraticita stilistica. Le 
grandi rivoluzioni letterarie 
della storia sono sempre na-
te da un atto di fiducia nel 
pubblico: e corrispondente-
mente dal proposito di ade-
guare le risorse espressive 
alle esigenze ed attese dei 
nuovi lettori che si intende 
far accedere al mondo della 
lettura. Con i Promessi spo
si assurgono alia dignita 
della parola scritta le voci 
di personaggi popolari, colte 
nella loro autenticita viva, 
posta a contrasto con la gon-
fiezza retorica e l'ipocrisia 
filistea di nobiluomini brio-
si, maneggioni furbastri, 
umanisti perdigiorno. Per 
parte sua, lo scrittore inter-
viene costantemente sulla 
pagina, per riportarla a un 
tono medio, affabilmente 
cordiale; a questo scopo di 
autocontrollo viene adibita 
un'ironia svariante dai toni 
della comieita bonaria al-
l'asprezza satirica. Ma, assie-
me, crescono nel romanzie-
re lo sdegno e Torrore ver
so una civilta in cui vengo-
no conculcati anche i diritti 
piu naturali dell'uomo, co
me quello di sposare la don
na che ania: e cio in quan
to il capriccio di un tiran-
nello qualsiasi trova rispon-
denza non solo in una rete 
di complicity e connivenze 
opportunistiche, ma nella 
logica stessa del sistema so-
ciale. 

La struttura del libro si 
concreta infatti in un allar-
gamento progressivo dell'o-
rizzonte, dall'anonimo paesi-
no del Lecchese dove vivo-
no Renzo e Lucia alia capi
tate dello Stato, coinvolgen-
do nella narrazione perso
naggi di sempre maggior le-
vatura. Cosi si dimostra che 
anche 1'esistenza piu mode-
sta e appartata non pud non 
presentare una connessione 
inestricabile con le vicende 
della collettivita in cui e in-
serita. Ogni tentativo di eva-
dere dagli obblighi che la 
vita consociata impone e ri-
dicolo. prima ancora che 
inattuabile: il caso di don 
Abbondio insegna. Grande 
merito del Manzoni e il ri-
chiamo ad assumere consa-
pevolezza del rapporto di 
necessity fra fatti privati ed 
avvenimenti pubblici: dalla 
decadenza ci si risolleva so
lo se alia disgregazione in-
dividualistica subentra il 
riconoscimento dell'impegno 
da cui tutti sono legati ver
so il prossimo, cioe anzitut-
to i concittadini. 

La trama dei Promessi 
sposi e funzionale a questa 
premessa: il tema eminente-
mente romanzesco di un 
amore contrastato diviene 
il filo conduttore per la ri-
costruzione totale di un'epo-
ca remota ma tutt 'altro che 
favolosa, dove un ordine fit-
tizio, basato sull'ingiustizia, 
e devastato dai flagelli della 
fame, della guerra, dell'epi-
demia. Ma quali speranze 
concrete vi sono che l'inizia-
tiva organizzata degli uomi-
ni induca un miglioramento 
nello stato della societa? A 
questa domanda decisiva, il 
Manzoni esita, si arresta, in-
fine arretra. La natura uma-
na e segnata dal peccato; 
percio nessuna azione, per 
quanto generosamente con-
cepita, e in grado di pro-
durre risultati coerentemen-

te durevoli. L'insidia del-
l'errore svia anche i puri 
di cuore; il male alligna al-
l'interno stesso dell'istitu-
zione piu sacra, la Chiesa: 
e nulla vale ad esorcizzarlo 
per sempre. II regno della 
giustizia non trionfera mai 
sulla terra, poiehe ci6 signi-
ficherebbe la fine della con-
danna con cui i nostri pro-
genitori furono cacciati dal-
l'Eden. 

Invincibile 
inquietudine 

II romanzo manzoniano 
perviene cosi a una svalu-
tazione della storia, quindi 
della politica, che in essa si 
realizza. Dal terreno sociale 
lo scrittore recede a quello 
psicologico individuale: l'at-
tenzione si concentra sul 
dramma interiore della co-
scienza, combattuta fra vo
lonta di bene e tentazioni 
del male. E' qui che si de
cide la salvezza di ognuno: 
risorsa infallibile, la pre-
ghiera, attraverso cui la 
Grazia divina scende in soc-
corso dei credenti. L'ener-
gico slancio operativo da 
cui nascono i Promessi spo
si si rivela minato da una 
inquietudine invincibile. In 
fondo, il Manzoni e ancora 
convinto, come aveva scritto 
neWAdelchi, che al mondo 
« non resta che far torto, o 
patirlo ». 

A mediare il contrasto da 
cui si sente diviso, egli ora 
esalta il principio di respon-
sabilita personale, derivan-
te dal libero arbitrio di cui 
ogni essere umano e dota-
to: tutte le nostre azioni so
no il frutto di una scelta di 
cui dobbiamo saperci tenuti 
a rispondere in ogni mo-
mento. Su questo dato di 
certezza il romanzo ritrova 
una coerenza unitaria, sof-
fusa di una pacatezza tanto 
piu assiduamente esibita 
quanto piu grave e l'assillo 
pessimistico che le soggiace. 

Certo, i Promessi sposi 
danno un aspetto di assen-
natissima, olimpica sereni-
ta. La cultura moderata, di 
ieri e di oggi, ne ha tratto 
profitto per interpretarli in 
chiave di perbenismo quieti-
stico piccolo borghese. Di 
contro, le tendenze agiogra-
fiche e diciamo pure le for
me di integralismo cattolico 
riscontrabili nel capolavoro 
manzoniano giustificano le 
molte riserve avanzate da 
esponenti di parte demo-
cratica. In realta. il gran ro
manzo vive proprio della 
sua tensione problematica 
fra un fiducioso impulso 
verso il futuro e la persua-
sione accorata dell'inanita 
degli sforzi di mettere ri
paro al caos delle cose mon-
dane. 

L'equilibrio pur raggiunto 
fra mieste due disposizioni 
non implicava un loro pieno 
superamento: e infatti si ri-
velo irripetibile. Dopo i 
Promessi sposi lo scrittore 
cede al silenzio. Quanto ai 
suoi discepoli e imitatori, sa-
ranno ben lontani dal ri-
orendere in modo adeguato 
la sostanza del suo insegna-
mento: il lucido realismo 
critico di chi giudica Ieggi 
e convenzioni e costumi in 
base al criteri di verita evan-
gelicamente egualitaria se
condo cui « non puo esservi 
superiorita dell'uomo sugli 
uomini, se non al loro ser-
vizio ». 

Vittorio Spinazzola 

La grande mostra retrospettiva alia Galleria Nazionale d'Arte Moderna a Roma 

II cammino di Morandi 
Riproposta la modernita della sua presenza artistica - Il tema dominante della natura morfa di oggetti: una ostinata me
ditazione sulla durata delle cose nei pensieri e nei sensi dell'uomo - L'esclusione dalh'mmagine dei conf litti contemporanei 
assume il significato di una profonda resistenza al ritmo folle di violenza e di decomposizione della societa borghese 

A nove anni dalla morte dl 
Giorgio Morandi (Bologna 
1890 • 1964) e a sette dalle 
retrospettive della Biennale e 
dl Bologna, la Galleria Nazio
nale d'Arte Moderna di Ro
ma ripropone il grande cam
mino moderno, pittorico e 
grafico deU'artlsta. con una 
bellissima mostra che durera 
fino al 22 lugllo e che com-
prende un centlnalo di pittu-
re, un gruppo di acquerelll e 
disegni e 80 acquefortl. Pre-
sentatore commosso e pene-
trante ancora una volta Ce-
sare Brandi. 

In poco plii di 50 anni di 
lavoro. Morandi produsse ol-
tre 1400 quadri (800 sono nel-
l'archivlo fotografico che il 
pittore comlncib a tenere nel 
1959). Gli acquerelli sono un 
centlnalo e in gran parte dl 
data recente. Le acquefortl, il 
cui catalogo e stato fatto da 
Lamberto Vitali, sono 132 su 
rame o zlnco datate tra il 
1912 e il 1961 (la produzlone 
grafica si concentra nel 1921 
e nel 1927 33). Morandi esor-
di con quadri dl paesaggio 
nel 1910 e il paesaggio tome-
ra fortemente nel 194243. Del 
1912 e un prlmo quadro di 
Hgura — saranno rarlssiml — 
e del 1913 un prlmo quadro 
di fiori. La prima natura mor-
ta dl oggetti e del 1913 e 
questo tema sara quello do
minante (queste notizie e al-
tre sono nel catalogo curato 
da Giorgio de Marchis) 

Una figura 
serena 

Morandi trentaquattrenne ci 
accoglie. In camicia bianca 
senza colletto, panciotto aper-
to, seduto al cavalletto nei-
VAutoritratto del 1924, ad aper-
tura dl mostra: e una Hgura 
serena italiana. come direb 
be Francesco Arcangell: gia 
costruita con 1 tipici colori 
morandianl: bianco, giallo, 
ocra, terra, rosa, cotto, azzur-
ro. ha la determlnazione 1m-
placabile e la dedizlone seve-
ra al fine quali si ritrovano 
In certe figure angellche dl 
Plero della Prancesca, in al-
tre borghesl dl Masaccio, in 
quelle femmlnili degli inter-
ni dl Vermeer. o negli au-
toritratti di Chardln e dl Co 
rot (la dolcezza e la stessa 
dimessa aria quotidlana nan 
no qualcosa di duro. dl mu-
rato). Attenzione. dunque. a 
questo Morandi dolce e du 
ro: guardatelo con medltata 
Ientezza (quella che in Mo 
randi esalto Roberto Lontfil): 
allora ci scoprirete anche 1) 
tragico. e capirete la dlffe-
renza tra 11 tragi co e 1'isterl 
co che oggi un po' ci domina 

Scrisse De Chlrlco di Mo 
randi. nel 1922: a Egli cerca 
di ritrovare e di creare tutto 
da solo: si maclna pazlente 
mente 1 colori e si prepara 
le tele e iruarda Intorno a 
se gli ogeettl che lo circon 
dano. dalla sacra pagnotta. 
scura e screzlata dl crepacci 
come una roccla secoiare alia 
nitida forma dei bicchierl e 
delle bottiglle Esli guarda un 
gruppo di oggetti sopra un 
tavolo con 1'emozfone che 
scuoteva il cuore al viagglan 
te della Greets antlca allor 
quando mirava boschl e val 
li e monll ritenuti soggiornl 
di divinita bellisslme e sor 
prendenti Egli guarda con 
l'occhio dell'uomo che crede 
e l'intimo scheletro dl que 
ste cose morte per nol. per-
che immoblll. ell appare nel 
suo aspelto plo ronsolanfe-
nell'asoetto *un etemo Esli 
oartecipa In taJ modo del 
erande lirismo creato dall'ul-
tima profonda arte europea: 
la metafifica dealt opgetti ptu 
rnmtini Di ouegli oeeetti cbe 
l'abitudine ci ha res! tanto fa-
miHari che nol. oer quanto 
scaltrit! nei mlsteri degli 
asoetti. snesso guardiamo con 
Tocchfo delPnomo che ouarda 
e non sa. Non invano Era-
cllto d*Efeso disse essere la 
natura plena di Demon!. Nel-

Giorgio Morandi 

la sua vecchla Bologna, Gior
gio Morandi canta cosi, tta-
lianamente, 11 canto dei bua 
ni arteflci d'Europa...». 

Con questa splendida an-
nessione di Morandi alia pit-
tura metaflsica — e dopo I 
capolavori metaflslcl dl Mo
randi del 1918-20 De Chirico 
poteva ben farlo — venne fat-
ta una grande illumlnazione 
dell'avvio del cammino di Mo
randi pittore di nature mor
te, di oggetti. Ma e proprio 
a questo punto del cammino 
che Morandi si riistacca dal-
l'etemo e dalla metalisica per 
stare al duraturo, per appas 
sionarsi al orecario e al po
vero. Dalla metafisica dechin 
chi ana ha derivato un gran 
dioso senso della costruzip 
ne e dei rapporti tra forma 
e spazio in folgorante luce 
meridiana. Ha geometrizzato. 
in crjstalll e diamant] dl lu 
ce. 11 primo tentative dl or
dine e dl costru2ione fatto. rl-
ferendosi a Cezanne, a Henri 
Rousseau, al Cubismo e a De 

rain, nel paesaggl. nelle ba-
gnanti e nelle nature morte 
del 1911-15 (11 futurismo, an
che se espose con i maggio-
ri futuristi, conto poco con 
le sue forme e con I suol 
contenuti urban!, dlnamici e 
ottimistici). 

Un pittore 
che guarda e sa 

Cera stata la guerra e una 
malattia di Morandi. In mol-
tl tornavano all'ordlne. In una 
Italia rovente socialmente, e 
preparavano le figure plttori-
che della menzogna Italiana 
e deU'abitudine flgurativa a 
una falsa storia e a una al-
trettanto falsa quotidianita. 
De Chirico ripiegava nell'ele-
gia del Mediterraneo e. an
che lul. guardava e non sa 
peva. Carra ritrovava Giotto 

e, nel suo primitive flniva per 
fare gran confusione su) pre-
sente. 

Morandi, a questo punto, rl-
penso a Cezanne e alia sua 
faticata costruzione (alia Bien
nale. dopo 1 28 quadri di Ce
zanne esposti nel 1920, cl fu 
1'incontro con la pittura di 
Renoir). Morandi e diventato, 
alia data del 1920. un pitto
re che guarda e sa: degli og
getti na imparato a guarda-
re la concretezza e la preca-
rieta. A questo punto l'imma-
gine non e quel la della cer
tezza degli oggetti ma, sopra-
tutto. della fatica, del cos to 
umano e del metodo per con 
servarli e per tenere attivo lo 
^suardo dr»l pittore sulla real
ta. Morandi mette il sogget-
to al minimo e si occupa sem
pre piu, e in grande solitu-
dine inteilettuale, della dura
ta umana degli oggetti. Ma 
mise anche la sua vita al mi
nimo per identificarsi con la 
pratica della pittura. 

E' noto che fu un lsolato 

Giorgio Morandi - « Natura morta », 1928 

GRAVISSIMO LUTTO PER LA CULTURA 

La scomparsa di Carlo Emilio Gadda 
II decesso nell'abitazione romana dello scrittore, che aveva 80 anni - Una delle figure piu important! della letteratura del 900 

Grave lutto per la cultura 
italiana; lo scrittore Carlo 
Emilio Gadda e morto ieri ' 
sera nella sua abitazione ro
mana. Era stato colpito da 
malattia polmonare mercoledi 
scorso. Le sue condizioni si 
sono poi aggravate rapida-
mente ieri sera e soprawe-
nuto un collasso. 

Aveva ottant'anni Carlo Emi
lio Gadda (era nato a Milano 
il 14 novembre 1893). Ed e un 
dato che in qualche modo stu-
pisce. 11 c gran lombardo » era 
anche < un gran vecchio », ma, 
scontroso com'era e orgoglio-
samente rinchiuso in quel ca-
stello di sjolgoranti incenzioni 
Ungvistiche e di pazienti accu-
mulazioni analitiche persegui-
te in decenni di fatica lettera-
ria. aveva costretto gli altri. i 
lettori. gli interlocutori a pen-
sarlo svincolato dalla ferrea 
necessita della storia e del 
tempo; e certo, questa imma-
gine di se, esibita agli occhi 
altrui, non gli riusciva sgra-
dita. 

Tutto il suo altissimo magi-
stero letterario era stato in-

teso a scandagliare gli ingor-
ghi di una esperienza reale in-
trecciata alle vicende decisi
ve del nostro tempo (gli anni 
delle due guerre e del fasci-
smo) e a produrrs, mediante 
una complessa arte retorica, 
che recuperara insieme raffi-
nate esperienze slilistiche e j 
moduli popolareschi, tecnici-
smi e uso aggressivo del lin-
guaggio quotidiano, una stra
ordinaria metamorfosi. 

Laureato in ingegneria indu-
striale nel 1920 al Politecnico 
di Milano, Gadda aveva preso 
parte alia guerra del 1915-18 
(una esperienza che alimente-
ra il Giornale di guerra e di 
prigionia pubblicato solo nel 
1955). 

11 suo primo libro, dopo Ve-
sordio in c Solaria *, fu quel 
complesso di prose tra narra-
tiva, saggistica e poesia (un 
Pastiche di generi assai fun
zionale all'invenzione gaddia-
na) che comparve nel 1931 col 
titolo La madonna dei filosofl. 
Segui H castello di Udine, 
1934, anch'esso legato nelle 
pagine piu alte, alia riflessio-
ne sulla esperienza militare. 

Sono gli anni in cui Gadda 
esponente di una borghesia 
lombarda che connette al pro
prio ntolo una vocazione mo-
ralistica e illuministica, dira 
poi di se stesso che < II desi-
derio di conoscere. di appro-
fondire» si estende sempre 
piu « all'indole e ai tipi e al 
destino degli umani, ai rap
porti fra le creature >. Una 
tensione a conoscere che si ri
trova, percorsa da una vena 
umoristicogrottesca, nelle pa
gine deirAdalgisa. 1944. che e 
anche una vera e propria 
c recherche •> della citta na-
tale, di Milano; nelle Novelle 
dal ducato in fiamme, 1953, 
dedicate agli anni del declino 
del regime fascista. 

Del 1957 h la pubblicazione. 
dopo numerose redazioni — al-
cune delle quali di died anni 
piu vecchie — di Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merula-
na, dope impasto linguistico 
e tensione conoscitira si sal-
dano nell'analisi di una condi-
zione umana degradata, quel-
la della piccola borghesia sot-
to il fascismo. Dopo le prose 
saggistiche e memorialistiche 

i edite nel 19581 viaggi la morte. 
una raccolta di racconti, Gli 
accoppiamenti giudiziosi, 1963, 
e La cognizione del dolore, in 
cui lo scandaglio delta condi-
zione piccolo-borghese viene 
spinto piii in la nel tempo e 
forse piu a fondo rispetto alio 
stesso Pasticciaccio. La co
gnizione non riscatta il dolo
re, la ragione non riscatta la 
societa, piuttosto la consegna 
alia storia nelle forme baroc-
che del grottesco linguistico. 
E' forse il punto massimo di 
tensione cui Gadaa porta il 
proprio orizzonte in rapporto 
alia realta storica. 11 rapporto 
sociale resta infatti sullo sfon-
do. inconoscibile. 

11 tema del fascismo torna 
in Eros e Priapo. una inter-
pretazione del fenomeno fa
scista e della stessa figura di 
Mussolini, che form alio scrit
tore Voccasione per una se-
rie di indimenticabili accen-
sioni sarcastiche, condotta in 
chiave parapsicoanalitica. Di 
recente, crano state pubblica-
te la Meccanica. 1970 e la rie-
laborazione di un romanzo gio
vanile, Novella seconda, 1971. 

per tutta la vita. Per 50 anni 
risch!6 dl essere conslderato 
un pittore non attuale per la 
sua dedizlone. quasi manla-
cale, al «piccolo » mondo dl 
oggetti e del paesaggio dome-
stico di Grizzana. Non ebbe 
altra mitologia che questa 
quotidlana dell'lmitazlone pit-
torica di oggetti e paesaggl: 
una ostinata, mallnconica ma 
inesauribile meditazione sul
la durata delle cose umane 
nel pensieri e nei sensi del
l'uomo, medium il pittore e 
la pittura. 

Col suo mondo dl oggetti 
ci viveva, ad essi dava tutti 
i possibili colori del mondo, 
11 componeva In sempre nuo
vi gruppi sulla linea dell'oriz-
zonte fatta da un piano qual
siasi. magari da quello del 
tavolo di cucina. Non dipin-
se piii la figura umana quan
do tutti la dipingevano, la 
scolpivano in ogni dove a lu-
rida gloria del fascismo. La 
figura umana dovette appa-
rirgll troppo mobile, troppo 
compromessa, portatrice di 
disordlne in mezzo a cio che 
egli tentava di salvare. Viene 
In mente un altro grande poe-
ta della durata, Giacometti 
quando gli veniva da urlare 
perche fissando una testa sem* 
brava quella dl un morto o 
quando sentiva che tra una 
narice e l'altra di una testa 
e'era, per lui pittore, uno spa
zio stermlnato e incolmabile 
come il deserto del Sahara. 
Contro questo silenzio i fa-
scisti, anche quelll modernl-
sti ex futuristi o del premio 
Bergamo non poterono nulla. 

Con estrema Ientezza Mo 
randi introdusse nuovi ogget
ti neH'immagine; prefer! va-
riare continuamente i rappor
ti tra quelli prediletti, prefe-
rendo andare in protondita a 
cercare di esprimere, con sem
pre nuovi toni di colore, nuo
vi sentiment!, nuovi amori, 
nuovi pensieri che rappresen-
tassero la continuity della vita. 

E' stato fatto piu volte, 
con qualche variante, 1'elen-
co del pittori che lo confor-
tarono tecnicamente e poeti-
camente nel cammino: Boc-
clonl, Rousseau il Doganiere. 
Renoir, Seurat, i cubisti, De-
rain, De Chirico, e i classicl 
Masaccio. Piero della Prance
sca. Bellini. Tiziano giovane, 
Vermeer. Corot e Chardirt 
Con un certo purismo si cu
rd di evitare la cronaca e 
l'accidentale nonche la preci-
sazione di luogo e di tempo. 
Molti. davanti alle opere di 
Morandi, si sono chiesti: do
ve siamo? In quale tempo? 
Pud essere Interessante ricor-
dare. oggi, che negli anni 
trenta-quaranta, pittori come 
Pausto Pirandello, Alberto Zi-
veri, Mario Mafai e Renato 
Guttuso sentirono Morandi al 
tempo presente. 

La sequenza della costruzio
ne. con la h/ce-fono, nelle na
ture morte di oggetti e di 
fiori degli anni venti-trenta 
e allucinante, sequenza gran-
diosa e funebre come imma-
gine di resti di una citta mor
ta in un deserto o immagine 
polverosa di una ricostruzio-
ne avviata con poche cose ri-
maste (e stato Brecht. in que
sti anni a dire di un uomo 
che andava girando con un 
mattone per mostrare a tutti 
come era fatta un tempo la 
sua casa). II colore e come 
pietrificato, vitreo, spessore su 
spessore. pulviscolo su pulvi-
scolo: giallo, ocra, terra, ne-
ro. azzurro, grigio, viola. 

Rapporti con 
Foggettivita 

Ecco Morandi gia dalle pit-
ture metafisiche. Immaginar 
si un uomo assai solo, con-
fortato dalla casa bolognese 
di via Fondazza e da pochi 
amici; un uomo che pratica 
la pittura con determinazio-
ne « folle » come se tutto stes-
se sprofondando e lui doves-
se lasclare questa testimo-
nianza, magari chiudendo gli 
occhi di paura al pensiero 
che potrebbe non esserci piu 
nessuno a guardarla oppure 
soltanto certi che guardano e 
non sanno. 

Ogni mattina daccapd, gior-
no dopo giorno, tornare a 
guardare i poveri. semplici og
getti di uso e di scarto la-
sciati composti sul piano la 
sera prima: oggetti s°nza si
gnificato alcuno per altri che 
entrando nello studio, maga
ri per fare pulizia e «ordi
ne», avrebbero mutato la co
struzione data dal pittore. Og
getti che soltanto per lui so
no aggancio e prova dell'esl-
stenza; sono coscienza e scan
daglio della durata e degli 
spessori umani; sono le forme 
sulle quali si depositano i co
lori dolci dei sentimenti fer-
mi e ostinati con i quali si 
possono passare guerre, mas-
sacri. distruzioni e fascismo 
in Europa, 

Ma gli oggetti. per Morandi, 
esistono in quanto l'uomo e 
capace di tenere vivt I rappor
ti con l'oggettivita. Per un 
giorno 11 rapporto tra il sen
so umano e Toggetto e crea
to e tenuto; ma domani 11 
rapporto si ripropone, dovra 
trovare nuova conferma, Ecco 
Morandi: nell'immagine flssa-
ta su quadri mai grandi — 
una tela di un metro di ba
se fara sempre tremare la 
mano al pittore vero — egli 
prova a tenere assleme un 
piccolo mondo. un private pia-
neta con gli oggetti che pe-
sano sulla verticale e che fi-
gurano come una citta disa-
bitata sul bordo del tavolo; 
un mondo tenuto insieme da 
sentimenti e da pensieri non 
meno attivi e resistenti che 
le forze che tengono assleme 
la luna, la terra e gli altri 
corpi celestl a nol familiar! 
anche se sconoscluti. A fissa-
xv questi oggetti In equilibrio 

viene come un canto a fior 
di labbra, screno e silenzio-
so, che e quello mlsterioso, 
che In nol sale dall'intlmo 
della mente quando si lavo-
ra e cio che si fa prende 
la forma della costruzione de
siderata. 

In definltlva 11 grande, co-
stante contenuto della sua vi
ta e del suo faticato dare 
forma non sono le separate 
certezze dell'occhio e dell'og-
getto ma e lo spazio da col-
mare modernamente che sta 
tra l'occhio e l'oggetto: ecco 
perche il metro o i due me-
tri della distanza in uno stu
dio di pittore possono diven-
tare Tevidenza di una dlstnn-
za e di una separazione sto-
riche da colmare. Qui sta la 
forza dl Morandi e del suo 
occhio; e anche il suo limi-
te quando ha troppo fidato 
di poterle colmare soltanto 
per via di sentimento. 

Gl! oggetti, certo, si posso
no cambiare e puo essere at-
tivato un altro rapporto tra 
l'occhio e l'oggettivita; ma il 
problema toccato da Moran
di col suo misurare liricamen-
te distanza e separazione tra 
occhio e cosa non ha perdu-
to di valore. Per tenere in 
piedi il suo «ponte», che 
spesso e soltanto una trabal-
lante passerella tesa su una 
voragine, Morandi ha tenuto 
fuori dell"immagine le figure 
dirette della socialita e d«i 
confli^ti contemporanei. 81 
racconta che voltasse le spa!-
le a un paesaggio prediletto 
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dove avessero potato un albe-
ro o una siepe, o tinteggia-
to a nuovo una casa. Nel 
suo cammino per tutta la vita 
cerco gli oggetti, ma era pre
so dal panico se diventavano 
troppi o mutavano rapida-
mente. 

La «Ientezza meditata » del 
realismo borghese di Moran
di ha il significato di una pro
fonda resistenza al ritmo fol
le dl violenza e di decompo
sizione che ha preso la so
cieta occidentale. Tale «Ien
tezza* e un lascitc poetico 
che va oltre le idee conser-
vatrici stesse di Morandi: • 
molto utile rintracciarla e pen-
sarcl sopra, comprendendo e 
non gustando le pitture (se
condo un avviso di Roberto 
Longhi). anche se si hanno 
idee e esperienze radicalmen-
te diverse sul tempo dell'azio-
ne umana. oggi. 

La vita di Giorgio Moran
di fu sempre uguale a se stes
sa; egli quasi non viaggio; 
uscl d'ltalia alia fine della 
vita; eppure quante avventu-
re della immaginazione per 1ft 
costruzione lirica di uno spa
zio abitabile umanamente, 
nella chiusa stanza di via Fon
dazza! Non gli interesso tan
to 1'apparenza del soggetto • 
motivo pittorico quanto la pe-
netrazione dello sterso; e sem
pre con il colore modello s:a 
i volumi degli oggetti sia il 
percorso arduo dalTocchio fi
no all'oggetto. Lo fece com* 
se avesse fermato la luce mo-
diterranea per cmquant'annl 
deviandola nella privatezza dl 
una stanza, ma assumend* 
questa luce sia come dato na-
turale sia come principio in
teilettuale di chiarezza nel 11-
mitato. consapevole campo del
la sua ricerca di pittore. 

Era malato. esausto. epptt-
re tentava nella sua elegia lu-
minosa colori chiarissimi • 
aveva ancora occhio a quol 
pulviscolo cosmico che si fft 
palese per un raggio di solo 
e che un Vermeer rappreso 
sul pane e sulle stoffe como 
una rugiada cosmica sulla sto
ria dell'uomo. 

L'anno della sua morte — 
e la notizia ci giunse ai Giaf-
dini della Biennale — fu Ton-
no della calata americana pop 
con gli oggetti del mito ame-
ricano e con I'apologia alle-
gra e violenta del modo dl 
vita americano. Allom Gior
gio Morandi sembrd un vaso 
di cristallo vermeeriano tra 
vasl d'accialo. di cemento e 
di plastics. Sembrd allonta-
narsi, farsi lrrimediabilmento 
antico. Ora, questi suoi ogget
ti che contano per la durata 
umana e come scandagli di 
lontananza e dl separazione 
vengono fuori con verita. con 
durezza, con «tattilita» reali-
stlca: sono l'evldenza umanl-
stica, italiana e europea dl 
una differenza se non anco
ra dl un'alternatlva al mlto o 
alia violenza del modo di vito 
borghese. 

Dario MicaccM 


