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Nel centenario della morte di Alessandro Manzoni

Uno degli episodi princi-
pali dei Promessi sposi
dedicato ai tumulti di Mila-
no del 1628, provocati dalla
carestia di pane. La folla
esasperata saccheggia i for-
ni, si scontra con la polizia,
da l'assalto alla casa di uno
dei governantji piu odiati,
con il proposito di linciarlo.
Renzo si trova immischiato
in questi avvenimenti per
caso, ma vi partecipa con la
solidarieta istintiva di chi
ha provato sulla sua pelle
quanto sia « mala cosa na-
scere poveros. Non condi-
vide pero affatto gli eccessi
in cui la rivolta sta dege-
nerando, e si adopera come
puo per frenarli. Il suo com-
portamento attira l’attenzio-
ne di una spia travestita,
che concepisce subito un
piano professionalmente ben
studiato, e per il lettore di
oggi alquanto attuale: ap-
profittare della sua buona
fede per strappargli qualche
confessione comprometten-
te, denunziarlo come uno
fra i promotori della som-
mossa e farlo impiccare, be-
ninteso dopo regolare pro-
cesso. La trappola scatta;
Renzo viene arrestato e so-
lo la sua prontezza di spiri-
to gli consente di fuggire,

Non solo queste pagine,
ma l'intero romanzo manzo-
niano & percorso da una du-
ra polemica contro i ceti di-
rigenti dell’epoca, accusati
di esercitare il potere alter-
nando una demagogia inetta
a un autoritarismo brutale.
Lo scrittore illumina con
chiarezza le origini prati-
che, economiche, dell’op-
pressione di cui soffre la
maggioranza della collettivi-
ta: anche se ci6 non lo in-
duce a identificarsi senz’al-
tro nella causa degli strati
saciali inferiori. Le traver-
sie di due umili cittadini
dell’Italia secentesca sono
narrate secondo il punto di
vista della nuova classe che
si accinge ad unificare il
paese, nel risorgimento na-
zionale, e che ha a Milano il
maggior centro operativo.
Creare uno Stato in cui tutti
potessero riconoscersi, per-
ché fondato sulla liberta
personale e sull’uguaglian-
za di fronte alla legge: tale
era, per il Manzoni, il com-
pito storico della borghesia
italiana.

La poesia
corale

Per attuarlo, occorreva in-
traprendere un processo di
« rivoluzione senza rivolu-
zione », senza violenza, cioé
senza un appello diretto al-
le masse popolari, della cit-
ta e soprattutto delle cam-
pagne. I ceti intermedij fra
aristocrazia e plebe doveva-
no agire in nome degli in-
teressi generali, dimostran-
do di voler superare parti-
colarismi di casta e grettez-
ze corporative. Ma questa
funzione egemonica poteva
essere assolta solo ricondu-
cendo lattivitd pratica ai
valori morali rivelati nel
Vangelo: alla Chiesa, loro
eterna depositaria, aspettava
di rilanciarne la predicazio-
ne, altraverso la sua presen-
za capillarmente organizzata
a tutti i livelli della societa
civile. Il rinnovamento d'lta-
lia, promosso dalla borghe-
sia liberale, sarebbe cosi ve-
nuto a coincidere con
un’opera di rievangelizzazio-
ne del paese, nella qua-
le l'organismo ecclesiastico
avrebbe dato nuova misura
del suo ardore apostolico.

La costruzione romanzesca
dei Promessi sposi poggia
dunque su una proposta po-
litica complessa e lungimi-
rante. D’altronde, tutta Ia
maggior fase creativa del-
Vattivita manzoniana si svi-
luppa sulla linea di una cre-
scente attenzione per il fat-
tore politico, individuato co-
me lo strumento migliore
per intervenire sul proprio
tempo attraverso la lettera-
tura, sollecitando l'interesse
del pubblico piu vasto. La
econversione al cattolicesi-
mo, nel 1810, non annulld
l'influenza che le ideologie
{lluministe e giacobine ave-
vano avuto sulla fcrmazione
giovanile dello scrittore, ma
corroboro, riplasmandola, la
meditazione sui grandi temi
della giustizia, del rapporto
fra governanti e governati,
oppressori ed oppressi, per-
sonalita che incarnano la
sorte delle moltitudini e
masse anonime destinate a
formare il puro oggetto del-
1a vicenda storica decisa dai
grandi della terra.

Al precisarsi di questj in-
teressi corrispose la volonta
di saggiare successivamente
le forme letterarie piu adat-
te ad allargare la cerchia
degli interlocutori ben oltre
{ confini delle élites intel.
lettuali: 1a poesia corale de-
gli Inni sacri; il ritmo tra.
scinante delle odi civili, co-
me quella in morte di Na-
poleone; la rappresentazio-

e teatrale, con le tragedie

conte di Carmagnola e

GLI ORIZZONTI
DEl <PROMESSI SPOSI>»

In un equilibrio irripstibile, il romanzo vive di una sua tensione
interna: tra un fiducioso impulso verso il futuro e la persuasio-
ne accorata che sia impossibile porre riparo al caos della societa

Adelchi; infine la prosa nar-
rativa del romanzo storico,

La straordinaria portata
innovativa del realismo
manzoniano discende dal
suo connotato intrinseco di
democraticitd stilistica. Le
grandi rivoluzioni letterarie
della storia sono sempre na-
te da un atto di fiducia net
pubblico: e corrispondente-
mente dal proposito di ade-
guare le risorse espressive
alle esigenze ed attese dei
nuovi lettori che si intende
far accedere al mondo della
lettura. Con i Promessi spo-
si assurgono alla dignita
della parola scritta le voci
di personaggi popolari, colte
nella loro autenticita viva,
posta a contrasto con la gon-
fiezza retorica e l'ipocrisia
filistea di nobiluomini brio-
si, maneggioni furbastri,
umanisti perdigiorno. Per
parte sua, lo scrittore inter-
viene costantemente sulla
pagina, per riportarla a un
tono medio, affabilmente
cordiale; a questo scopo di
autocontrollo viene adibita
un’ironia svariante dai toni
della comicitd bonaria al-
I’asprezza satirica. Ma, assie-
me, crescono nel romanzie-
re lo sdegno e Porrore ver-
so una civiltd in cui vengo-
no conculcati anche i diritti
piu naturali dell’vomo, co-
me quello di sposare la don-
na che ama: e cio in quan-
to il capriecio di un tiran-
nello qualsiasi trova rispon-
denza non solo in una rete
di complicitd e connivenze
opportunistiche, ma nella
logica stessa del sistema so-
ciale,

La struttura del libro si
concreta infatti in un allar-
gamento progressivo dell’o-
rizzonte, dall’anonimo paesi-
no del Lecchese dove vivo-
no Renzo e Lucia alla capi-
tale dello Stato, coinvolgen-
do nella narrazione perso-
naggi di sempre maggior le-
vatura. Cosi si dimostra che
anche l'esistenza pii mode-
sta e appartata non pud non
presentare una connessione
inestricabile con le vicende
della collettivita in cui & in-
serita. Ogni tentativo di eva-
dere dagli obblighi che la
vita consociata impone & ri-
dicolo, prima ancora che
inattuabile: il caso di don
Abbondio insegna. Grande
merito del Manzoni é il ri-
chiamo ad assumere consa-
pevolezza del rapporto di
necessita fra fatti privati ed
avvenimenti pubblici: dalla
decadenza ci si risolleva so-
lo se alla disgregazione in-
dividualistica subentra il
riconoscimento dell’impegno
da cui tutti sono legati ver-
so il prossimo, cioé anzitut-
to i concittadini.

La trama dei Promessi
sposi & funzionale a questa
premessa: il tema eminente-
mente romanzesco di un
amore contrastato diviene
il filo conduttore per la ri-
costruzione totale di un’epo-
ca remota ma tutt’altro che
favolosa, dove un ordine fit-
tizio, basato sull’ingiustizia,
e devastato dai flagelli della
fame, della guerra, dell’epi-
demia. Ma quali speranze
concrete vi sono che Pinijzia-
tiva organizzata degli uomi-
ni induca un miglioramento
nello stato della societa? A
questa domanda decisiva, il
Manzoni esita, si arresta, in-
fine arretra. La natura uma-
na é segnata dal peccato;
percio nessuna azione, per
quanto generosamente con-
cepita, &€ in grado di pro-
durre risultati coerentemen-

te durevoli. L’insidia del-
Perrore svia anche i puri
di cuore; il male alligna al-
linterno stesso dell’istitu-
zione piu sacra, la Chiesa:
e nulla vale ad esorcizzarlo
per sempre. 11 regno della
giustizia non trionfera mai
sulla terra, poiché cid signi-
ficherebbe la fine della con-
danna con cui i nostri pro-
genitori furono cacciati dal-
'Eden.

Invincibile
inquietudine

I romanzo manzoniano
perviene cosi a una svalu-
tazione della storia, quindi
della politica, che in essa si
realizza. Da) terreno sociale
lo scrittore recede a quello
psicologico individuale: 1'at-
tenzione si concentra sul
dramma interiore della co-
scienza, combattuta fra vo-
lontda di bene e tentazioni
del male. E' qui che si de-
cide la salvezza di ognuno:
risorsa infallibile, la pre-
ghiera, attraverso cui la
Grazia divina scende in soc-
corso dei credenti. L’ener-
gico slancio operativo da
cui nascono i Promessi spo-
si si rivela minato da una
inquietudine invincibile. In
fondo, il Manzoni & ancora
convinto, come aveva scritto
nell’Adelchi, che al mondo
« non resta che far torto, o
patirlo ».

A mediare il contrasto da
cui si sente diviso, egli ora
esalta il principio di respon-
sabilitd npersonale, derivan-
te dal libero arbitrio di cui
ogni essere umano & dota-
to: tutte le nostre azioni so-
no il frutto di una scelta di
cui dobbiaino saperci tenuti
a rispondere in ogni mo-
mento. Su questo datp di
certezza il romanzo ritrova
una coerenza unitaria, sof-
fusa di una pacatezza tanto
pilt assiduamente esibita
quanto piti grave & l'assillo
pessimistico che le soggiace.

Certo, i Promessi sposi
danno un aspetto di assen-
natissima, olimpica sereni-
gé. La cultura moderata, di
ieri e di oggi, ne ha tratto
profitto per interpretarli in
chiave di perbenismo quieti-
stico piccolo borghese. Di
contro, le tendenze agiogra-
fiche e diciamo pure le for-
me di integralismo cattolico
riscontrabili nel capolavoro
manzoniano giustificano le
molte riserve avanzate da
esponenti di parte demo-
cratica. In realta, il gran ro-
manzo vive proprio della
sua tensione problematica
fra un fiduciosp impulso
verso il futuro e la persua-
sione accorata dell'inaniti
degli sforzi di mettere ri-
paro al caos delle cose mon-
dane.

L’equilibrio pur raggiunto
fra queste due disposizioni
non implicava un loro pieno
superamento: e infatti si ri-
velo irripetibile. Dopo i
Promessi sposi lo scrittore
cede al silenzio. Quanto ai
suoi discepoli e imitatori, sa-
ranno ben lontani dal ri-
prendere in modo adeguato
la sostanza del suo insegna-
mento: il lucido realismo
critico di chi giudica leggi
e convenzioni e costumi in
base al criteri di verita evan-
gelicamente egualitaria se-
condo cui « non pud esservi
superioritd dell’'uomo sugli
uomini, se non al loro ser-
vizio ».

Vittorio Spinazzola

La grande mostra retrospettiva alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna a Roma

A nove ann! dalla morte di
Giorgio Morandl (Bologna
1890 - 1964) e a sette dalle
retrospettive della Biennale e
di Bologna, la Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna di Ro-
ma ripropone il grande cam-
mino moderno, pittorico e
grafico dell’artista, con una
bellissima mostra che durera
fino al 22 luglio e che com-
prende un centinaio di pittu-
re, un gruppo di acquerelli e
disegni e 80 acqueforti. Pre.
sentatore commosso e pene-
trante ancora una volta Ce-
sare Brandi.

In poco pin di 50 anni di
lavoro, Morandi produsse ol
tre 1400 quadri (800 sono nel-
I'archivio fotografico che 1l
pittore comincio a tenere nel
1959). Gli acquerelli sono un
centinaio e in gran parte di
data recente. Le acqueforti, il
cul catalogo & stato fatto da
Lamberto Vitali, sono 132 su
rame o zinco datate tra il
1912 e i1 1961 (la produzione
grafica sl concentra nel 1921
e nel 192733). Morandl esor-
di con quadri di paesaggio
nel 1910 e il paesaggio torne:
ra fortemente nel 1942 43. Del
1912 & un primo quadro dij
figura — saranno rarissimj —
e del 1913 un primo quadro
di fiori. La prima natura mor-
ta di oggetti & del 1913 e
questo tema sard quello do-
minante (queste notizie e al-
tre sono nel catalogo curato
da Giorgio de Marchis)

Una figura
serena

Morand: trentaquattrenne cli
accoglie. in camicia bianca
senza colletto, panciotto aper-
to, seduto al cavalletto nel-
VAutoritratto del 1924, ad aper-
tura di mostra: & una figura
serena f{taliana, come direb
be Francesco Arcangeli; gia
costruita con 1 tipici colori
morandiani: bianco, giallo,
ocra, terra, rosa, cotto, azzur-
ro, ha la determinazione im-
placabile e 1a dedizione seve-
ra al fine qualj si ritrovano
in certe figure angeliche di
Piero della Francesca, in al-
tre borghesi di Masaccio, in
quelle femminili degli inter
ni di Vermeer, o negli au
toritratti di Chardin e dl Co
rot (la dolcezza e la stessa
dimessa aria quotidiana han
no qualcosa di duro, d1 mu-
rato). Attenzione. dunque. a
questo Morand] dolce e du
ro: guardatelo con meditata
lentezza (quella che In Mo
randi esaltd Roberto Longhi):
allora ci scoprirete anche 1l
tragico, e capirete Ia diffe.
renza tra 1l tragico e 1'isteri
co che oggl un po' ¢i domina

Scrisse De Chirlco 41 Mo
randi. nel 1922: « Egh cerca
di ritrovare e di creare tutto
da solo: sl macina paziente
mente 1 colorl e sl prepara
le_ tele e guarda Intorno a
sé gli ogegettl che lo eircon
dano. dalla sacra pagnotta,
scura e screziata di crepacc
come una roccia secolare alla
nitida forma det biechler] e
delle bottiglle Ezll guarda un
gruppo di oggetti sopra un
tavolo con I’emozione che
scuoteva i] cuore al viagglan
te della Grecla antica =allor
quando mirava boschi e wval
li e monii ritenuti sogglorn!
di divinitd bellissime e sor
prendenti Egli guarda con
I'occhio dell'uvomo che crede
e lintimo scheletro di gue
ste cose morte per nol, per
ché immaobill. gli appare nel
suo aspeito pid censolante:
nell'aspetto <un eternno Eel
partecipa In tal modo de!
erande lirismo creato dall'ul-
tima orofonda arte europea:
la metafisica deali oqggetti pti
eomuni Dj auegli ocgetti che
I'abitudine ci ha resi tanto fa.
milimy che nol. ver quanto
scaltriti nef misteri degli
asoettl. snesso guardiamo con
I'occhio dell'nomo che quarda

e non sa. Non invano Era-
clito d'Efesp disse essere la
natura piena di Démonl. Nel-

Giorgio Morandi

la sua vecchia Bologna, Gior-
g10 Morandi canta cosi, ita:
lianamente, il canto del buo
n1 artefict d’Europa...»n.

Con questa splendida an.
nessione di Morandi alla pit-
tura metafisica — e dopo |
capolavori metafisici di Mo-
randl del 1918-20 De Chirico
poteva ben farlo -- venne fat-
ta una grande illuminazione
dell’avvio del cammino di Mo-
randi pittore di nature mor-
te, di oggetti. Ma & proprio
a questo punto del cammino
che Morandi si distacca dal-
I'eterno e dalla metatisica per
stare al duraturo, per appas
sionarsi al precarlio e al po-
vero. Dalla metafisica dechin-
chiana ha derivato un gran
dioso senso della costruzio
ne e dei rapporti tra forma
e spazio in folgorante luce
meridiana. Ha geometrizzato.
in cristalli e diamant! di la
ce, il primo tentative di or-
dine e dif costruzione fatto. rl-
ferendosi a Cézanne, a Henr)
Rousseau. al Cubismo e a De

11 cammino di ,

ditazione sulla durata delle cose nei pensieri e nei sensi dell'vomo —L'esclusione dall'immagine dei conflitti contemporanei
assume il significato di una profonda resistenza al ritmo folle di violenza e di decomposizione dellu societa horghese

rain, nei paesaggi. nelle ba- | e, nel suo primitivo, finiva per

gnant! e nelle nature morte
del 1911-15 (il futurismo, an-
che se espose con i maggio-
ri futuristi, contd pocto con
le sue forme e con i suoi
contenuti urbani, dinamici e
ottimistici).

Un pittore
che guarda e sa

C'era stata la guerra e una
malattia di Morandi. In mol-
tl tornavano all'ordine, in una
Italia rovente socialmente, e
preparavano le figure pittori-
che della menzogna italiana
e dell’'abitudine figurativa a
una falsa storia e a una al-
trettanto falsa quotidianita,
De Chirico ripiegava nell’ele-
gla de] Mediterraneo e. an-
che lui, gunardava e non sa
peva. Carrad ritrovava Giotto

fare gran confusione sul pre.
sente.

Morandi, a questo punto, ri-
enso a Cézanne e alla sua
aticata costruz:one (alla Bien-

nale, dopo | 28 quadri di Cé-
zanne esposti nel 1920, ¢l fu
I''lncontro con la pittura di
Renpir). Morandi ¢ diventato,
alla data del 1920, un pitto-
re che guarda e sa: degll og-
getti ha imparato a guarda-
re la concretezza e la preca-
rieta. A questo punto l'imma-
gine non & quella della cer-
tezza degli oggetti ma, sopra-
tutto, della fatica, del costo
umano e del metodo per con-
servarli e per tenere attivo lo
sguardan del pittnore sulla real.
ta. Morandi mette il sogget-
to al minimo e si occupa sem-
pre piu, e in grande solitu-
dine intellettuale, della dura-
ta umana degli oggetti. Ma
mise anche la sua vita al mi-
nimo per identificarsi con ia
pratica della pittura.

E’ noto che fu un isolato

Giorgio Morandi - « Natura morta »,

GRAVISSIMO LUTTO PER LA CULTURA

La scomparsa di Carlo Emilio Gadda

Il decesso nell’abitazione romana dello scrittore, che aveva 80 anni - Una delle figure piv importanti della letteratura del 900

Grave lutto per la cultura
italiana; lo scrittore Carlo
Emilio Gadda é morto ieri
sera nella sua abitazione ro-
mana. Era stato colpito da
malattia polmonare mercoledi
scorso. Le sue condizioni si
sono poi aggravate rapida-
mente jeri sera ¢ sopravve-
nuto un collasso.

Acerta oftant’anni Carlo Emi-
lio Gadda (era nato a Milano
il 14 novembre 1892). Ed é un
dato che in qualche modo stu-
pisce. 1l « gran lombardo » era
anche « un gran vecchio », ma,
scontroso com’era e orgoglio-
samente rinchiuso in quel ca-
stello di sfolgoranti invenzioni
linguistiche e di pazienti accu-
mulazioni analitiche persegui-
te in decenni di fatica lettera-
ria, aveva costretto gli altri, i
lettori, gli interlocutori a pen-
sarlo svincolato dalla ferrea
necessit@a della storia e del
tempo; e certo, questa imma-
gine di sé, esibita agli occhi
altrui, non gli riusciva sgra-
dita.

Tutto il suo altissimo magi-
sterg letterario era stato in-

teso a scandagliare gli ingor-
ghi di una esperienza reale in-
trecciata alle vicende decisi-
ve del nostro tempo (gli anni
delle due guerre e del fasci-
smo) e a produrre, mediante
una complessa arte relorica,
che recuperara insieme raffi-
nate esperienze slilistiche e
moduli popolareschi, tecnici-
smi e uso aggressivo del lin-
guaggio quotidiano, una stra-
ordinaria metamorfosi.

Laureato in ingegneria indu-
striale nel 1920 al Politecnico
di Milano, Gadda avera preso
parte alla guerra del 1915-18
(una esperienza che alimente-
ra il Giornale di guerra e di
prigionia pubblicato solo nel
1935).

Il suo primo libro, dopo l'e-
sordio in « Solaria », fu quel
complesso di prose tra narra-
tiva, saggistica e poesia (un
Pastiche di generi assai fun-
zivnale all’invenzione gaddia-
na) che comparve nel 1931 col
titolo La madonna dei filosofi.
Segui I1 castello di Udine,
1934, anch’esso legato nelle
pagine piit alte, alla riflessio-
ne sulla esperienza militare.

Sono gli anni in cui Gadda 1 edite nel 1938 1 viaggi la morte,

esponente di una borghesia
lombarda che connette al pro-
prio ruolo una vocazione mo-
ralistica e illuministica, dira
poi di sé stesso che « Il desi-
derio di conoscere, di appro-
fondire » si estende sempre
pitt « all'indole e ai tipi e al
destino degli umani, ai rap-
porti fra le creature». Una
tensione a conoscere che si ri-
trora, percorsa da una vena
umoristico-groltesca, nelle pa-
gine dell’Adalgisa. 1944, che ¢é
anche una vera e propria
« recherche » della citté na-
tale, di Milano; nelle Ncvelle
dal ducato in fiamme, 1953,
dedicate agli anni del declino
del regime fascista.

Del 1957 é la pubblicazione,
dopo numerose redazioni — al-
cune delle quali di dieci anni
piit vecchie — di Quer pastic-
ciaccio brutto de via Merula-
na. dove impasto linguistico
e lensione conoscitiva si sal-
dano nell’analisi di una condi-
zione umana degradata, quel-
la della piccola borghesia sot-
to il fascismo. Dopo le prose
saggistiche e memorialistiche

una raccolta di racconti, Gl
accoppiamenti giudizicsi, 1963,
e La cognizione del dolore, in
cui lo scandaglio della condi-
zione piccolo-borghese viene
spinto piu in la nel tempo e
forse piu a fondo rispetto allo
stesso Pasticciaccio. La co-
gnizione non riscatta il dolo-
re, la ragione non riscatta la
societd, piuttosto la consegna
alla storia nelle forme baroc-
che del groftesco linguistico.
E’ forse il punto massimo di
tensione cui Gadaa porta il
proprio orizzonte in rapporto
alla realta storica. Il rapporto
sociale resta infatti sullo sfon-
do, inconoscibile.

Il tema del jascismo torna
in Eros e Priapo. una inter-
pretazione del fenomeno fa-
scista e della stessa figura di
Mussolini, che forni allo scrit-
tore l'occasione per una se-
rie di indimenticabili accen-
sioni sarcastiche, condotta in
chiave parapsico-analitica. Di
recente, erano state pubblica-
te la Meccanica, 1970 e la rie-
laborazione di un romanzo gio-
vanile, Novella seconda, 1971.

per tutta la vita. Per 50 anni
rischid dl essere considerato
un pittore non attuale per la
sua dedizione, quasl maniu-
cale, al «piccolo» mondo di
oggett! e del paesaggio dome-
stico di Grizzana. Non ebbe
altra mitologia che questa
quotidiana dell'imitazione pit-
torica di oggetti e paesaggl:
una ostinata, malinconica ma
Inesauribile meditazione sul-
la durata delle cose umane
nei pensieri e nei sensi del-
I'uomo, medium il pittore e
la pittura,

Col suo mondo di oggetti
¢l viveva, ad essi dava tutti
i possibill colori del mondo,
i componeva in sempre nuo-
vi gruppi sulla tinea dell'oriz-
zonte fatta da un plano qual-
siasi, magari da quello del
tavolo di cucina. Non dipin-
se pilt la figura umana quan-
do tutti la dipingevano, la
scolpivano in ogni dove a lu-
rida gloria del fascismo. La
fisura umana dovette appa-
rirgli troppo mobile, troppo
compromessa, portatrice di
disordine in mezzo a cio che
egli tentava di salvare. Viene
in mente un altro grande poe-
ta della durata, Glacometti
guando gli veniva da urlare
percheé fissando una testa sem-
brava quella di un morto o
quando sentiva che tra una
narice e l'altra di una testa
c’era, per lui pittore, uno spa-
zlo sterminato e incolmabile
come il deserto del Sahara.
Contro questo silenzio { fa-
scisti, anche quelli moderni-
sti ex futuristi o del premilo
Bergamo non poterono nulia.

Con estrema lentezza Mo
randi introdusse nuovi ogget-
ti nell'immagine; preferi va-
riare continuamente i rappor-
ti tra quelli prediletti, prefe-
rendo andare in protondita a
cercare di esprimere, con sem-
pre nuovi toni di colore, nuo-
vi sentimenti, nuovi amori,
nuovi pensieri che rappresen-
tassero la continuita della vita.

E' stato fatto piu volte,
con qualche variante, l'elen-
co dei pittori che lo confor-
tarono tecnicamente e poeti-
camente nel cammino: Boc-
cioni, Rousseau il Doganiere.
Renoir, Seurat, I cubisti, De-
rain, De Chirico, e i classici
Masaccio, Piero della France-
sca, Bellini, Tiziano giovane,
Vermeer, Corot e Chardin.
Con un certo purismo si cu-
rd6 di evitare la cronaca e
I'accidentale nonché la preci-
sazione di luogo e di tempo.
Molti, davanti alle opere di
Morandi, si sono chiesti: do-
ve siamo? in quale tempo?
Pud essere interessante ricor-
dare, oggi, che negli anni
trenta-quaranta, pittori come
Fausto Pirandello, Alberto Zi-
veri, Mario Mafai e Renato
Guttuso sentirono Morandi al
tempo presente.

La sequenza della costruzio-
ne, con la luce-tono, nelle na-
ture morte di oggetti e di
fiori degli anni venti-trenta
é allucinante, sequenza gran-
diosa e funebre come imma-
gine di resti di una citta mor-
ta in un deserto o immagine
polverosa di una ricostruzio-
ne avviata con poche cose ri-
maste (& stato Brecht. in que-
sti anni a dire di un uomo
che andava girando con un
mattone per mostrare a tutti
come era fatta un tempo la
sua casa). 1! colore & come
pietrificato, vitreo, spessore su
spessore. pulviscolo su pulvi-
scolo: giallo, ocra, terra, ne-
ro, azzutro, grigio, viola.

Rapporti con
Poggettivita

Ecco Morandi gia dalle pit-
ture metafisiche. Immaginar
5i un uomo assai solo, con-
fortato dalla casa bolognese
di via Fondazza e da pochi
amici; un uomo che pratica
la pittura con determinazio-
ne « folle » come se tutto stes-
se sprofondando e lut doves
se lasciare questa testimo-
nianza, magari chiudendo gii
occhi di paura al pensiero
che potrebbe non esserci pia
nessuno a guardarla oppure
soltanto certi che guardano e
non Sanno.

Ogni mattina daccapo, gior-
no dopo giorno, tornare a
guardare { poveri, semplici oZ-
getti di uso e di scarto la-
sciati composti sul piano la
sera prima: oggetti s~nza si-
gnificato alcuno per altri che
entrando nello studio, maga-
ri per fare pulizia e «ordi-
ne », avrebbero mutato la co-
struzione data dal pittore. Og-
getti che soltanto per lui so-
no aggancio e prova dell’esi-
stenza; sono coscienza e scan-
daglio della durata e degli
spessori umani; sono le forme
sulle quali si depositano i co-
lori dolci del sentimenti fer-
mi e ostinati con i quali sl
poOsSSONoO passare guerre, mas-
sacri, distruzioni e fasecismo
in Europa.

Ma gli oggetti, per Morandi,
esistono in quanto 1'uvomo &
capace di tenere vivl i rappor-
ti con l'oggettivita. Per um
giorno il rapporto tra il sen-
50 umano e l'oggetto & crea-
to e tenuto; ma domani il
rapporto si ripropone, dovra
trovare nuova conferma. Ecco
Morandi: nell'immagine fissa-
ta su quadri mal grandi —
una tela di un metro di ba-
se fard sempre tremare Ia
mano al pittore vero — egli
prova a tenere assleme un
piccolo mondo. un grivato pia-
neta con gli oggetti che pe-
sano sulla verticale e che fi-
gurano come una cittd disa-
hitata sul bordo del tavolo;
un mondo tenuto insleme da
sentimentl e da pensieri non
meno attivi e resistenti che
le forze che tengono assieme
la luna, la terra e gli altri
corpi celest! a nol familiari
anche se sconosciutl. A fissa-
re questl oggetti In equllibrio

orandi

viene come un canto a fior
di labbra, sereno e silenzio-
so, che & quello misteriosa,
che in nol sale dall'intimo
della mente quando s! lave-
ra e clo che si fa prende
la forma della costruzione de-
siderata.

In definitiva il grande, co-
stante contenuto della sua vi.
ta e del suo faticato dare
Jorma non sono le separate
certezze dell’occhio e dell’'og:
getto ma & lo spazio da col-
mare modermamente che sta
tra l'occhio e l'oggetto: ecco
perché il metro o i due me-
tri della distanza in uno stu-
dio di pittore possono diven-
tare l'evidenza d1 una distan.
za e di una separazione sto-
riche da colmare., Qui sta Ila
forza di Morandi e del suo
occhio; e anche il suo limi-
te quando ha troppo fidato
di poterle colmare soltante
per via di sentimento,

Gli oggetti, certo, si posso-
no cambiare e pud essere at-
tivato un altro rapporto trea
l'occhio e l'oggettivitd; ma i}
problema toccato da Moran-
di col suo misurare liricamen-
te distanza e separazione tra
occhio e cosa non ha perdu-
to di valore. Per tenere in
piedi i1 suo «ponte», che
spesso € soltanto una trabal-
lante passerella tesa su una
voragine, Morandi ha tenuto
fuori dell'immagine le figure
dirette della socialith e dei
conflifti contemporanei. 8}
racconta che voltasse le spal-
le a un paesaggio prediletto
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dove avessero potato un albe-
ro © una siepe, o tintegga-

to a nuovo una casa. Nel
suo cammino per tutta la vita
cercoO gli oggetti, ma era pre-
so dal panico se diventavane
troppi o mutavano rapida-
mente.

La «lentezza meditata» del
realismo borghese di Moran-
di ha il significato di una pro-
fonda resistenza al ritmo fol-
le di violenza e di decompo-
sizione che ha preso la so-
cieta occidentale. Tale «len-
tezza» €& un lascite poetico
che va oltre le idee conser-
vatrici stesse di Morandi: &
molto utile rintracciaria e pen-
sarci sopra, comprendendo e
non gustando le pitture (se-
condo un avviso di Roberto
Longhi). anche se si hanno
1dee e esperienze rad:calmen-
te diverse sul tempo dell’azio-
ne umana. Oggi.

1a vita di Giorgio Moran-
di fu sempre uguale a se stes-
sa; egli quasi non viaggid,
uscl d'Italia alla fine delle
vita; eppure quante avventu-
re della immaginazione per 18
costruzione lirica di uno spa-
zio abitabile umanamente,
nella chiusa stanza di via Fon-
dazza! Non gli interesso tan-
to I'apparenza del soggetto @
motivo pittorico quanto la pe-
netrazione dello stesso; e sem-
pre con il colore modello s:8
i volumi degli oggetti s1a il
percorso arduo dall'occhip f}-
no all'oggetto. Lo fece comeg
se avesse fermato la luce me-
ditermnea per cinquant’annd
deviandola nella privatezza &
una stanza, ma assumendg
questa luce sia come dato na-
turale sia come principio in
tellettuale di chiarezza nel l§-
mitato, consapevole campo del-
la sua ricerca di pittore.

Era malato, esausto, eppu-
re tentava nella sua elegia lo-
minosa c¢olori chiarissimi e
aveva ancora occhio a quel
pulviscolo cosmico che si fa
palese per un ragzio di sole
e che un Vermeer rapprese
sul pane e sulle stoffe come
una rugiada cosmica sulla sto-
ria dell’'uomo.

L'anno della sua morte —
e la notizia ¢i giunse ai Giap
dini della Biennale — fu l'an»
no della calata americana pop
con gli oggetti del mito ame-
ricano e con l'apologia alle-
gra e violenta del modo &1
vita americano. Allora Gior-
gio Morandi sembrd un vaso
di cristallo vermeeriano tra
vasi d’accialo. di cemento e
di plastica. Sembrd allonta-
narsi, farsi irrimediablimente
antico. Ora, questi suol ogget-
ti che contano per la durats
umana € come scandagli di
lontananza e di separazione
vengono fuori con verita, con
durezza, con « tattilita » reali-
stica: sono l'evidenza umani-
stica, italiana e europea di
una differenza se non ance
ra di un'alternativa al mito e
alla violenza del modo di vita
borghese.
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