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II regista sovietico di recente scomparso 

Le tre 
di Kosinzev 

Nella ricerca all'epoca del muto, nel realismo socialista, nelle grand! 
ricostruzioni classiche di Amleto, Re Lear e Don Chisciotte si snoda 
un discorso rivoluzionario continuamente e coraggiosamente verificato 

« Cominciai la mi a attivi-
ta artistica a Iredici anni, 
a Kiev: era il primo anno 
delta Rivoluzione. Con qual-
che amico organizzai un tea-
trino di marionette. Erava-
mo in tre: Yutkevic con 1'or-
ganetto, mentre Kapler, il 
futuro sceneggiatore, e io ci 
occupavamo dell'animazione 
delle marionette. Recitava-
mo nelle strade ». 

Questo e Grigori Kosin-
zev adolescente, come si de-
scrisse in un'intervista in 
Francia. Lo attendeva mez
zo secolo di milizia cinema-
tografica e teatrale, in cui 
si tuffo animosamente, orgo-
glioso del fatto che arte c 

' rivoluzione avessero per lui 
la stessa data di nascita. 
Cerco di farle coincidere 
subito con frenetica genero-
sita d'impulsi. Era l'epoca 
in cui, come scriveva Maia-
kovski, poiche l'impossibile 
era riuscito, nulla piu sa-
rebbe stato impossibile. Era 
anche l'epoca della carestia, 
della guerra civile, del tifo, 
di Leningrado e Mosca sen-
za luce elettrica. Ogni stan
za che si illuminava, ogni 
tram che si rimetteva in mo-
to era una vittoria; e il fu-
turismo trionfante esortava 
a < elettrificare » tutto alio 
stesso modo, prescrivendo 
che la parola fosse urlo, la 
pittura manifesto, la musi-
ca jazz, il balletto danza ne-
gra, e il teatro... cinema. 

Su queste basi Kosinzev 
e i suoi compagni fondaro-
no nel 1922 il gruppo dilet
tanti denominato FEKS 
(fabbrica dell'attore eccen-
trico) e il primo spettacolo 
teatrale fu una < elettrifica-
zione » o « trucco in tre at-
ti • di 71 matrimonio di Go
gol. Uno schermo fungeva 
da sfondo cinematografico 
mobile e davanti a esso agi-
vano gli attori. Dietro, scor-
revano brani delle comiche 
di Chaplin. «A dire il ve-
ro — commentava -Kosin
zev trentaquattro anni do-
po — non fu Gogol che 
rappresentammo, ma solo 
un prodotto della nostra 
immaginazione. Tra gli spet-
tatori in un palchetto di si
nistra c'era un giovanotto 
che gridava: Piu presto! Do-
vete recttare pih veloci!. Era 
Eisenstein >. 

In seguito Eisenstein a-
dotto alcuni suggerimenti 
del FEKS, altri ne respinse. 
Le battaglie culturali era no 
all'ordine del giorno e varia-
vano fronte di continuo per-
che. secondo Passerzione di 
Kosinzev, < lo spettacolo ri
voluzionario dev'essere Par
te dell'ultimo istante », cioe 
affidarsi totalmente al ven-
to della fantasia, dell'im-
provvisazione e dell'eccen-
tricita. 

Quando il giovane regista 
passd dal teatro al cinema, 
in unione al suo amico Leo
nid Trauberg col quale a-
vrebbe firmato tutte le sue 
opere fino al 1945, fu per 
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un ayitfilm di tre rulli che 
teneva conto anch'esso del
la lezione di Chaplin: Le 
avventure di Ottobrina. Si 
tratta di una movimentatis-
sima farsa rivoluzionaria, in 
cui la giovane eroina com-
batte contro un « cattivo » 
che concentra nel proprio 
nonie quello dei tre piu ti-
pici impcrialisti occidentali 
del momento: Coolidge Cur-
zonovic Poincare (Coolidge 
presidente degli Stati Uniti, 
Lord Curzon ministro degli 
esteri inglese, Poincare prc-
mier francese). Si danno la 
caccia dovunquc, in aero-
plano e sullc cupole delle 
chiese. Temendo che il film 
risultasse troppo eccentri-
co, il dircttore di produzio-
ne impose a Kosinzev e 
Trauberg un «consigliere 
artistico ». Essi lo portarono 
a girare la scena d'una fu-
ga in bicicletta su un tetto 
ripidissimo: il consigliere 
si eclisso. 

Conflitti analoghi, sempre 
in tono giocondo e parados-
sale, apparivano nei film 
seguenti: Miska contro Ju-
denic (Judenic era stato il 
generale bianco che aveva 
cercato di porre il blocco a 
Pietrogrado nel '19), La 
grande rtiota, su un mari-
naio dell'* Aurora » che di-
serta e poi si riabilita. Ma, 
da sperimcntatori convinti, 
Kosinzev e Trauberg aveva-
no bisogno di toccare anche 
altre corde. Nel 1926 realiz-
zarono II cappotto di Gogol 
trascorrendo dal grottesco 
all'espressionistico. E dopo 
due film di semplice avven-
tura, II fratellino e L'unio-
ne per la grande causa, af-
frontarono il grosso impe-
gno di La nuova Babilonia 
(1929) che resta a tutt'oggi 

uno dei pochissimi film, e 
certo il maggiore, sulla Co-
mune di Parigi. E* forse la 
sola grande evocazione dei 
« settantatre giorni che scon-
volsero la Francia» mai 
tentata sullo schermo, e seb-
bene nascesse in un perio-
do di crisi del cinema sovie
tico e in una fase di tra-
passo dei due registi, inde-

• cisi tra pittoricismo e stori-
cismo, - la sua importanza 
non va sottovalutata. • 

La nuova Babilonia ha il 
torto, se mai, di preferire e 
di selezionare meglio le fon-
li pittoriche di quelle socia-
li e ideologic-he; e quando 
accantona i nomi letterari 
cho si accompagnarono a 
quell'evento esaltante, va 
(sbagliando) a consultare 
Emilio Zola, possente nar-
ratore dei diseredati di Pa
rigi ma, all'atto della Co-
mune, alleato degli scritto-
ri borghesi come Daudet e 
Dumas figlio nella condan-
na: < La Comune e tutto il 
lato avido e feroce della 
belva umana ». Commenta 
non senza pena Jean-Pierre 
Chabrol: « Povero Zola! Vor-
rei persuadermi che la Co
mune lo abbia indotto alme-
no a conoscere meglio il po-
polo, dato che le sue gran
di opere sono posteriori... e 
che si sia preso la briga di 
andare a vedere, per docu-
mentarsi, il contadino alle 
sue fatiche, il minatore al 
suo scavo. In tal caso i Co-
munardi si sarebbero fatti 
ammazzare anche per lui >. 

La nuova Babilonia, va-
riamente accolto, determino 
Io scioglimento del colletti-
vo del FEKS e l'avvicina-
mento della coppia Kosin
zev e Trauberg ai modi del 
realismo socialista, pur sen
za un taglio netto con Tec-
centrismo (di cui, e stato Io 
stesso Kosinzev a segnalarlo, 
si avranno tracce ancora 
nclVAmleto, nella sequenza 
del dramma nel dramma al-
lorche Claudio vicne sma-
seheralo) e in sostanza sen
za una vera modifica di 
quelio che era stato dagli 
imzi il tema fondamentale 
dei due cincasti: I'inseri-
mento deH'uomo nel poterc 
e nella storia. Inoltre I'af-
fenr.arsi del film parlato 
spa'ancava nuovi orizzonti, 
in cui si csaltava una nuo
va avanguardia linguistica. 

.Molti sanno del formida
b l e risultato visivo-musica-
le otlenuto da Eisenstein 
nc\V Alcksandr Nevsski (39) 
montando Ic immagini sul
la musica di Prokofiev, ma 
e meno noto che eia nel 
*2P Kcsinzsv e Trauberg a-
vcvano azzardato qualcosa 
di simile per La nuova Ba
bilonia chicdendo a Sciosta-
kovic (che da giovane era 
stato piani.cta in un cinema) 
un montag^io musicale ca-
pace di creare nuovi rappor-
ti tra visione e suono. 

II deenn io Trcnta. dopo 
Sola (1931) su una maestri-
na degli Altai, fuoccupato 

I per intcro dalla trilogia di 
; Massimo: La qiovinezza di 

Massimo (1935). // ritorno 
di Massimo (1937), II quar-
tiere di Viborg (1939). Mas
simo. il gaio ra^azzo lenin-
gradesc. amatissimo dai pub-
hlici soviotici, e seguito dal 
1910 al 1919 c arriva all'Ot-
tobrc c alia Costituente co
me alia Iogica conscguenza 
di una lotta gioiosa c per-
fctta: i suoi tre film sono 

anche pervasi di un tumul-
luoso umorismo, del tutto 
antiburocratico, che poi il 
cinema sovietico smarrira a 
lungo. 

Con la guerra Kosinzev 
ritorno al teatro e all'ama-
tissimo Shakespeare, sul qua
le avrebbc scritto saggi di 
rilievo, donando al cinema 
solo alcuni cortometraggi 
di propaganda nello stile 
fulminante del vecchio FE
KS. Uno, di pochi minuti, 
s'intitolava Incidente al te-
legrafo (1942) e mostrava-
Napoleone che inviava • a 
Hitler, in procinto d'invade-
re l'Unione Sovietica, un te-
legramma: « Una volta ci ho 
tentato anch'io, non ripro-
varci ». 

' Nel dopoguerra stalinia-
no il film- di Kosinzev e 
Trauberg Gente semplice, 
appena girato, venne bloc-
cato dalla censura e rifatto 
in montaggio, mentre gli au-
tori, insieme ad Eisenstein, 
Pudovkin e altri, erano ac-
cusati di cosmopolitismo i-
deologico. Kosinzev, lavoro 
in teatro e insegno all'isti-
tuto nazionale del cinema 
di Mosca, ritornando alia 
macchina da presa solo con 
due film biografici di cui 
non amava parlare e che 
non gli piacevano: uno sullo 
scienziato Pirogov (1947) e 
l'altro sul critico Belinski 
(1953). 

Dalle teorie di Belinski 
tuttavia Kosinzev trasse in 
quegli anni lo spunto per 
la sua ultima fase cinema-
tografica, quella che dove-
va riportarlo inopinatamen-
te in primo piano in campo 
mondiale con i classici da 
Cervantes (Le avventure di 
Don Chisciotte, 1957) e 
Shakespeare (Amleto, 1965; 
Re Lear, 1971). Sono rive-
duti tulti come eroi della 
volonta, anche il principe 
danese considerato di solito 
come il massimo eroe del 
dubbio. Quanto al cavaliere 
della Mancia, Kosinzev ha 
lasciato scritto: « Non sono 
d'accordo con quanti, oppo-
nendo Don Chisciotte a San-
cio Pancia, fanno del primo 
un sognatore e del secon
do un grossolano provincia-
le. Nel romanzp e'e un solo 
eroe a tre facce: Don Chi
sciotte, Sancio Pancia • e 
Dulcinea, nel quale io vedo 
tre aspetti del popolo spa-
gnolo e di ogni altro popo
lo: i tratti di un popolo no-
bile, sognatore e pratico, 
tre belle e esemplari parti-
colarita del carattere popo-
lare ». 

Ecco, Kosinzev stesso era 
cosi. I suoi tre volti (I'ec-
centrismo del periodo mu
to, il realismo socialista. le 
grandi ricostruzioni classi
che) fanno parte d fun uni-
co temperamento senza mai 
rinnegarlo e portano avan-
ti un discorso rivoluziona
rio continuamente e corag
giosamente verificato. Si 
puo perfino dire che anche 
Kosinzev, come tanti grandi 
cineasti, abbia fatto sem
pre lo stesso film. Solo che, 
come per i cineasti piu gran
di, non e stato facile accor-
gersenc. 

Tino Ranieri 

Sessant'anni di milizia operaia e socialista diEdoardo D'Onofrio 

• EDO , DIRIGENTE COMUNISTA 
La prima tessera proletaria nel maggio 1913 , quando aveva dodici anni e gia da cinque lavorava - II passaggio dal 
PSI alle file comuniste al Congresso di Livorno - La sfida al fascismo davanti al Tribunale speciale, il carcere, la fuga 
L'esperienza di « Radio Milano Liberia » - L'azione politico a Roma e la straordinaria popolarita che lo circonda 

Se Edoardo > D'Onofrio puo 
festeggiare in questi giorni i 
sessant'anni di milizia operaia 
e socialista, lo deve ad una 
bugia. « Una bugia sfacciata 
ma mnocua ». precisa. Era il 
maggio del 1913. Morto assai 
presto il padre mamscalco, la 
vandaia la madre, Edo ave
va allora solo dodici anni. E 
gia da cinque lavorava sodo 
industriandosi nei mille mise 
ri mestieri del ventre d'una 
Roma conservatrice e nazio-
nalista in cui esplodevano le 
prime difficili lotte sociali. 

La miseria e la consapevo 
lezza istintivd dello sfrutta-
niento. ma anche gl'insegna-
menti di un maestro positi 
vista e umamtario (Giuseppe 
D'Amato. prima dirigente del 
la Camera del lavoro, poi se-
gretario dcH'Umone socialista 
romana) lo avevano fatto cre-
scere in fretta. «Cosi dissi 
di avere gia Veto statutaria 
di quattordici anni >, ricorda 
ora Edo stringendo gli occhi 
ridenti, «ed entrai nelle file 
della gioventit socialista al 
circolo Era Nuova di Via del
le Fratte. in Trastevere ». 

Due epoche 
della capitale 
Ma sino a che punto quella 

prima tessera proletaria. a ri-
guardarla oggi. segna davvero 
solo 1'avvio di una cosi ncca 
esperienza politica come quel
la di D'Onofrio? Che in realta 
le radici deila continu:ta e 
della ccerenza della sua mi 
lizia (e in grande misura an
che delle sue reali capacita 
di sentire il polso di Roma, e 
di avervi saputo svolgere so 
prattutto negli anni Cinquan-
ta un ruolo cosi forte e re-
sponsabile) siano ancora piii 
Iontane di quel maggio di ses
sant'anni fa. sta a dirlo lo 
stesso taglio delle prime espe-
rienze della vita di Edo. 
. D'Onofrio e tuttavia uomo 
cosi schivo nel riguardare un 
passato tanto ricco e movi-
mentato come il suo da aver 
messo mano a penna una vo! 
ta sola e solo per stendere 
una « memoria > di trentase 
cartelline sulla appassionante 
esperienza di Radio Milam-
Liberia, la stazione radio 
clandestina che durante l'ulti 
ma guerra si batte dall'URSS 
contro il nazi fascismo man 
dando in bestia gli uomini del 
regime. (« Ma Vho fatto solo 
per fissare con precisione al 
cuni elementi su cui magari 
un giorno qualcuno avra bi 
sogno di lavorare », aggiunge 
in fretta. quasi per giustifi 
carsi) Eppure una volta. tan 
ti anni fa, racconto a Gianni 
Puccini alcuni episodi signifi 
cativi che oggi servono a sve 
lare il « segreto » di una for 
mazione. 

Tra queste esperienze. e'e 
dunque quel piccolo contribu 
to d i ret to alia lotta politica 
die gli scolari romani davano 
in certe particolari occasion) 
Quando per esempio tutte le 
scolaresche partecipavano ad 
una manifestazione per questa 
o quella ricorrenza (il Natale 
di Roma a Villa Borghese). 
esse si dividevano in due 
grandi sch'eramenti rivali. Da 
una parte e'erano le scuole 
che erano state fondate sotto 
l'amministrazione moderata 
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Una riunione di giovani socialisti al Gasometro roma 
t ino Lazzari, segretario generale del PSI. D'Onofr io 
stendardo col pugno alzafo 

no, nel '20. A l centro, col cappello bianco, e Costan-
e il giovane che, piu indietro sulla destra, regge lo 

del comune: i loro alunm por-
tavano il fiocco bianco, sullo 
zinale nero. Dall'altra parte 
e'erano quelle deH'ammini-
strazione di sinistra frutto del-
I'accordo tra radicali e socia
listi per cui si era battuto Er
nesto Nathan: i loro scolari 
il fiocco ce l'avevano rosso. 
Eran fior di sassaiole. allora; 
ed e nel fuoco di questi scon-
tri che piu tardi, nel '13 ap-
punto. « i ragazzini delle scuo
le laiche diventarono i galop-
pint piu efficient'! del maestro 

D'Amato: con lui bisognava 
portare in Campidoglio i fioc-
chi rossi! ». ricorda orgoglio 
so Edo. •-

E in testa ai rugaz/.ini c'era 
lui. D'Onofrio. cui piu di tren-
t'anni dopo, da segretario del 
la federazione comunista ro
mana. andra il • merito del-
l'intuizione politica ' e della 
concreta realizzazione di quel
la vasta alleanza di forze de 
mocratiche e di sinistra — la 
lista elettorale del Blocco del 
Popolo — eh.4 rapoivj-nteni 
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La scheda segnalelica del « condannato pericoloso » 
Edoardo D'Onofrio, cui il Tribunale speciale aveva 
inf l i t to nel 1928 dodici anni e mezzo d i galera 

A PROPOSITO DI RECENTI POLEMICHE 

Le scelte urban istiche di Urbino 
A colloquio con il sindaco - Un piano regolatore che rappresenta una delle decision! politiche e 
culturali piu importanti dell'amniinistrazione pnnolare e che viene difeso e sviluppato - Allargata la 
sfera dei collaborator! - Garanzie sulla continuita d'una linea di difesa deirambiente e di valori sociali 

L'amministrazione comuna-
le di Urbino ha deciso in da
ta 24 marzo con deliberazione 
del Consiglto. di affldare la 
rcdazione di alcuni interven-
ti urbanislici del Comune, in 
una visione coordinate anche 
con I'assetto territoriale del 
comprensorio. a un gruppo di 
tecnici direlto dal prof. Ay-
monino. Come & nolo il piano 
regolatore generale di Urbino 
era stato redatto a suo tempo 
dal prof. Giancarlo De Carlo 
e areva costituito una impor-
tante acquisizione politica e 
culturale di rilievo nazionale. 
Su questa base certa stampa, 
come tl Resto del Carlino. e 
poi anche /"Espresso, ha im-
poslato una campagna diret-
ta ad accreditare I'idea che 
tl Comune di Urbino voglia 
modificare le scelte del pia
no regolatore. • In proposito 
abbiamo rivolto al sindaco di 
Urbino, Oriano Magnani, al-
cune domande. 

E' tero che il comune dt 
Urbino intende stravolgere. le 
linee del piano regolatore re
datto dal prof. De Carlo, e ha 
rotto. o intende rompere, 
ogni rapporlo con lui, cosi co
me certa stampa ha lasciato 
intendere? 

No. e vero Invece 11 contra-
rlo. II piano regolntore dl Ur
bino e stata una delle scelte 
politiche e culturali piu im

portanti dell'Amministrazio-
ne: lo abbiamo difeso e svi
luppato. con la costante par-
tecipazione del prof. De Car
lo. per molti anni, e sarebbe 
non solo sbagliato. ma anche 
sciocco pensare di st-ravolger-
lo. Questa posizone del resto 
1'abbiamo g:a espressa al Con-
siglio comunale. Desidero an-
zi. a questo proposito. chia-
ramente riaffermare la fi-
ducia mia ' e dell'Amm ni-
strazione nei confront! del 
prof. De Carlo e nella sua in-
tegrita-se'entifca. morale e 
politica che e del resto con-
fermata da tutta la sua opera 
non solo ad Urbino, ma anche 
altrove. ad esempio a Rimini. 
' A^giungo che l'Amministra-
zione non solo maptiene col 
prof. De Carlo i rapporti ine-
renti alia realizzaz-ons di 
progetti da lui elaborati ed 
in corso di attuazione. ma 
intende mantenere, nelle for
me che potranno essere pre-
cisate, un rapporto col prof. 
De Carlo per lo sviluppo ur-
banistico di Urbino anche per 
11 futuro. Del resto le affi
nity, ideologiche e culturali 
tra De Carlo e Aymonino so
no una garanzia per quanto 
riguarda la « continuita » del
le isplrazionl general! e la 
evltabilita di conmtti. 

Non ha allora alcuna const-
sterna Vinterpretazione se
condo la quale il comune di 

Urbino sarebbe stato indotto 
alia decisione che ha preso da 
pressioni di ordtne specula
tive? 

Anche questa e una ill3zio-
ne gratuita: al contrario, gia 
in passato TAmministrazione 
ha agito per contenere in cer
te zone le prevsioni di edifi-
cabilita Siamo consapevoli 
che la ricchezza di Urb.no non 
consiste solo nel suo tradi-
zionale centro storico. ma 
anche nel paesaggio circo-
stante che non pub e non de-

' ve essere deturpato. Per con
tro esiste — come tutti oggi 
riconoscono — la necessita di 
favorire pluttosto uno svilup
po di zone e frazioni di cui 
non si era prevista l'oggetti-
va espansione. La pianifica-
zione urbanistica e sempre. 
lo sappfamo. un processo. 
un'opera di continuo aggior-
namento. anche nella ferma 
difesa dei valori ambientali. 
paesaggistici, storici 

In questo senso il processo 
di attuazione della pianifica-
zione ha col passare del tem
po — ed in generale e non 
solo ad Urbino — resa sempre 
piu forte la responsabilita po
litica degli amministratori. e 
l'esigenza di una azione molto 
continuativa, collegiale e po
litica degli stessi tecnici. 

' L'espansione dei problemi 
urbanistici ad una scala terri
toriale piu ampla ci ha sugge-

rito quindi di allargare la 
sfera di collaborazione e di 
avanzare al gruppo diretto 
dal prof. Aymonino nuove 
proposte operative 

Ma la garanzia per soluzio-
ni che sappiano difendere i 
valori culturali e ambientali 
e comprendere le esigenze so
ciali sta. a mio parere, nella 
natura dei legami popolari 
della nostra Ammmistrazione 
e delle forze politiche che la 
sostengono. E sta soprattutto 
nello sviluppo di un dibattito 
e di una dialettica aperta — 
nelle Lstituite as=;emb!ee di 
frazione e quartiere — che 
gia avevano avuto un momento 
importante nella fase di lan-
cio del piano regolatore di 
Urbino ma che ora. in modo 
piu continuato e articolato. 
diventano una esigenza ancora 
piu pressante 

Riteniamo quindi di poter 
mantenere un rapporto dia-
lettico - tra nuove esigenze 
operative e continuita del-
l'ispirazione politica e cultu
rale. Per ora possiamo dire 
che affrontiamo la situazio-
ne non conlrapponendo test 

• alternative precostituite, ma 
. andando a lavorare insieme 
con i diretti interessati e 
realizzando quindi nella pra-
tica Tunica tesi valida: quella 
degli interessi collettlvi che 
not non equipariamo certo 
con quelll dei singoli. 

un saldo punto di riferimento 
per 1'aggregazione di un nuo-
vo blocco storico proprio in 
quella Roma protagonista e 
vittima di tante contraddizio-
ni e di un» sviluppo cosi di-
storto. •, -

D'Onofrio non nega il pa-
rallelo, ma pone una condi-
zione politica precisa per sta-
bilire — « senza forzature, per 
carita» — un nesso tra le 
due esperienze: i profondi 
mutamenti intervenuti - nella 
natura stessa del movimento 
organizzato di classe. «La 
Roma di sessant'anni fa de-
terminava profondamente il 
carattere del primo movi
mento operaio della citta, set-
tario, chiuso nelle societa ope
rate e dt mutuo soccorso mez
zo mazziniane e mezzo mas 
soniche, rinserrata in ieghe 
tindacali dt resistenza che si 
raggruppavano in due. tre Ca-
mere del Lavoro armate di 

diffidenza e suscitatrici di so 
spetti ^. rilevn Edo senza pero 
aggiungere che se le cose 
son poi tanto mutate, questo 
e anche per il tipo nuovo di 
direzione politica del movi
mento. 

E qui si torna necessaria-
mente alia formazione di D'O
nofrio che s'intreccia con gli 
sviluppi della vicenda socia
lista Gia poco dopo aver con-
quistato la tessera. Edo lascia 
I'officina per il giornale giova-
nile « L'Avanguardia »: e sot 
to la guida di Costantino Laz
zari. allora segretario genera 
le del PSI. la sua matura-
zione politica si fa ancora piu 
rapida. Ben presto diventa se
gretario della FGS del Lazio. 
La prima guerra mondiale e 
gia in corso Aspro e nelle 
Tile socialiste Io scontro sul-
ratteggiamento nei ronfronti 
del conflitto. 

In polemica coi riformisti. 
i giovani prendono in mano 
la-Camera del lavoro confe-
derale, la sola di classe che 
esistesse in quegli anni, e di 
rigono tutte le agitazioni in 
difesa dei lavoratori. Sono i 
giovani a guidare per esempio 
nel giugno del '17 una mani
festazione di donne per la pa
ce in piazza Montecitorio. Ir-
rompe la polizia. la manife
stazione e dispersa. arrestati i 
giovani socialisti. < Mi tocco 
un grosso • dispiacere quella 
prima volta che mi arresta-
rono. Proprio a me, al segre
tario, doveva essere riservata 
la somma umiliazione di ve-
dermi relegato nel braccio dei 
minorenni, diviso dagli altri 
e offeso nella mia dignita >. 
Quanti ne seguirono. di arre-
sti. D'Onofrio non sa dire, ma 
furon tanti ed il loro susse 
guirsi s'intreccia con il con-
vulso svilupparsi delle vicen 
de airinterno del PSI. 

Edo vi entra nel '18. appe
na dopo la fine della guerra. 
con lo scopo di rafforzare la 
sinistra. Sostiene 1'adesione 
del partito alia terza inter-
naz:onaIe. < Ricordo quan-
d'andammo a fischiare i so-
cialdemocratici russi alia Ca-
sa del popolo di via Capo 
iTAfrica: figuriamoci, volera-
no indurre i lavoratori roma
ni a mettersi contro i bolsce-
tichi, contro Lenin >. Con il 
suo vecchio maestro D'Ama
to. e con Lcmmi. fonda la fra
zione comunista tieirUnione 
socialista romana; e con il 
congresso di Livorno passa al 
PCI procedendo di poco la 
stragrande maggioranza della 
FGS. Con la sua aria dimes-
sa di operaio, gli occhialetti 
modesti che gli cascano sem
pre troppo avanti sul naso, 
la parlata morbida e arroto-
lata di romano, i capelli in-
grigiti anzitempo. D'Onorrio 
passera in mezzo ai cicloni 
sfidandoli quasi divertito, con 

quella sua andatura Uevemen-
te sbandata su un fianco come 
di chi cammina coi propri 
pensieri. 
.- L'ondata di piena s'appre-
sta: nel settembre del '23 e 
arrestato con tutto il CC del 
partito. Tutti assolti per in-
sufficienza di prove dopo sei 
mesi di carcere. Poi daccapo 
sotto processo per aver in
dotto i soldati della brigata 
Sassari a non partire per l'Al-
bania. Verso la fine dell'anno 
parte clandestino per l'Unione 
Sovietica (« a scuola di parti
to; mi ci mando Gramsci per 
togliermi di dosso la veste 
bordighiana...»), nemmeno 
con un passaporto falso: ad-
dirittura senza. Anche qui: 
quanti i suoi passaporti falsi. 
i lasciapassare truccati. gli 
espatri o i rimpatri clande-
stini? Innumerevoli. 

«Arrival persino ad assu-
mere cinque personalita di
verse nella stessa citta >, rac-
conta Edo riferendosi in par-
ticolare all'epoca in cui lavo
rava al Centro interno. con 
Li Causi, Longo. Amoretti. 
Con gli altri compagni (Lon
go si salvo in tempo riparan-
do in Svizzera) D'Onofrio fi 
nira davanti al Tribunale spe
ciale nel novembre del '28. 
pochi giorni dopo che Antonio 
Gramsci aveva trasformato il 
suo processo in un profetico 
atto d'accusa al regime fasci 
sta «Anche noi tenemmo te
sta ai giudici, e agli addome-
sticati difensori d'ufficio che 
volevano farci passare per 
esaltati e pazzi». 

Nelle brigate 
internazionali 
Venne l'ora della sentenza. 

Qualcuno propose di cantare. 
dopo la lettura delle scontate 
condanne. Poi ' ci si orienta 
per il lancio di un « evviva! > 
per evitare non guai peggiori 
ma il rischio che la protesta 
sia soffocata. «II maresciallo 
dei carabinieri, poverelto, ten-
to di persuaderci a non gri-
dare. Li Causi gli rispose 
tranquillamente che si sareb
be gridato. Fu dato I'allarme 
al presidente del Tribunale. 
Quando enlro per leggcre la 
sentenza, fu una sequenza da 
film comico: un carabiniere 
fu posto dietro ogni imputalo, 
pronto a tappargli la bocca; 
quanto a lui, al presidente, si 
mise a leggere le condanne 
con velocita vertiginosa, un 
piede gia arreirato per lo 
slancio della fuga. Ma giusto 
un attimo prima che termi-
nasse, noi ci piegammo e fu 
il grido fat'sdico: " Ewiva il 
Partito comunista! " . . Fu 
quella Vultima volta che una 
sentenza del Tribunale specia
le ceniva letta in aula. Da al
lora in avanti. le condanne 
furono comunicate ai con-
dannati direllamente in 
cella ». 

Edo era stato condannato 
a dodici anni e mezzo di ga
lera, c a tre di vigilanza spe
ciale. Sconto trcnta mesi di 
segregazione cellulare, cinque 
mesi tra le Nuove di Torino 
e il Regina Coeli di Roma: 
poi piu di due anni a Fossom-
brone; e il resto infine — 
sino a quando alia fine de] 
'34 non intervennero amnistia 
e condono — nei penitenziari 
di Parma e di Civitavecchia. 
Uuniversita carceraria fun-
zionava. eccome: a Fossom-
•brone. oltre a studiare, si 
scriveva e si distribuiva di 
cella ' in cella II proletaria; 
a Parma Edo riusci a met
tersi in contatto col Centro 
estero del Partito per riceve--
re direttivc di lavoro; a Ci
vitavecchia s'organizzo un 
piano di fuga. 

• D'Onofrio non fuggira' dal 
carcere ma dalla vigilanM 
speciale. nel giugno del '35: 
solito passaporto falso, espa-
trio prima in Svizzera e poi 
in Francia, quindi a Mosca 
per il sesto congresso dell'In-
ternazionale. Manco gli e sta
to ancora affidato il lavoro 
quadri del partito che gia e 
daccapo in movimento. diretto 
in Spagna dove ha chiesto e 
ottenuto di raggiungere le bri
gate * internazionali. Viene 
scelto appunto come respon-
sabile della commissione per 
gli stranieri del CC del PC 
spagnolo die rappresentava lo 
organismo di collegamento dei 
comunisti di 53 nazionalita di
verse, allora dispersi e divi-
si. Ci restera sino alia batta-
glia di Catalogna: dopo aver 
messo in salvo gli archivi del 
Partito sulle Brigate varca la 
frontiera nel marzo del '39. 

II partito 
del '44 

Poi daccapo al lavoro clan
destino, in Francia, per assi-
stere i brigadisti, e con i piu 
sfortunati di loro — gl'invali-
di. i mutilati, gli ammalati 
— restera sino a quando po-
tra accompagnarli in URSS, 
l'unico paese che concede lo
ro asilo. Rimarra in Unione 
Sovietica sino al termine del-
l'esilio prima alia sezione 
quadri dell'Internazionale (do
ve curera i rapporti con i 
brigadisti che saranno la base 
per I'affermarsi e lo svilup
parsi delle formazioni parti-
giane in tutt'Europa), poi a 
curare le trasmissioni-pirata 
di Radio Milano Liberia ed 
il lavoro politico tra i prigio-
nieri italiani. 

Ecco, ora a Edo brillano 
daccapo gli occhi. Dice: « Fu 
il capolavoro di Togliatti, 
quello di aver saputo trarre 
da un gruppo composite di 
compagni operai o di origine 
operaia, quasi tutti autodidat-
ti, e con una cultura genera
le limitata, quanto di meglio 
c'era in loro per fame un 
gruppo di giornalisti, di istrut-
tori politici, e poi anche di 
insegnanti per le scuole anti-
fasciste tra i prigionieri di 
guerra italiani». Poi ammic-
ca: «Certo, me I'aveva gia 
spiegato Gramsci nel '25, 
quando mi spedirono a far la 
pagina dei giovani deJI'Unita, 
che non era fondamentale sa-
pere le regole della gramma-
tica — anzi, lui disse anche: 
" non credere che i giornali
sti le conoscano "..., ma ca-
pirai che era sempre un 
grosso sforzo *. ' 

Ma quanto la fiducia fosse 
ben riposta si vide di li a 
poco nel '44. quando. tomato 
in Italia, D'Onofrio prima an-
do in Sicilia con Li Causi per 
rimetter su il partito (« tu le 
sai quelle vicende, la venta-
ta indipendentista, I'offensiva 
reazionaria, la lotta per Vau-
tonomismo: grande esperiema 
quella, in una regione che ha 
sempre mostrato grandi po 
tenzialita rivoluzionarie »>, e 
poi finalmente torno nella sua 
Roma, segretario della fede
razione comunista. 

Non soltanto divenne straor-
dinariamente popolare. In que
gli anni difficili seppe iniziare 
la costruzone di un grande 
partito della Capitale pur 
mancando a Roma una vera 
e propria classe operaia. Ma 
la coscienza di classe entrd 
con la Federazione romana 
nelle borgate, anche tra i sot-
toproletari, con uno slancio e 
insieme con un rigore ancora 
oggi patrimonio prezioso e 
sempre rinnovato per le gio
vani generazioni. 

Proprio i giovani romani 
hanno potuto capire l'altra 
mattina al Brancaccio — an 
che con un solo episodio — 
che tipo di legame esistesse 
tra D'Onofrio e il popolo. e 
q'lale ne fosse il valore. Sul
lo schermo scorrevano le im
magini fotografiche di tren-
t'anni di storia del PCI. Si 
arriva ai drammatici momen-
ti successivi all'attentato a 
Togliatti del 14 Iuglio '48. al-
l'uscita di Montecitorio. In 
tutt'Italia le masse sono in 
piazza per respingere la pro-
vocazione ed esigere giusti-
zia. A Roma una folia gigan-
tesca e intorno ai dirigent: 
del partito. Tra essi o w i i -
mente e D'Onofrio. 

Ad un tratto. dalla folia che 
freme mentre sullo sfondo s'a-
gitano minacciose le autobhn 
de della polizia. si leva un 
grido secco: * .4 Edo. dacce 
er vial >. In quel momento 
sarebbe bastata un'esitazione. 
Edo non esito. Ingialliti ma 
affascinanti. i fotogrammi do-
cumentano della decisione con 
cui Edo riusci con brevi ge-
sti e poche parole a dare la 
giusta indicazione di lotta. !a 
stessa raccomandata da To
gliatti mentre entrava in 
ospedale. Quella stessa folia 
— centinaia di migliaia di 
mani — di li a poco sfilava 
davanti al Policlinico, in si-
Ienzio, dando un'indimentica-
bile prova di disciplina ma 
soprattutto di maturita poli
tica. , 
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