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OGGI 
RISPOhDE 

FORTEBRACCD 

GAVA SVENDE 

« Caro Fortebraccio, il 25 
corrente ho letto il tuo so
lito giornaliero articolo 
della zia pensionata di 
quel compagno di Firenze 
circa la impossibilità di 
comperarsi uno yacht psr 
via delle concessioni che 
si fanno in materia fiscale 
a chi acquista simili ag
geggi. Il nostro ministro 
del Tesoro on. La Malfa. 
per non prendere soldi do
ve potrebbe, piange di non 
aver fondi disponibili per 
l'aumento delle pensioni in 
generale, senza tener con
to che dovrà aumentare 
prestissimo le psnsioni di 
guerra perché è parecchio 
che noi invalidi e mutilati 
di guerra siamo dei dimen
ticati. Noi vecchi combat
tenti (che presto daremo 
un aiuto al bilancio dello 
Stato) siamo stati beffati 
sin dal 1920. quando ci det
tero una polizza di L. 1000 
nscuotibile però nel 1950. 
quando cioè le 1000 lire 
non erano più 1000, erano 
la somma che al massimo 
ci si poteva far colazione 
una sola mattina, magari 
con l'aggiunta di potersi 
comperare anche un pac
chetto di sigarette. Detta 
polizza non l'ho mai riscos
sa, mi sono sempre vergo
gnato di andarla a riscuo 
tere e delle volte me la 
guardo e leggo sempre 
quello che c'è stampato a 
grossi caratteri: « La Pa
tria riconoscente ai mili
tari combattenti ». Il Teso
ro non ha fondi e allora 
nella ricorrenza del 4 no
vembre. quando cioè ogni 
anno si fa quella spesa 
pazza della solita corona 
per i Caduti della 15-18 
proporrei di venire incon
tro all'on. La Malfa facen
do, noi ancora vivi di quel
la guerra, una colletta per 
la spesa della corona, per 
non aggravare il bilancio 
dello Stato. Tuo Camillo 
Brandom - Roma ». 

Caro Brandom, quel mio 
corsivo a cui tu accenni 
mi ha procurato molte let
tere che sono, nella sostan
za, simili a questa tua. Ma 
credo che il merito di que
sto, chiamiamolo così, suc
cesso, sia dovuto alla sto
ria del compagno Sedda di 
Firenze che annunciava la 
intenzione d'una sua zia 
pensionata di comperarsi 
finalmente un cruiser, esen
te dall'IVA. Ami, c'è una 
occasione: un lettore di 
Torino, il signor Candido 
Bottino mi ha addirittura 
inviato un telegramma 
che riproduco testualmen
te: «Pregola avvertire si
gnora zia suo corrispon
dente Sedda Firenze che 
come risulta intervista cor
rente settimana settimana
le Europeo onorevole Ga-
va est disposto vendere 
sua barca per ottanta mi
lioni trattabili stop credo 
trattisi occasione da non 
perdere ossequi Candido 
Bottino ». 

Are approfitto per prega
re l'amico Enrico Sedda di 
indurre sua zia a decidersi 
con sollecitudine, prima di 
tutto perché dall'insieme 
dell'intervista della Euro
peo» all'on. Antonio Gava 
si capisce che quel pove
rino versa in gravi difficol
tà finanziarie, e poi perché 
a proposito dello yacht il 
breve dialogo tra il collega 
Ferdinando Scianna e lo 
on. Gava si è svolto così. 

Scianna: « Lei è ricco, ono
revole? ». Gava: « Affatto ». 
Scianna: « L'Ufficio delle 
tasse le crede. Ma lei pos
siede uno yacht ». Gava: 
« Ho una barca ». Scianna: 
« Valutata ottanta milio
ni ». G.iva: «Per quella ci
fra gliela vendo ». L'on. Ga
va e evidentemente per
suaso che noi non sappia
mo che gli amatori chia
mano « barca » anche i pan
fìli come il « Cristina ». 
Egli suppone che dicendo 
« barca » ci abbia convin
to d'essere proprietario di 
una barchetta come quella 
di « sul mare luccica — 
l'astro d'argento ». Ad ogni 
modo vogliamo credergli: 
l'on. Gava svende. Può 
scendere anche a settunta 
miltom e ci lascia anche la 
lampara. Quale straccione 
di pensionato non sarebbe 
disposto a concludere que
sto affare? 

Ma ho scelto di pubbli
care la tua lettera, caro 
Brandom, perchè è carat
terizzata da una modera
zione esemplare, ancorché 
amara. Più che tutto tu 
vorresti veder compiere un 
gesto di giustizia, e io, 
personalmente, credo che 
un uomo come La Malfa 
lo compirebbe volentieri. 
Ma non può. I vecchi pen
sionati sono una massa che 
non conosce, che non lo 
avvicinano, che non incon
tra, una massa sulla quale 
può operare con la fred
dezza di un chirurgo che 
opera un malato di cui 
non conosce il nome né 
vede il viso, coperto da un 
telo bianco. Ma con lor si
gnori deie fare i conti per
sonalmente, gli capita di 
riceverli, li « sa », come si 
dice, uno per uno, e tutti 
hanno delle pessime ragio
ni, ma potenti, sopraffat
tone e antiche. Tutta la 
nostra legislazione, che 
neppure un ben intenzio
nato come La Malfa (glie
lo concedo volentieri) può 
di punto in bianco muta
re, è fatta per proteggere 
la proprietà privata, che 
era, e resta, la proprietà 
di pochi. E questi pochi fi 
petrolieri proprio in que
sti giorni ce lo fanno ve
dere) hanno mezzi pratica
mente imbattibili per farsi 
ascoltare e obbedire. Cosa 
vuoi che gliene importi 
ai nostri ministri dei vec
chi combattenti? Essi so
no, fra l'altro, a consumo. 
Ne muore qualcuno ogni 
giorno, fra non molto sa- . 
ranno finiti. Partita chiu
sa. Ma con lor signori è 
diverso: hanno una salute 
di ferro, persino gli infarti 
li rispettano. Come è pos
sibile compiere ai loro dan
ni quel gesto di giustizia 
che renderebbe meno de
solata la tua vecchiaia e 
meno cruda la tua mi
seria? 

Ti ringrazio per questa 
tua lettera. Essa mi dimo
stra che i vecchi combat
tenti hanno imparato a sta
re a sinistra. Lo avessero v 
fatto molti anni fa, quan
do erano giovani, le cose, 
forse e senza forse, sareb
bero andate diversamente. 
Chi va in guerra, se già 
non lo era, deve tornarne 
socialista, perché, dopo la 
morte che non ha voluto, 
deve scegliere la vita che 
gli si offre. E la vita è sol
tanto qui, dalla nostra 
parte. 

IL COLLARE 

« Caro Fortebraccio, il 
21 settembre u.s. i consi
glieri comunali del nostro 
paese venivano invitati ad 
una riunione straordinaria 
in Comune per un " impor
tante argomento". Eccoti 
l'avviso di convocazione, 
qui allegato, che natural
mente puoi pubblicare e 
puoi anche dire ai compa
gni lettori di quale " im
portante argomento " si 
trattava. Insomma, vedi 
tu. Tuo Giacomo Pirro, per 
la Sezione del PCI di Mar
ti nengo (Bergamo). 

Caro Pirro, trascrivo, co
me faccio sempre, la con
vocazione del Comune di 
Martinengo, quale risulta 
dalla fotocopia allegata alla 
vostra lettera. « Comune di 
Martinengo — Provincia di 
Bergamo — li 21 settem 
bre 1973 — Oggetto: Riu
nione straord:nar:a — Si 
gnor Leoni Matteo — Via 
Balicco. Mi pregio invitare 
la S.V. alla riunione di tut
ti i Consiglieri Comunali 
che avrà luogo presso il Co
mune il giorno 27-9-1973 al
le ore 20.30 per comunica 
zioni. Data l'importanza 
dell'argomento, prego la 
S.V. di non mancare. Col
go l'occasione per porgere 
distinti saluti. L'Assessore 
Anziano: firmato Giovanni 
Ross.n: ». 

Ricevuta questa convoca 
zione i consiglieri comuni 
iti (non so quanti siano, 
ma dalla tua lettera, che 
non ho potuto pubblicare 
per intero, mi par di ca 
pire che stano più d'uno t 
si son fatti un dovere d; 
partecipare alla riunione, 
non soltanto perché è ca 
stume. in Parlamento, alle 
Reg-.om. nei Comuni e in 
tutti gli enti di cui fanno 
parte, di non mancare mai 
al loro dovere di presenza, 
ma anche peichè a Marti
nengo di una riunione 
straordinaria si sentiva da 
gran tempo il bisogno, da
'ti t molti problemi che la 
popolazione attende di ve

dere affrontati e risolti. 
La riunione, dunque, quel
la sera del 27 settembre 
era al completo e imma
gino che i partecipanti 
non nascondessero una 
qualche emozione nell'atte
sa di essere chiamati a 
deliberare. Saranno state 
le nove quando la seduta 
ha avuto inizio e che cosa 
si è appreso? Si è appreso 
che i consiglieri dovevano 
brevemente meditare (ri
produco a questo punto la 
tua lettera) «se accetta
vano. sborsando di tasca 
propria, di regalare al Sin
daco, democristiano, ambi
ziosissimo. il collare con 
croce e medaglia per la 
nomina da lui avuta a Ca
valiere della Repubblica, 
del prezzo di L. 125.000, 
inaugurando, il collare, con 
tanto di petto in fuori e 
testa alta, il 14 ottobre du
rante una processione re
ligiosa. in onore di una 
Madonna molto venerata 
qui a Martinengo. I rap
presentanti del nostro Par
tito hanno replicato in 
modi garbati che per loro 
il "collare" il Sindaco se 
lo poteva scordare, e se 
proprio ci teneva poteva 
regalarselo da sé, mentre 
il resto dei consiglieri si 
dichiararono più che d'ac
cordo per il regalo ». 

A me piace molto, in 
questo tuo racconto, quel
l'inciso « in modi garbati », 
relativo al modo dolcissi
mo con cui i comunisti 
hanno fatto sapere al si
gnor Sindaco che se voleva 
il collare poteva senz'altro 
regalarselo da sé. Bravi: 
fermezza e buona creanza. 
Ma io, se avessi l'onore 
d'essere un consigliere co
munale comunista a Marti
nengo, avrei suggerito una 
soluzione conciliativa: re
galiamo il collare, a patto 
che il Sindaco vada alla 
processione avvolto in una 
bandiera rossa. Falce, col
lare e martello: embè, 
che c'è? 

Fortebraccio 

Testimonianze del compagno Guido Vicario di ritorno da Santiago 

Cile: le condizioni della lotta 
L'ultimo saluto dei compagni - La città nella morsa della repressione militare - Come far rivivere politicamente la grandiosa espe
rienza vissuta dai lavoratori negli anni del governo popolare - Nessuna forza politica di sinistra fa appello, nella situazione at
tuale, alla rivolta armata - La necessità di saper cogliere e di creare anche le più piccole contraddizioni nelle file dell'avversario 

DI RITORNO 
DAL CILE, novembre 

L'ultimo saluto dei compa
gni cileni è un brindisi alla 
libertà del Cile in una casa 
amica e sicura. Ci sono anche 
i bambini che guardano cu
riosi questo italiano che tor
na al suo paese. Non è con
sigliabile che l'indomani qual
cuno mi accompagni all'aero
porto e la cena è stata fret
tolosa: alle 8,30 di sera già 
bisogna mettersi in strada al
la ricerca degli ultimi auto
bus. Alle 10 c'è il coprifuoco 
e anche gli autisti dei mezzi 
pubblici prima di quell'ora de
vono essere tornati a casa. La 
gente si ritira in famiglia, 
ma le pareti domestiche non 
danno quella sicurezza che si 
potrebbe immaginare, al con
trario. I rari colpi d'arma da 
fuoco che ancora possono 
ascoltarsi nella notte (le ron
de del coprifuoco non rispar
miano gli spari contro qual
siasi cosa o persona in movi
mento) segnano ancora dram
maticamente le ore di San
tiago e la casa può sembra
re un rifugio. Ma presto ti 
visita una sottile, insinuante 
angoscia. 

La notte è il tempo delle 
perquisizioni, degli arresti, dei 
trasferimenti da un carcere 
all'altro. 

Una città silenziosa in atte
sa. da una parte e un'altra 
dove spadroneggia la violen
za e l'arbitrio. Proprio quan
do ci si mette a letto, si spe
gne la luce e l'appartamento 
cade nel silenzio del riposo 
notturno, quanti, simili ad 
adulti tornati bambini, vedo
no le ombre, ascoltano i pas
si e i rumori che spezzano 
quel silenzio e li ricevono co
me spettrali annunci della mi
naccia sempre possibile? Al
le 10, con lo scoccare dell'ora 
del coprifuoco, l'oppressione 
appare assoluta; la solitudi
ne di ciascuna famiglia ti ca
de addosso come fosse la pro
va o la giustificazione della 
tua debolezza. Ora, qui a Ro
ma, le domande che mi si 
fanno sulla resistenza in Cile 
a volte sembrano venire da 
un altro mondo e le mie ri
sposte appaiono certo a qual
cuno provenienti da una real
tà difficile ad accettare, mol
to diversa da ciò che si im
magina. 

Sebbene nessuno, nemmeno 
il MIR (e Movimento della si
nistra rivoluzionaria i). come 
risulta dalle stesse dichiara
zioni pubblicate in Italia di 
suoi rappresentanti, sostenga 
che oggi in Cile la forma che 
deve assumere la resistenza 
sia quella dell'insurrezione o 
della lotta armata, il simbolo 
affascinante dell'uomo col fu
cile che risolve il problema 
del potere torna insistente e la 
magica parola, guerriglia, 
sembra essere l'unica che val
ga la pena di pronunciare (o 
scrivere, magari ingigantendo 
informazioni confuse, dubbie 
o addirittura provocatorie sul
l'esistenza di una « resistenza 
armata »). E' strano, ma su 
questo argomento l'esperien
za, anche e particolarmente 
latinoamericana, sembra non 
aver insegnato nulla. Non è 
forse inutile ricordare che non 
si conoscono esperienze di 
guerra partigiana con appog
gio di massa se non quando 
l'oppressore è un regime in 
crisi difeso da un esercito 
mercenario (Cuba) o quando 
l'oppressore è straniero (Viet
nam o Italia) più o meno 
aiutato da collaborazionisti in
digeni. O. più in generale, che 
oggi come ieri, contro i can
noni dei versagliesi o i carri 
armati dei reazionari moder
ni la questione decisiva è 
sempre stata quella politica e 
non quella delle armi in se 
stesse. 

Per me. che sono ora qui di 
ritorno dal Cile, e in Cile due 
anni fa ero arrivato prove
niente da Cuba, certe con ver 
sazioni, certi articoli me ne 
fanno ricordare altri di diver
so argomento a proposito del
la rivoluzione. Sull'esperienza 
cilena, come su quella cuba
na. aleggia un pericolo: - se 
questa volta è un dramma e 
l'altra fu un trionfo. la forza 
della componente emotiva, ir
razionale, può offuscare nuo
vamente la realtà, lo specifi
co di ogni situazione. Può es
sere difficile resistere al desi
derio consolatore di tagliare 
il nodo dei problemi ricor
rendo alla spada, così come 
fu difficile sei o sette anni fa. 
dopo l'esempio cubano, resi 
stere a un'uguale spinta con 
solatrice. cioè alla tentazione 
di considerare risolto il pro
blema delle rivoljzioni in 
America latina. 

Quel che forse non si con
sidera con la dovuta attenzio 
ne è un aspetto del quadro ci
leno odierno, non facile — Io 
ammetto — da accettare: la 
dittatura reazionaria non si 
regge solo su corpi di re
pressione professionali o su 
mercenari, ma su corpi ar
mati formati da coscritti, ra
gazzi di Jeva, o su quei cara-
bineros una parte dei quali 
il 29 giugno scorso, soltanto 
due mesi e mezzo prima del 

jp' ^ti^ùft&titfÉ"? 

SANTIAGO DEL CILE — Un gruppo di giovani fermati nel corso di un rastrellamento 

golpe, avevano difeso la Mo-
neda dai carri armati del reg 
gimento n. 2 che si era solle
vato. Che per ottenere questo 
risultato gli ufficiali golpisti 
abbiano usato e usino tutti i 
mezzi che il condizionamento 
gerarchico, la disciplina mili
tare, i regolamenti repressivi 
mettono a loro disposizione, e 
che a tutto ciò aggiungano in
ganno e mistificazione di di
verso tipo, non cambia la co
statazione centrale che è ne
cessario fare e accogliere: 
ancora una volta la questione 
è politica. Armi in Cile ce 
ne sono, e molte: tutto sta a 
vedere perchè chi le ha le usi 
in una certa direzione, o per
chè gli uomini in uniforme 
che le maneggiano non si sia
no divisi secondo opposti 
schieramenti. Vuol dire que
sto che quei coscritti sono dei 

nemici del popolo, pur del po
polo essendo parte, o che sia
no tutti conquistati stabilmen
te alla politica reazionaria 
della Giunta militare e ai suoi 
atti repressivi? Evidentemen
te no. E non sarebbe un ri
voluzionario chi lo pensasse. 

Quando mia moglie ed io 
fummo arrestati dai carabi-
news e poi portati alla 
Escuela Militar, l'edificio do
ve è imprigionato il compagno 
Luis Corvalan, e che rappre
senta il centro nevralgico del
la repressione, potemmo con
statare personalmente, da un 
lato l'esistenza del selvaggio 
metodo della tortura, dall'al
tro il manifestarsi di elemen
ti, sia pur fragili, del perma
nere di sentimenti diversi da 
quelli ufficialmente voluti e di 
gesti, sia pur marginali, che 
indicano i germi di un dissen 

so. L'immagine più terribile 
che reco con me da quei lo
cali della scuola militare è 
quella di un giovane dal volto 
bendato e imperlato di sudo
re che usciva, sorretto da un 
militare, dai sotterranei: era 
il volto di un torturato. Nel 
freddo grigiore di quell'edifi
cio la notte, prima dell'inter
vento di coloro che si adope
rarono per ottenere il nostro 
rilascio, fu di angoscia pro
fonda: perchè nient'altro è 
quel carcere se non un luogo 
in cui, assieme ad ogni di
ritto. è calpestata ogni uma
nità. 

Eppure, anche in Quella si
tuazione, basta un gesto fur
tivo ad avvertire che le cre
pe, sia pur lievi, già esistono 
persino nell'apparato repres
sivo. E' il caso di un compa
gno. arrestato e poi liberato, 

che mi racconterà, poi, di co
me un soldato — approfittan
do di un momento opportuno 
— trovi il modo per fargli ve
dere la sua scheda e le anno
tazioni dell'ufficiale che lo in
terroga, in maniera da sugge
rirgli 1P risposte. E', per quel 
die vale, anche il caso no
stro: l'ordine è di farci stare 
in piedi, con le mani dietro la 
nuca, la faccia al muro, i fu
cili puntati alla schiena; ma 
l'ordine, però, viene dopo tra
sgredito per quanto riguarda 
mia moglie e un sottoufficia
le mi avvicinerà, poi, per dir
mi delle sue condizioni. - -

Non sono, queste, esperien
ze da generalizzare ottimisti
camente. Il quadro è aspro e 
drammatico. Tanto più occor
re avere la capacità di coglie
re. e di creare, anche le più 
piccole contraddizioni. Quello 

esercito di coscritti che oggi 
è la forza della dittatura può 
essere, domani, uno degli ele
menti della sua crisi. 

In Cile ciò che oggi importa 
non è certo distribuire armi. 
E questo anche a non voler 
dare importanza all'utilizza
zione propagandistica interna 
che di certi appelli e sotto
scrizioni a tale scopo promos
si in Italia come in altri pae
si, fanno ministri e stampa 
del regime, che di tale « mi
naccia » esterna si servono 
per giustificare la repressione 
e la campagna xenofoba. Ciò 
che tornando da lì porto con 
me • come intormazione ed 
esperienza, è che decisiva sa
rà l'unione di quanti non han
no perso la fiducia in se 
stessi, nella classe operaia e 
nel popolo, di quanti non ri
nunceranno mai alla loro di-

Uno testimonianza di Giorgio Amendola e una lettera inedita del padre, il grande dirigente comunista 

Ricordo di Vindice Di Vittorio 
Nacque neirottobre 1922 nella sede della Camera del lavoro di Bari, difesa con le armi dai lavoratori contro l'assalto dei fa
scisti • L'infanzia dura dei figli dei militanti rivoluzionari - Nell'emigrazione e nel « maquis» - Gli studi e l'attività scientifica 

La vita di Vindice Di Vit
torio tu segnata, dal primo 
momento, dalla dura battaglia 
condotti da suo padre per 
l'emancipazione dei lavorato
ri. Sua madre. Carolina Mar
ra. la coraggiosa sposa di 
Giusepoe Di Vittorio, lo diede 
alla luce il 12 ottobre 1922, 
alla vigilia della marcia su 
Roma, in una piccola stanza 
occupata dalla famiglia Di 
Vittorio nella sede della Ca
mera dei Lavoro di Bari. 

I fascisti avevano saputo 
della presenza di Peppino nel
la sede sindacale, dove egli 
era accorso. malgrado il pe
ricolo, alla notizia del parto 
Si erano diretti verso la Ca
mera del Lavoro, con il pro
posito di occuparla, devastar
la e prendere quello che era 
l'animatore e l'organizzatore 
della resistenza antifascista 
dei lavoratori pugliesi. Ma gli 
a Arditi del popolo», alla no
tizia dell assalto fascista, era
no corsi nella vecchia Bari. 
per difendere con le armi la 
sede. La Camera del Lavoro 
fu salvata e Di Vittorio re
stò libero. Carolina partorì 
udendo quegli spari e trepi
dando per la sorte del suo 
amato compagno. 

Cominciò cosi la difficile vi
ta di Vindice, un nome che 
esprime la collera e la spe
ranza di quei giorni di san
gue, dell'ottobre 1922. Fu una 
infanzia dura, come quella 
vissuta dai figli dei militanti 
rivoluzionari, in quel periodo 
della vita italiana, quando il 
fascismo imponeva, con una 
barbara e codarda violenza, 
i! suo pesante dominio. Suo 
padre fu arrestato, persegui
tato, aite prese con eterne dif
ficoltà economiche, costretto 
all'espatrio dopo le leggi ec
cezionali. 

Cominciò per la famiglia Di 
Vittorio il periodo dell'emigra
zione, 1 continui spostamenti, 
1 brevi soggiorni a Mosca, il 
ritorno a Parigi, le abitazioni 

clandestine prese In affitto con 
documenti falsi, la necessità 
di assumere costantemente 
nomi diversi, l'impossibilità 

per i ragazzi di condurre con 
i loro coetanei una vita nor
male La salute della madre 
non si riprese più dopo il 
trauma subito nella Camera 
del Lavoro di Bari, e le soffe
renze dell'espatrio, la pena 
per l'allontanamento dall'a 
mata Cerignola. il difficile 
adattamento alla vita ed 
al clima di Parigi. Mori pre
cocemente nell'inverno del 
1934. lasciando i due figli an
cora giovanissimi affidati ad 
un padre costretto continua
mente a viaggiare per tutta 
l'Europa. Quando scoppierà la 
guerra di Spagna. Di Vittorio 
correrà ad occupare il tuo 
posto di combattimento. 

Questa fu la gioventù di 
Vindice, sballottato dagli 
eventi, messo nell'impossibi
lità di seguire un regolare 
corso di studi. Scoppia la 
guerra, la sorella Baldina ar
restata ed inviata nel campo 
di Riocros. Di Vittorio arre
stato e deportato in Italia. 
Vindice resta solo, e quando 
Parigi viene occupata dai te
deschi, si rifugia nel Sud del
la Francia. Ma non resta iner
te. Il figlio di Giuseppe Di 
Vittorio non può restare spet
tatore di fronte alla lotta im
pegnata dal popolo francese 
contro l'invasore tedesco. 

Quando a Marsiglia il cen
tro estero del partito seppe 
della presenza di Vindice nel 
Sud-Ovest, cercò di raggiun
gerlo e di aiutarlo. Ma sa
pemmo che egli aveva rag
giunto il «maquis». La noti
zia ci confortò. Questi giova
ni che avevano subito i con
traccolpi delle avventurose vi
cende dei loro genitori, sape
vano assumere le loro respon
sabilità. 

Quando incontrai Peppino a 
Roma, alla fine dell'agosto 
1943, e gli diedi notizie di suo 
figlio, egli si commosse e non 
nascose il suo orgoglio di pa
dre. Vindice cadde, poi, gra

vemente ferito In una delle ul
time battaglie condotte per la 
liberazione della Francia. Ap
pena fu possibile, DI Vittorio 
corse In Francia per riportar

lo in Italia. C'è una lettera 
del padre alla figlia Baldina 
che è un forte documento 
umano, la migliore comme
morazione che si possa fare 
di Vindice Di Vittorio. 

Tornato in Italia, Vindice 
dovrà lottare tutta la vita con
tro le conseguenze della ferita 
subita. Riserbo, orgoglio, vo
lontà lo aiutarono in questa 
lotta, e lo spinsero avanti ne
gli studi scientifici, gli diedero 
la forza per intraprendere al
l'Università di Bologna i corsi 
di chimica industriale e di 
impiegarsi poi nell'Istituto Su
periore di Sanità, dove fu 
molto apprezzato per il suo 
impegno e la sua serietà. La 
sua vita, che fu sempre diffi
cile. si è ora conclusa, pro

prio quando cade il sedicesi
mo anniversario della morte 
di suo padre. 

Sono ormai uno dei pochi 
che può ricordare di avere vi
sto la famiglia Di Vittorio 
unita. Era una giornata sere
na. nella primavera del 1932, 
in un modesto pavillon, nella 
periferia di Parigi, tra Doulo-
gne-Billancourt e St. Cloud. 
Peppino aveva zappato *.l suo 
piccolo orto, ed era felice e 
sudate Carolina ci chiamò a 
pranzo. Oggi ho ricordato quel 
giorno, mentre abbracciavo 
fraternamente Baldina di 
fronte al corpo di suo fratel
lo. anche a nome dei vecchi 
amici della famiglia Di Vit
torio. 

Giorgio Amendola 

« Possiamo essere fieri di lui » 
Pubblichiamo una let

tera inedita che Giusep
pe Di Vittorio scrisse da 
Parigi a sua figlia Baldi
na il 29 marzo 1945, per 
darle notizie del fratello. 

PARIGI, 29/3/1945. 
Mia carissima piccola Bal

dina, 
mi trovo qui da parecchie 

settimane per poter visitare 
tuo fratello, gravemente feri
to nel maquis... Ti voglio di
re innanzitutto che il nostro 
caro Vindice ha compiuto 
brillantemente il suo dovere 
di antifascista arruolandosi 
nel maquis e comportandosi 
da eroe nei combattimenti 
contro i tedeschi. Ha guada
gnato sul campo il grado di 
capitano delle F.F.I. che pre
sto gli sarà riconosciuto co
me grado dell'esercito france
se ufficiale. 

E" incredibile: il nostro Vin
dice, il nostro a Silvio », il no
stro ragazzo timido e quasi 
timoroso che noi conosciamo 
e amiamo, è divenuto un com
battente audace e eroico. E 
non è lui — sempre mode
sto, saggio, equilibrato — che 

me ne ha parlato. Immagi
na: dopo una settimana che 
ero con lui non mi aveva 
nemmeno detto che era sta
to promosso capitano sul 
campo. E" stato uno dei suoi 
compagni superiori di grado 
che è venuto a trovarlo e mi 
ha parlato di lui, delle sue 
gesta, 

Da solo ha fatto saltare 
una caserma di militi fascisti 
e alla testa di cinque suoi 
compagni ha attaccalo un po
sto della Gestapo realizzando 
completamente l'obiettivo che 
gli era stato assegnato in due 
ore di accaniti combattimen
ti. Con tre dei suoi compa
gni e sulla base di un pia
no da lui concepito ha (atto 
saltare dodici locomotive te
desche in una sola notte. An
cora: con una dozzina di suoi 
compagni ha attaccato in una 
imboscata una numerosa for
mazione militare tedesca, im
mobilizzandola durante parec
chie ore della notte e inflig
gendole delle perdite gravi 
di morti e feriti. E potrei con
tinuare. Figurati che nella cit
tà dove ha combattuto nelle 
ultime settimane (Prode, nei 

Pirenei orientali) dopo la li
berazione hanno esposto una 
grande fotografia del nostro 
«Silvio» con sotto questa 
scritta: a II nostro liberatore*. 

Non poteva comportarsi 
meglio. Possiamo essere fieri 
di lui, del nostro bravo e bel 
Vindice. Ma è stato sfortuna
to. Negli ultimi giorni delta 
lotta liberatrice di Francia, 
in uno degli ultimi combat
timenti, il 14 agosto 1944 è 
stato gravemente ferito. Una 
pallottola di mitragliatrice te
desca entratagli nel fianco ha 
toccato la colonna vertebra
le comprimendo il midollo 
spinale. I tedeschi erano an
cora nella Regione e ha do
vuto essere trasportato al
l'ospedale da un contadino, 
nascosto in un carro di fie
no. Un viaggio di più di quat
tro ore. Ha perduto molto 
sangue e gli è sopravvenuta 
un'infezione interna alla pleu
ra. Insomma, è stato in pe
rìcolo di morte durante due 
mesi con una febbre da 40 
a 41 gradi. 

Adesso è fuori pericolo, ma 
lungi all'essere guarito. La 
compressione del midollo spi
nale ha paralizzato le gam
be ed i piedi che soltanto 
adesso ricominciano a fare 
qualche movimento. Il profes
sore che l'assiste mi ha det
to che ci vorranno dei mesi 
di cura, ma che potrà rimet
tersi e camminare pressoc-
chè normalmente anche se di
sponendo di arti indeboliti. 

Sono oramai due mesi che 
mi hanno promesso un aereo 
della Croce Rossa americana 
per trasportarci a Roma, Non 
ho bisogno di dirti che farò 
tutto il mio possibile per fa
cilitare il tuo ritorno, il vo
stro ritorno, specialmente do
po tutto quello che ci ha det
to la nostra brava amica Si
mone Terry che noi abbia
mo visto qui con gioia. Es
sa a ha parlato tanto e tan
to bene di voi tutti Aspet
tando il vostro ritorno io l'ab
braccio, mia piccola cara Bal
dina, con tutto il mio cuo
re, con il più grande affetto 

il tuo papà che ti adora, 

gnità e alla loro scelta po
litica. E insieme decisivo sa
rà che questa unione trovi le 
iniziative appropriate perché 
si esprima, mostri la sua for
za. Nonostante la sconfitta i 
lavoratori cileni non sono sta
ti piegati, anche se disarma
ti politicamente e non sono 
stati domati, anche se posti 
sotto sorveglianza. Le armi 
perse e che è necessario ri
conquistino nel prossimo futu
ro, sono le armi dell'organiz
zazione, dell'associazione, so
no la possibilità di ritrovarsi 
in comune e in comune ri
vendicare i propri diritti e di
fendere i propri interessi 

Come arrivare a questo pri
mo essenziale traguardo? E' 
questo l'interrogativo princi
pale intorno al quale lavora
no gli organismi dei partiti 
comunista e socialista e le 
altre organizzazioni clandesti
ne. E coloro con i quali ho 
conversato su questi temi mi 
sottolineavano, a questo pun
to, che non si tratta qui del 
generico ritorno, dopo il ter
remoto golpista, alle forme 
primarie di organizzazione e 
di lotta « senza le quali non 
ci può essere niente s>, ma che, 
indicando l'obiettivo della ri
conquista della capacità auto 
noma di lotta della classe ope 
raia e dei lavoratori, si indica 
il fianco debole della giunta 
militare: la situazione econo
mica e la linea scelta per il 
suo sviluppo. Una linea che 
può avanzare solo con l'uso 
sistematico del terrorismo e 
la proibizione di qualsiasi for
ma associativa libera dei 
gruppi sociali sfruttati. 

Ma quanto all'immediato 
presente, ciò che conta in mo
do vitale per assicurare l'e
stensione e il rafforzamento 
nel movimento di resistenza é 
ridare lavoro alle diecine e 
diecine di migliaia di licenzia
ti politici giacché la disoccu
pazione e la fame possono 
spingere più verso la dispera
zione e la degenerazione dfi 
sentimenti e degli ideali che 
verso la ribellione; ricream 
una vita normale,, o quasi nor
male. alle migliaia di attivisti 
e dirigenti di partito sfuggiti 
alla repressione o che le car
ceri e lo Stadio Nazionale 
hanno restituito vivi; aiutar* 
le famiglie dei prigionieri po
litici e delle vittime del fasci
smo cileno; così operando ri
stabilire i legami interrotti. 
estendere i collegamenti, raf
forzare le reti clandestine dpi 
lavoro politico e di solidari» 
tà; penetrare in tutti i canal» 
legali che possono essere an
cora aperti o possono aprirsi: 
trovare punti di contatto con 
quanti, come certi settori del
la Democrazia Cristiana e in 
genere la base di quel parti
to, sono avversi alla dittatu
ra, anche se nel giudizio sul 
passato possono mantener^ 
differenze di sostanza risoet-
to ai partiti di sinistra. 

Ciò che deve riprendere «i 
vivere come moviménto poli 
tico. in questa o quella form;< 
possibile, è la grandiosa espe
rienza personale e collettiva 
vissuta per tre anni dai lavo
ratori cileni con il governo 
popolare e le riforme che ven 
nero attuate. In questo senv> 
la situazione cilena è per mol
ti aspetti unica, perchè anche 
1 paragoni con la Spagna *• 
il Brasile non convincono. Nel 
primo caso perchè fondamen
talmente si trattò di una guer
ra civile prolungata negli ari 
ni mentre gli scontri armati. 
frazionati e limitati, sono du 
rati in Cile qualche giorno; 
nel secondo perchè il Preni 
dente Goulart e il suo gover
no non possono essere equi 
parati al Presidente Allende 
e al suo governo, così come 
profondamente diversa è la 
condizione economica e socia
le dei due paesi. 

Nei tre anni del governo di 
Salvador Allende i lavoratori 
si sono visti riconoscere una 
dignità e un posto nella socie 
tà che nessuno potrà mai can
cellare dalle loro coscienze e 
dal loro ricordo. Da queste 
profonde radici ripartono i de
mocratici cileni per riconqui
stare una influenza determi
nante nel paese, e perciò an
che nelle forze armate, un'in 
fluenza che susciti contraddì-
cioni, apra brecce, prepari le 
condizioni per porsi, realmen
te. la questione della riscossa. 

ST un lungo cammino. FI 
se quasi due mesi sono molti 
per una repressione spietata 
come quella che conosciamo, 
nono pochissimi se misurati 
secondo l'attività e il pro
gramma di un fronte di resi
stenza. Quando i compagni 
clie mi salutavano termina 
rono il loro brindisi vollero 
darmi due buone notizie da 
portare in Italia: che si se
gnalavano già i primi sciope
ri, le prime braccia incrocia
te: in alcune miniere del nord. 
in difesa di compagni di la
voro licenziati, e nelle mi
niere di carbone del sud per 
protesta contro le fucilazoni 
di dirigenti e attivisti sinda
cali e politici. 

Guido Vicario 
(coniinmaà 
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