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« Il costello dei destini incrociati » 

Le carte 
di Calvino 
Un'opera cupa che segna il punto di crisi cui è giun
ta la formazione illuministica dello scrittore, ma che 
può pur sempre rappresentare una tappa liberatoria 

Italo Calvino pubblicò 11 
castello dei destini incro
ciati (Einaudi, pp. 131, L. 
2500) per la prima volta nel 
1969, in un volume dove il 
testo letterario faceva da 
contrappunto alla riprodu
zione delle miniature di un 
mazzo di carte di tarocchi 
quattrocentesco. L'origine 
di questa singolare espe
rienza narrativa era proprio 
nelle sollecitazioni fantasti
che offerte dai simboli del 
gioco, numeri e figure, Ar
cani, Sole e Luna, Morte e 
Diavolo, la Papessa, l'Impe
ratore, il Mondo, il Giudizio. 
Allineando una serie di car
te, lo scrittore vi riconosce
va una storia compiuta, di 
cui era possibile interpreta
re verbalmente il significa
to. Una di queste carte po
teva poi costituire il punto 
di partenza per un'altra sto
ria; una terza si aggiunge
va, incrociandosi alle prece
denti, e così via, sino al
l'esaurimento del mazzo 
che, tutto dispiegato come 
in un « solitario », presen
tava un insieme di intrecci 
narrativi leggibili in modo 
diverso a seconda della car
ta d'avvio: il senso attribui
tole condizionava infatti 
quello delle successive, spo
standolo o addirittura capo
volgendolo da una serie al
l'altra. 

Gli studiosi della scienza 
dei segni accolsero con in
teresse entusiastico II ca
stello; lo esaltarono come 
un bell'esempio di metanar-
rativa, ossia un racconto di
dascalico sull'arte di far 
racconti, combinando con 
metodi differenti un nume
ro limitato di elementi pri
mari a valenza plurima; as
sieme, vi scorsero una di
chiarazione di fede nei prin
cipi dello strutturalismo, se
condo cui l'analisi dei rap
porti fra gli uomini consen
te di scoprire la presenza di 
alcuni dati funzionali co
stanti e immodificabili, che 
nelle infinite vicende indivi
duali si presentano con as
setto sempre nuovo ma ri
producono di volta in volta 
il loro identico valore con
nettivo. 

Questa interpretazione ve
deva dunque nel testo un 
esercizio intellettuale, con
dotto in base a premesse 
teoriche definite. E certo, di 
questo appunto si tratta. Ma 
ciò non toglie che la lettura 
presenti un interesse diver
so, e superiore, quando si 
faccia riferimento alla car
riera letteraria dell'autore. 
71 castello è infatti l'opera 
forse più cupa che Calvino 
abbia scritto. Applicatosi a 
decifrare l'ambiguità delle 
vicende in cui i suoi perso
naggi incorrono» carta dopo 
carta, avventura dopo av
ventura, lo scrittore ha sco
perto che la casualità im
prevedibile da cui sono so
spinti non ha altro esito se 
non di distruzione, follia, 
morte. Da una storia all'al
tra, tutto trascolora, ma il 
punto di arrivo si ripete, fu
nestamente eguale. La tela 
che i destini umani compon
gono ha un aspetto formal
mente impeccabile, cui però 
corrisponde un contenuto 
insensato: solo un principio 
malefico gli dà scopo. 

Non per nulla Calvino ha 
preso ispirazione dal vilup
po di imprese guerriere ed 
erramenti amorosi dell'Or-
landò furioso: il poema ario-
stesco, troppo a lungo con
siderato un - capolavoro di 
assennato equilibrio sorri
dente, è in realtà pervaso 
dalle inquietudini di una 
civiltà prossima al tramon
to, in cui la fiducia nella ra
gione viene meno e la fortu
na appare vera dominatrice 
delle cose umane. Nondime
no, l'Ariosto celebrava an
cora le risorse di intrapren
denza baldanzosa dei suoi 
eroi instancabili; le dame e 
i cavalieri di Calvino inve
ce non tanto agiscono quan
to sono agiti dal destino, 
che li sorprende a ogni pas
so dei loro vagabondaggi e 
prevarica su qualsiasi loro 
disposizione attiva. « Il mon
do si legge all'incontrano », 

Incontro 
tra scrittori 

italiani 
e sovietici 

BOLOGNA, 8 
La sezione regionale della 

Emilia Romagna dell'associa 
rione Italia URSS ha orga 
ni zzato in collaborazione con 
il Sindacato nazionale scrii 
tori e con il patrocin-.o delia 
Ragione Emilia Romagna, un 
incontro-dibattito tra scritto 
ri italiani e sovietici sul te 
ma <» Crisi dell'ideoIo?ia »ec 
nocratica e recupero della 
•pressione ». L'incontro, che 
si svolgerà a Palazzo Monta 
nari, è fissato per venerdì 11 
•Ile ore lfi Prc*??ulrà poi nel
la giornata di sabato e si con 
eluderà domenica con una ma-
nifeettxione pubblica. 

questo conclude Orlando, 
trascinato dalla pazzia « giù 
nel cuore caotico delle cose, 
al centro dei tarocchi e del 
mondo, al punto di interse
zione di tutti gli ordini pos
sibili ». E quando Astolfo si 
reca sulla Luna, sperando di 
trovarvi il senso universale 
delle parole e delle cose, si 
imbatte solo in un deserto: 
« ogni viaggio attraverso fo
reste, battaglie, tesori, ban
chetti, alcove ci riporta qui, 
al centro di un orizzonte 
vuoto ». 

Queste conclusioni desola
te vengono ribadite con 
maggior forza in un altro 
testo, che nel volume einau-
diano affianca il preceden
te. La taverna dei destini 
incrociati è composto con lo 
stesso metodo del Castello, 
ma sulla scorta di un mazzo 
di tarocchi d'uso moderno. 
Il pessimismo cosmico vi as
sume coloritura religiosa. 
All'origine del tutto c'è il 
nulla ed ivi abita l'angelo 
del male: « Chiunque risal
ga le cose divise m'incontra, 
chiunque scenda al fondo 
delle contraddizioni s'im
batte in me, chi torna a 
mescolare il separato ritro
va la mia ala membranosa 
sulla guancia! ». La forma
zione illuministica di Calvi
no è giunta davvero a un 
punto di crisi. Egli stesso lo 
conferma, in alcune pagine 
insolite per intensità visio
naria e struggimento esi
stenziale. La sua coscienza 
gli appare proiettata e divi
sa fra le immagini metafori
che di San Girolamo e San 
Giorgio: il saggio asceta 
raccolto in meditazione so
litaria, fuori del mondo, a 
contemplarne con animo 
partecipe gli errori; e il 
guerriero energico, intento 
a combattere il nemico che 
è fuori e dentro di noi, nel
la vita pubblica e nella pri
vata. 

L'alternativa è impostata 
in termini tradizionali, se
condo un codice di moralità 
individuale piuttosto che so
ciale, e politica. Ma ha una 
indubbia pertinenza, se si 
guardano i modi di sviluppo 
della narrativa di Calvino, 
scissa nevroticamente fra 
due piani: uno, di interven
to realistico sull'attualità, 
l'altro, di allegorizzazione 
fiabesca. Per un certo pe
riodo, il rapporto di inter
dipendenza che li univa si 
mantiene saldo; poi lo scrit
tore pensò di poter giungere 
a una fusione organica, sot
to un'insegna di tipo fanta
scientifico, in senso etimo
logicamente proprio. Ma ciò 
portava la sua fantasia a un 
allontanamento vertiginoso 
dai problemi e dai drammi 
della storia che oggi vivia
mo; senza d'altronde che la 
scienza cui si rivolgeva gli 
fornisse le certezze oggetti
ve alle quali aspirava. 

Potremmo dire che Calvi
no si è fatto un mito del 
principio di indeterminazio
ne, cardine della fisica mo
derna, e, come accade, ne è 
stato tradito. Ora, comun
que, la sua narrativa è di 
nuovo a una svolta. Lo te
stimonia l'incompiutezza del
la Taverna, che lo scrittore 
sostiene di essersi deciso a 
pubblicare « per liberarse
ne >. E si capisce: del caos 
non si danno mappe; o al
meno, basta disegnarne una, 
giacché tutte le altre si 
equivarranno. Naturalmen
te, ciò è vero nella misura 
in cui l'esploratore non sia 
disposto a rinunziare alle 
sue doti di lucidità autoco
sciente, per abbandonarsi al
le emozioni cieche del viag
gio in un labirinto incom
mensurabile. Ma appunto, 
anche nelle prove più recen
ti Calvino è rimasto fedele 
alla nitidezza di uno stile 
cartesianamente chiaro e di
stinto: e non si tratta, co
me è ovvio, di una risorsa 
soltanto letteraria. 

La circostanza è impor
tante, specie in un periodo 
in cui molti scrittori inclina 
no ai moduli eccitati e iste
rici di una visceralità irra
zionalistica. L'impasse di 
Calvino deriva proprio dalla 
frizione fra le spinte di una 
logica tendente a una ari
dità aristocratica di giochi 
formali, e il sormontare di 
uno scetticismo che cerca 
invano di costituirsi una 
motivazione didascalica, se 
non moralistica. Resta a suo 
vantaggio il senso acuto del 
pericolo di cedere all'ango
scia nullistica, nuova veste 
dell'accademismo arcadico, 
più o meno tinteggiato di 
oltranzismo apocalittico o di 
sperimentazione informale 
In questo senso // castello 
det destiììt incrociati, nella 
sua costruzione elaborata
mente ingegnosa e nei ri
svolti di smarrimento e in
serti autocritici, può rappre
sentare una autentica tappa 
liberatoria lungo un itine
rario di scelte ancora da gio
care. 

Vittorio Spininola 

Vittorio Vidali ci parla del grande pittore rivoluzionario scomparso 

Come «Carlos» ricorda Siqueiros 
. - • • ' • ( ' . / . • 

Il primo incontro è del 1927: l'artista, che da ragazzo ha combattuto con Obregón, guida un corteo di minatori - Egli è sindacali* 
sta, organizzatore di cultura, animatore di un nuovo movimento pittorico - « Carlos » lo ritrova in Spagna, colonnello dell'esercito 
repubblicano, poi di nuovo al Messico: per entrambi c'è la prigione - Gli ultimi anni, il viaggio in Italia dove Siqueiros riceve da 
Longo la medaglia d'oro delle Brigate Garibaldi - « Uno dei combattenti più fedeli e validi del movimento antimperialista » 

La prima immacine che Vi
dali ricorda, quando gli chie
do di Siqueiros, potrebbe già 
essere un quadro suo, il parti
colare di un e murale » di 
David Alfaro. pittore e mili
tante comunista. « Ero in stra
da e vidi venire avanti un 
grande corteo di lavoratori: si 
trattava, mi dissero, dei mi
natori di Jalisco che manife
stavano e stavano dirigendosi 
verso il Palazzo presidenzia
le. In testa un giovane con 
una grande bandiera rossa in 
mano: era Siqueiros, allora 
capo di quel sindacato di mi
natori >. L'anno era il 1927, 
SJqueiros che era nato nel 
1896, aveva 31 anni. 

Vidali parla rapido leggen
do un foglietto sul quale ha 
già incolonnato date e nomi: 
un appunto fatto nella matti
nata, non appena ha letto sui 
giornali che Siqueiros era 
morto; è la lista degli incon
tri e dei ricordi. Una lista 
che è in verità un capitolo in 
tero, intenso e drammatico. 
della storia rivoluzionaria del 
nostro secolo: l'unica storia 
che uomini come Siqueiros e 
come Vidali, fra tanti altri. 
abbiano conosciuto, vissuto e 
costruito per oltre cinquanta 
anni. 

Con Rivera 
e Orozco 

e Ben oltre cinquantanni 
per Siqueiros, dice a questo 
punto Vidali: aveva 15 anni, 
nel 1911, quando andò a rag
giungere gli armati di Obre 
gón per combattere insieme 
ai rivoluzionari di Villa e di 
Zapata, prima per portare al 
la presidenza Maldèro e poi, 
dopo la sua fine per lottare 
contro Victoriano Huerta ». 
Combattè quindi sotto Villa e 
Zapata? chiedo. « No, combat
tè sempre e solo con Obre
gón. fino al 1919 quando diven
ne capitano, il più giovane 
capitano di allora, ad appe
na 23 anni ». Storia, ricordi, 
rivoluzione messicana e rivo
luzione mondiale, politica ed 
arte diventano un fitto intrec 
ciò, fili che si accavallano at
traverso due biografie di e ri
voluzionari di professione » 
che resta la migliore defini
zione sia per Siqueiros che per 
Vidali (e per migliaia come 
loro in quegli anni). 

Nel '27 Siqueiros stava a 
Guadalajara. ricorda Vidali. 
con la sua compagna che al
lora era Gachita Amador. una 
studiosa del folklore messica
no. Lui era nella fase in cui 
aveva lasciato da parte i pen
nelli e faceva solo politica: 
era tornato dall'Europa all'i
nizio degli anni venti, dopo la 
esperienza di Parigi (come 
addetto militare all'ambascia 
ta messicana) e la visita in 
Italia insieme a Diego Rive 
ra. Fu in Italia — ricordano 
gli storici d'arte — che Si
queiros e Rivera «scopriro
no » la forza dell'affresco mu-

Apriie 1965 — Luigi Longo consegna a Siqueiros una medaglia d'oro delle Brigate garibaldine, coniata in occasione del ventesimo anniversario della Liberazione 

rale nella grande pittura del, 
Rinascimento e decisero quin
di di dare vita a queir* Appel
lo degli Artisti d'America » 
che è del 1921 e porta anche 
la terza fondamentale firma 
di Orozco: un tentativo audace 
e rivoluzionario, in termini di 
politica culturale, legato alla 
originale scoperta del profon
do rapporto fra l'arte pre-co
lombiana. le forme dell'affre 
sco italiano (colpì in particola
re Siqueiros e Rivera, la Cap
pella Sistina), le intuizioni vi
sive degli impressionisti fran 
cesi, la pittura di Picasso. le 
fertili scoperte moderniste del 
futurismo europeo, soprattutto 
per quanto riguarda l'uso dei 
materiali plastici e pittorici 
prodotti dalla nuova industria 

Battaglia culturale e politica 
e insieme grande pittura a) 
ritorno nel Messico che vive
va in quegli anni l'esperienza 
di governo democratico e pò 
polare del presidente Obregón. 
poi assassinato da un fana
tico clericale nell'estate del 
1928. 

Fu allora*che Siqueiros fon
dò insieme a Rivera e a Oroz
co il e Sindacato pittori, scul-

rtori e incisori rivoluzionari », 
ma furono anche gli anni in 
cui di colpo e non ci fu più 
tempo » per fare solo pittura. 
E il Siqueiros che Vidali ri
corda faceva solo il militante. 
forte fra l'altro di una espe
rienza militare robusta e pre
ziosa. « Quando guidava il sin
dacato dei minatori di Jali
sco doveva difendersi e difen
dere gli operai dalle guardie 
"bianche" - dice Vidali — 
che erano guardie private dei 
proprietari delle compagnie 
internazionali. Allora girava 
sempre con le pistole, e le 
usava bene. Fu nel 1929 — 
prosegue Vidali — che Io vi
di per la seconda volta: a Gua
dalajara. Lavorammo insieme 
molto attivamente per arma
re gruppi di minatori che di 
fendevano il governo da una 
sollevazione di generali che 
durò alcuni mesi, e che po
temmo bloccare. In quei gior
ni veniva fucilato il capo con

tadino comunista José Guada-
lupe Rodriguez. . Presidente 
era Portes Gii. un presidente 
provvisorio che sostituiva 
Obregón ucciso ». 

Nella battaglia 
di Jarama 

Passano otto anni. Siquei
ros. come è noto, ne vive il 
carattere di dura lotta nel 
Messico sempre travagliato. 
subendo anche la prigione. 
Dal racconto di Vidali del re
sto emerge continuamente la 
difficoltà di quelle lotte di al
lora: che dire di quei rischi 
corsi per difendere dal e gol 
pe> il governo, mentre per 
altre vie il compagno Rodri 
guez viene fucilato dal potè 
re? I drammi sociali e indi 
viduali. il gioco di specchi 
entro cui doveva combattere 
il militante comunista erano 
allora ai livelli piò esasperati. 
spesso costringevano a azio

ni apparentemente contraddit
torie o paradossali e la busso
la leninista doveva essere te
nuta più che mai ferma per 
non perdersi nei labirinti del
le dure necessità dell'ora. 
• Vidali rivedrà Siqueiros in 
Europa, in Spagna, appunto 
nel 1937. Lui. il leggendario 
« Carlos », è commissario poli
tico del famoso Quinto Reggi
mento e Siqueiros arriva in 
pieno 1937, per la prima, e 
unica Conferenza internaziona
le antimperialista degli intel
lettuali. « Volle rimanere con 
me al Quinto, a tutti i costi 
— dice Vidali — e ci fu subito 
di grande aiuto. Fu il nostro 
collegamento nella battaglia 
di Marariosa, e bada che si 
trattava di collegare un co
mando che stava " di qua " 
con truppe che stavano " di 
là ". un lavoro disperato. Poi 
ripetè le sue azioni memora
bili nella terribile battaglia di 
Jarama. Conquistò i gradi di 
colonnello dell'Esercito repub 
blicano spagnolo e se ne an
dò pochissimi mesi prima del-

Di fronte al problema delle « riserve » 

Il futuro dell'energia 
L'aumento dello domando di combustibili convenzionali e le risorse disponibili - Il rallentamento del 

ritmo di sviluppo dell'industria estrattiva del carbone - Necessità d'un intervento sistematico e tempestivo 

Del problema globale delle • 
fonti di energia — prima delle { 
ultime vicende — non si par
lava da tempo, anche se I 
progressi dell' industrializza 
zione e gli « sprechi » tipici 
della - società capitalistica 
Io avevano reso più acuto. 
anno per anno. La società 
moderna richiede energia, pre 
valentemente sotto forma di 
energia elettrica e di energia 
termica (calore), in quantità 
tivi crescenti. 

Una sola fonte di energia 
può dirsi « Inesauribile », cioè 
l'energia idroelettrica. E* la 
energia solare, -• infatti, che 
provoca l'evaporazione delle 
acque, riscalda II vapore che, 
salito ad alta quota, costitui
sce le nubi, che si condensano 
in pioggia. La pioggia cade 
sulle montagne, gli altipiani. 
i rilievi collinosi, e pò: di 
scende fino al mare. Mediante 
dighe, turbine e generatori 
elettrici, l'energia che l'ac
qua possiede per il fatto di 
trovarsi ad alta quota rispetto 
al livello del mare, viene 
« captata » e trasformata in 
energìa elettrica Una volta 
costruito uno sbarramento con 
relativa centrale elettrica, si 
può dire che questa fornirà 
energia per un periodo illi 
mitato anche se si faranno 
sentire delle variazioni nei 
quantitativi erogati. legati al 
l'alternarsi delle stagioni ed 
alle vicissitudini meteorologi 
che. 

Le altre fonti di energia 
derivano da determinate ari- ! 
serve» di cui U pianeta di- I 

spone, che esistono quindi in ; 
quantità finita, e che di con 
seguenza possono, ad un certo 
punto, esaurirsi. S: tratta ir 
primo luogo di carbon fossile. 
petrolio, metano, lignite, tor 
ba, - cui si aggiungono i co
siddetti «combustibili nuclea 
ri », e cioè uranio e torio, I 

. quali non « bruciano ». ma. In 
teressati da una reazione di 
fissione a catena entro reat 
tori nucleari, forniscono ener 
già sotto forma di calore. 

Una ventina d'annt fa scien
ziati e tecnici gettarono l'ai 
larme. in quanto la società 
del dopoguerra mostrava di 
consumare ogni anno più e-
nergia. e il tasso di tale in 
cremento cresceva Oltre a 
questo, i combustibili conven 
zionali venivano richiesti in 
quantitativi crescenti non sole 
per trarne calore bruciandoli, 
ma per altri usi industriali 
La produzione di acciaio, In 
continuo aumento, richiede 
carbon fossile in quantitativi 
sempre maggiori per la prima 
lavorazione, entro gli altlfor-
ni, del minerale di ferro; l'in 
dastria chimica in forte e • 
sparatone (industria delle ma-
urie plastiche, farmaceutica. 
delle vernici e coloranti, ecc.) 
utilizza in quantitativi forte 
mente crescenti t derivati del 
petrolio Questo allarme, ap 
poggiato da una valutazione 
delle risorse disponibili di car 
bone, torba, lignite e soprat
tutto petrolio, portò «1 varo 
di numerosi programmi di 
grandi realizzazioni idroelet
triche, e ad uno «tudic ap

profondito dei reattori nuclea
ri destinati alle centrali nu
cleotermoelettriche. 

Negli anni seguenti, tutta
via, il reperimento di enormi 
giacimenti dì petrolio e di 
gas naturale generalizzò la 
persuasione che il petrolio fos
se il combustibile d'eccellen 
za. a basso costo, disponibile 
in straordinaria quantità, n 
carbon fossile, salvo ove è ne
cessario per ragioni tecnolo
giche (produzione dell'acciaio 
e aitri processi metallurgici) 
o decisamente economico 
(giacimenti a cielo aperto o 
facili da sfruttare, produzione 
di gas illuminante per uso 
domestico ed industriale ecc.). 
passò in secondo piano, tanto 
che alcuni paesi, come l'Au
stralia. che avevano reperito 
di recente nuovi giacimenti. 
rallentarono fortemente il rit
mo di sviluppo dell'industria 
estrattiva del carbone. In al
tri paesi grandi produttori di 
carbone (URSS, Polonia, USA. 
Germania), tale rallentamento 
fu meno sensibile, ma si fece 
sentire lo stesso I necessari 
investimenti per studi, ricer
che ed esperimenti intesi a 
portare a fondo lo sfrutta
mento dell'energia nucleare. 
che dovevano approdare al 
reattore « autofertilizzante ». 
destinato cioè a trasformare 
l'uranio in plutonio (da utiliz 
zare in altri reattori). In modo 
da utilizzare I vari Isotopi 
dell'uranio, e non solo 11 238 
che costituisce una piccola 
percentuale dell'uranio natu
rale, furono limitati. Di con

seguenza. sì procrastinò la 
messa a punto del nuovo si
stema per lo sfruttamento <nn 
tegrale » dell'energia ricava
bile dall'uranio. L'energia di 
origine nucleare rimase ad un 
costo relativamente elevato. 
mentre si moltiplicavano le 
centrali termoelettriche con 
venzionali funzionanti con de
rivati del petrolio, poiché era 
no le più economcihe e le più 
rapide da costruire. 

Tale « economia », però, era 
un fatto contingente, dovuto 
in gran parte all'afflusso mas-
siccio del petrolio medior'.en 
tale e nordafricano a costi 
bassissimi. 

L'occasione per riproporre 
un problema assai serio per 
l'avvenire della civiltà (altret
tanto serio del problema del 
l'alimentazione, dell'inquina 
mento, della degradazione del
l'ambiente naturale) è stata la 
recente « crisi » del - petrolio 
di provenienza mediorientale, 
ma il problema stesso va visto 
in una prospettiva più lunga 
non solo alia luce di un'osci! 
lazione di prezzi del combu 
stibile greggio, che può ren 
dere. sempre in modo con 
tingente, nuovamente « inte 
ressanti » altri combustibili 
(specialmente il carbone) per 
il loro prezzo e la loro di 
sponibilità. 

1 rilievi quantitativi effet
tuati negli ultimi anni, hanno 
messo In risalto che il con
sumo di energia sale sempre 
più rapidamente. Anche tenuto 

conto dei giacimenti di pe
trolio di recente scoperti, di 
quelli che si potranno ancora 
reperire, della possibilità di 
utilizzare l'energia nucleare in 
maniera di gran lunga «mi
gliore» con il reattore auto
fertilizzante. ad un certo pun
to, si prospetta l'esaurimento 
delle scorte di combustibili 
convenzionali, preceduto da un 
progressivo aumento del loro 
costo di estrazione Un'even
tualità del genere, anche se 
vista in una prospettiva di 
alcune decine d'anni o forse 
qualcosa di più. sarebbe tale 
da creare squilibri la cui por
tata non è facilmente valuta
bile, ma è sicuramente di li
vello mondiale. 

j ' Come sempre, se un pro
blema che tende ad aggra
varsi viene affrontato tempe
stivamente. aumentano le pro
babilità di poterlo risolvere, 
o almeno di ridurne sensi
bilmente la gravità. Occorre 
quindi delineare fin d'ora dei 
programmi, cominciare a 
prendere del provvedimenti 
che non costituiscano dei «pal
liativi » ma aprano la strada 
ad un'azione sistematica a 
largo raggio. E in questa 
azione, il problema dell'ener
gia non deve esser considerato 
solamente sul piano economi
co contingente, ma come un 
problema essenziale come 
quelli della scuola, dell'assi
stenza sanitaria, dei trasporti. 

Paolo Silfi 

la fine. Tornò nel Messico do
ve lo chiamava la lotta ». Qui 
Vidali ricorda ancora di Si
queiros che era un grande 
amico dell'eroe cubano Julio 
Antonio Mella e che era sta
to il fondatore, con Rivera e 
Orozco, di « El Machete >. 
giornale del sindacato pittori e 
poi organo ufficiale del Parti
to comunista messicano. «Ci 
fu molto vicino, dice Vidali, 
nel lavoro della Lega antim
perialista nel continente ame
ricano ». 

Gli aiuti 
ai profughi 

Conclusa tragicamente la 
guerra civile spagnola, il Mes
sico democratico di Càrdenas 
accolse i profughi repubblica
ni di Spagna. Per l'ingresso 
in Messico del comunista, del 
famoso < Carlos » che portava 
il nome di Carlos Contreras 
cioè di Vidali, era necessario 
però un appoggio particolare: 
Io fornì Siqueiros. Vidali è in 
Messico, e con Siqueiros orga
nizza gli aiuti per i profughi 
di Spagna. Nel 1940 gli atten
tati a Trotzki: per il primo. 
nella notte fra il 24 e il 23 
maggio. Siqueiros venne fer
mato e accusato di avere di-. 
retto l'operazione, nel corso 
della quale morì un giovane 
americano che poi risultò uf
ficialmente un uomo della 
guardia del corpo del vecchio 
rivoluzionario in esilio anche 
se inizialmente proprio lui fu 
indicato come l'attentatore. 

Siqueiros non smentì ma an
zi dichiarò sempre di avere 
preso parte all'attentato: nel 
1947. a un giornale messica
no. disse testualmente: < Non 
declino e non declinerò mai 
la mia responsabilità in questo 
caso, pur affermando di ave
re agito da franco tiratore ». 
Siqueiros dichiarò anche che 
scopo dell'azione era di impa
dronirsi di documenti in ma
no a Trotzki e non di ucci
derlo. 

Neil' agosto di queir anno 
stesso un secondo attentato 
riuscì, come è noto: ne era 
autore un uomo che dichia
rò di chiamarsi Monard e di 
essere belga, mentre poi ri
sultò essere uno spagnolo di 
nome Mercadér che dopo alcu
ni anni di carcere fu rilascia
to e scomparve. Malgrado non 
avesse nulla a che fare con 
questo secondo attentato, Si
queiros venne arrestato e im
prigionato nell'ottobre di quel
l'anno E qui Vidali ha alcu
ne cose da dire. Precisare i 
fatti per quanto riguarda l'ai 
tentato a Trotzki? chiedo. « No 
questo per ora no. Sto prepa 
rando una mia precisa vers.o 
ne di quei fatti che pubbli 
chererò fra un po' e che ri 
metterà le cose a posto, dire 
Vidali. Per ora posso solo di 
re che in quei mesi si par
lava anche parecchio male di 
Siqueiros, alcuni dicevano per
fino che era un agente provo* 

catore. Il 7 novembre del '40 
ci fu un banchetto di compa
gni lavoratori, oltre mille per
sone, per celebrare insieme lo 
anniversario della Rivoluzione 
russa e la data della libera
zione di Madrid. Consapevole 
del significato politico del mie 
gesto mi alzai in piedi e brin
dai a Siqueiros, grande rivo
luzionario. carcerato, augu
rando la sua liberazione. Tut
ti brindarono >. 

Due biografie 
comuniste 

Intanto Siqueiros restava in 
carcere e Vidali veniva a sua 
volta arrestato. Fu chiuso in 
una prigione famigerata, da 
cui non si usciva vivi e 11 cui 
nome era già una condanna: 
« El Pocito ». cioè « il poaset-
to ». Siqueiros, per vie clan
destine, venne a sapere il fat
to. Va aggiunto che in quel 
momento tutto il mondo de
mocratico e socialista era in
formato dell'arresto di e Car
los » e protestava vigoroia-
mente ma nessuno sapeva do
ve «Carlos» fosse. Siqueiros 
venne a saperlo e lo disse: 
la campagna mondiale per Vi
dali si rafforzò e Siqueiros 
stesso potè ottenere di essere 
ricevuto dal presidente messi
cano di allora, Camacho, per 
difendere la causa della libe
razione di Vidali-* Carlos ». 
« Andò così, dice Vidali: quan
do furono di fronte Siqueiros 
e il presidente si riconobbero. 
Il presidente era stato tenen
te di Siqueiros stesso quanto 
lui era capitano sotto Obre
gón: si abbracciarono. «Non 
ti stupire — aggiunge Vidali 
— sono cose che capitano, an
che se solo in Messico. Co
munque finì che non solo fui 
liberato io. ma anche lui ». 

Era l'aprile del '41 e nel 
maggio Siqueiros riparò a Cu
ba e quindi in Cile dove c'era 
un governo di sinistra (che fra 
l'altro aveva allora internato 
i numerosi appartenenti alla 
colonia tedesca e aiutava atti
vamente l'America di Roose
velt impegnata nello scontro 
contro il nazi-fascismo). 

Ultimi incontri fra Vidali e 
Siqueiros. Sono ricordi spar
si. La visita a Trieste — la 
città di Vidali — e la passeg
giata fino al Castello di Mi-
ramare, residenza di quel 
principe Massimiliano d'A
sburgo che di li partì per la 
sua avventura di Imperatore 
del Messico nel 1864. Poi anco
ra incontri fra Roma e Trie
ste in tante occasioni, insieme 
a Carlo Levi, a Raphael Al
berti, a Renato Guttuso; l'in
contro con Luigi Longo che 
consegnò la medaglia d'oro 
delle Brigate Garibaldine al
l'artista messicano ormai ce
lebrato in tutto il mondo. In
fine la grande mobilitazione 
internazionale (Vidali ne fu 
uno dei principali protagoni
sti) quando Siqueiros fu arre
stato nel 1960 e dovette subire 
anni di carcere. 

E sempre loro due. vicini 
come in guerra, come intorno 
ai tavoli delle bevute, come 
nelle riunioni clandestine, co
me intorno alle carte milita
ri o ai documenti politici; lo
ro due, «Carlos» e Alfaro, 
due vere biografie comuniste, 
di comunisti internazionalisti 
per i quali le uniche frontie
re conosciute furono quelle di 
classe. 

«Scrivi — mi dice Vidali 
lasciandomi — che con Si
queiros io perdo un grande 
compagno e amico, tutti per
diamo un grande artista e un 
grande uomo, il movimento 
anti imperialista perde uno 
dei suoi combattenti più fede
li. validi, utili. Bada, questo 
per Siqueiros è più vero che 
mai». 

Ugo Baduol 

Le solenni 
esequie 
a Città 
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I messicani hanno dato l'estre
mo saluto al grande pittore 
David Alfaro Siqueiros. Dinanzi 
al feretro, esposto nel Palazzo 
delle Belle Arti della capitale 
messicana, sono sfilati lavorato
ri. intellettuali, giovani. La guar
dia d'onore era montata dal pre
sidente della Repubblica Luis 
Echeverria e dai membri del 
suo governo. 

In conformità con il decreto 
del presidente in cui si rilevano 
i meriti di Siqueiros verso la 
rivoluzione messicana e la pa
tria, il suo contributo all'arte 
nazionale e mondiale, il pittore 
è stato inumato nel Pantheon 
dei grandi messicani, nel 
tero della capitale, Dolore 


