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Cosi Gramsci 

Anlonio Gramsci 

Dalla lettera scritta da Granv; v 

sci II 12 settembre 1WI da Me
sca Indirizzata al Consiglio Ese
cutivo del PCI. ••:,.., 

CREDO che sia molto utile e necessa
rio, data la situazione attuale Ita 

. liana, che II giornale sia ' compilato In . 
modo da assicurare ' la sua esistenza,. 
legale per II più lungo tempo possibile. 
Non solo quindi II giornale non dovrà 
avere alcuna Indicazione di partito, ma 
esso dovrà essere redatto In modo che, 
la sua dipendenza di fatto dal nostro 

. ; partito non appaia troppo ; chiaramente ; 
• Dovrà essere : un •• giornale • di sinistra, 
della sinistra operala, rimasta fedele al 
programma e alla tattica della ' lotta ' di 
classe, che pubblicherà gli atti del nostro ; 
partito come farà possibilmente anche 
per gli atti.e le discussioni degli anar-; 

. chlcl, del repubblicani, del sindacalisti../. 
< ...lo propongo come titolò • l'Unlià »,. 

puro e semplice, che avrà un significato 
per gli operai e avrà un significato più 
generale perché credo che dopo la deci
sione dell'Esse. AH. sul governo operalo 
e contadino, noi dobbiamo dare Impor
tanza specialmente alla questione mei-I-
dionale. cioè alla questione In cui II pro

blema del rapporti fra operai • contadini 
si pone non solo come un problema di 

' rapporto di classe, • ma anche special-, 
mente come • un problema territoriale. ' 
cioè come uno degli aspetti della que
stione nazionale... 

...Se sarà utile, dopo qualche numero. 
si potrà nel giornale Iniziare una pole-

. mica con pseudonimi e vedere quali ri
percussioni essa avrà nel paese e negli 
strati di sinistra del popolari e del de
mocratici che rappresentano le tendenze 
reali > della classe contadina e v hanno 
sempre avuto nel loro programma la pa-

i rola d'ordine dell'autonomia locale e dal 
;; decentramento. Se voi accettate la pro

posta del titolo: « l'Unità -, lascerete II 
campo libero per la soluzione di questi 
problemi e II titolo sarà una garanzia 
contro le degenerazioni autonomistiche 

- e contro < I tentativi reazionari di > dare 
- Interpretazioni tendenziose e poliziesche 
- alle campagne che si potranno fare... 

Una nuova 
ispirazione 

Palmiro Togliatti 

Dall'editoriale scritto da Palmiro To
gliatti In occasione della celebrazio
ne del 40.mo dell'* Unità ». 

L«UNITA' tu di tatto l'organo, ' nel 1924. 
' non solo del nostro partito ma anche 

di una parte che si stava a sua volta stac
cando dal vecchio tronco socialista... Par
lando di unità, scrivendo questa aspirazione 
sulla nostra quotidiana bandiera, noi dove
vamo guardare lontano, più lontano dèlie 
proposte di fronte unico elettorale che fa
cemmo nello stesso 1924 a tutti I partiti 
operai, e anche di quelle che presentammo. 
nell'estate, al blocco democratico aventi
niano. per spingerlo ad un'azione che sa
rebbe con ogni probabilità stata risolutiva 
Dovevamo guardare a tutta l'Italia, alla sua 
non unitaria struttura nazionale, alla lace
razione fra Settentrione e Mezzogiorno e 
al modo di superarla, con un'azione. poli
tica nella quale la classe operala proce
desse unita con le grandi masse contadine 
e lavoratrici della parte organicamente più 
arretrata del Paese... ' '. < 

...Tutti sanno ed è superfluo ricordare co
me si svolse dopo II 1924 e dopo II 192B. 
nella persecuzione quotidianamente affron
tata con fermezza, nel carceri e nell'esilio. 
Il nostro lavoro rivoluzionarlo. Ma come si 

spiega, come si riesce a comprendere par* 
che proprio noi, comunisti. I più persegui
tati, odiati e Infamati, noi che In sostanza 
avevamo avuto le più ridotte possibilità di 
crearci I collegamenti e una base per la ri
presa democratica, fummo alla testa della 
riscossa nazionale e fu compito nostro scuo
tere altri dal sonno, Indicar loro la strada 
dell'unità e della lotta per la rinascita della 
nazione? Certo questo apparente " miracolo 
si spiega anche con fattori di ordine Inter
nazionale In quel tragico decennio fra II '30 
e II '40 noi avevamo ben " compreso che 
dovere essenziale di tutto ciò che vi e-o 
di.sano e democratico nel mondo Intiero 
era di stringersi ad ogni costo e sopra di 
tutto, attorno alle grandi rinnovataci'con
quiste della Rivoluzione d'Ottobre. Certo. Il 
sacrificio, l'abnegazione, l'eroismo di cen
tinaia e migliaia di militanti era un seme 
che non poteva non dare frutti fecondi. Ma 
assieme con tutto questo, non dimentichia
mo la profonda e nuova ispirazione politica. 
nella quale la funzione nazionale della classe 
operala e del suo partito di avanguardia era 
non soltanto Implicita ma affermata nel mo
do più chiaro, esplicito, evidente. 

La testata ' stessa della nostra • Unità • 
esprimeva ed esprime questa • profonda e 
nuova Ispirazione politica. 

Ti 

(Segue dalia pag. precedente) 
11 e giornalino > che dice la verità sul
le condizioni di vita delle masse sfrut
tate, che informa su quello che succede 
all'estero, che Invita a non disperare. 
a continuare a lottare, che racconta 
come In Russia si è cominciato a rea
lizzare il primo piano quinquennale, che 
parta della lotta della classe operaia 
tedesca contro 1 nazisti, che parla di 
Scianghai e di Canton, che urla in 
un titolo a tutta pagina (gennaio 1928): 
e Resistete alla seconda ondata, di ridu
zione dei salari! Scioperate! A salario 
di merda lavoro dì merda! ». che dà 
conto, con un articolo scritto apposita
mente da Ruggero Grieco (giugno '31). 
che si è-tenuto all'estero il IV con
gresso del PCdl. Intanto, quasi quattro 
mila comunisti si trovano In carcere 
e per preparare quel congresso sono 
caduti nelle mani del nemico Secchia. 
Bessone. Moscatelli. Già sono stati pre
si D'Onofrio. Li Causi. Camilla Rave-
ra. e presto è la volta di Battista 
Santhtà. di Pratnlonao. di Giachetto 
di Menconi. di raggiungere nei peniten
ziari (dove pure l'Unità riuscirà a pe
netrare) 1 condannati del Tribunale spe
ciale. da Sereni a Paolo Betti, da Fran
cesco Leone ad Antonio Cicalini, da 
Parodi a Turchi, da Terracini a Rove-
da. da Riholntti a Marchinro. da Giu
seppe La Torre ad Athos Lisa, da 
Tarozzi a Lampredi. da Capriolo a 
Pellegrini, da Molinelli a Innamorati. 
E Gastone Sozzi come Giuseppe Riva 
sono morti e suicidi >. cioè ammazzati, 
nella loro cella. 

Sul giornale si scrive che l'unica 
fabbrica che lavora a pieno ritmo sot
to il fascismo è il Tribunale speciale. 
Le. persecuzioni e le condanne rendono 
sempre più difficile mantenere una 
struttura di Centro interno e quindi 
anche continuare a possedere le condi
zioni per stampare l'Unirà, come un 
semplice volantino, in tipografie clan
destine. E ciò proprio quando la crisi 
economica. . nel 1930 '32. esaspera le 
masse lavoratrici e più sarebbe 
necessaria la propaganda, l'agitazione. 
l'organizzazione di cui l'Unità è lo 
strumento essenziale I corrieri del par
tito portano nella loro valigia a dop
pio fondo, t La proletaria » dalla Fran
cia e dalla Svizzera, qualche decina 
di copie ma anche le matrici di zinco. 
E a tutti I mezzi si ricorre per ripro
durre U giornale: dal poligrafo alla 
pietra litografica, dal ciclostile agli 
stampini di gomma. C'è il compagno 
che trascrive a penna su un quaderno 
pagina per pagina le parole degli ar
ticoli. e a volte si adopera anche lo 
elenco dei telefoni e la guida Monaci 
per fare un e lancio » del giornale per 
posta. 

Negli'anni-. 
della clandestinità 

Tn un solo anno, tra 0 gennaio del 
1931 e l'aprile del 1932. vengono arre
stati ben 1595 comunisti, tra cui ben 
60 e emissari», compagni entrati clan
destinamente per una missione dal
l'estero. Cade l'intero Centro intemo per 
l'ennesima volta. Tra il 1932 e il 1933 
sono arrestati Giancarlo Pajetta. Anto
nio Gigante. Ilio Bosì. Arturo Colom
bi. Bugliani. Fabiani. Lizzerò. • CIoc-
chiatti. Scappini. Gorreri. Vergani. 
L'Unità. riesce Io stesso a penetrare 
• a circolare in Italia Nel dicembre 
del 1933 i poliziotti trovano nelle ta
sche di un marinaio una copia del 
giornale. C'è un trafiletto che dice: 
e Gramsci è trasportato morente dal 
carcere di Turi di Bari in una clinica 
Rinforziamo la lotta per la sua libe
razione! Il capo del proletariato italia
no. il forte combattente e devoto di
fensore delle masse sfruttate ed affa
mate dal fascismo è ridotto in fin di 
vita. Lo si assassina un po', giorno 
per giorno, per tentare di nascondere 
ai lavoratori il crimine premeditato e 
voluto dal governo. La vita di Gramsci 
è appesa a un filo Copriamo i muri 
con le iscrizioni "Liberatelo!" ». 

Col 1934. fino al 1939. la voce del 
giornale dei comunisti non sì spegne 
ma la sua diffusione clandestina è me
no frequente e meno intensa nel paese. 
Per forza di cose, per i colpi del ne
mico: circa tremila persone vengono 
arrestate soltanto tra il 1935 e U 1936. 
L'attività propagandistica del partito si 
concentra e si estende nell'emigrazio
ne. in particolare nella Francia e nel
la Spagna del Fronte popolare. E a 
Parigi, col 1937. si riuscirà addirittura. 
con le altre forze dell'antifascismo, a 
varare un quotidiano per I lavoratori 
emigrati. La voce degli italiani, in cui 
riprendono a scrivere o si formano 
molti dei quadri colitici e giornalistici 
a disposizione, da Gennari a Donini. 
da Berti a Leo Valiani. da Sereni, ap 
pena espatriato clandestinamente. • Pla
tone. da DI Vittorio a Montagnana. 
da Leone ad Eugenio Reale, da Rara 
gnan a Amedeo Ugolini. Ce un atten
zione molto maggiore a quello che pud 
fare, e pensare, una nuova generazio
ne di giovani che vivono In pieno re
gime facciata, t immTiale ». a quanto 
nel mondo giovanile e intellettuale sua 

fa'; 

na critica, dubbio, dissenso, dibattito. 
nonostante la dittatura Basti un esem
pio, piccolo ma significativo. Sull'Unità 
appaiono, in una speciale rubrica, «con
sigli librari» (e si indicano cosi ai 
giovani italiani quei pochi libri, tra 
tutti quelli che circolano, che possano 
dire loro qualcosa, dal saggio di Nello 
Rosselli su Bakunin e Mazzini a quej-
lo di Dal Pane sul Labriola). Nel giu
gno del 1936 si legge in quella rubrica 
un'esaltazione degli Indifferenti di Mo
ravia ' (< ne esce condannato tutto il 
regime »). e la segnalazione di uno 
scrittore nuovo, il Vittorini di Piemia 
borghesia. « un giovane molto meno no
to del Moravia, che aveva un tempo 
visto nel fascismo un movimento rivo
luzionario e anti borghese e scopre og
gi nella vita di ogni giorno le ragioni 
della sua profonda delusione » Quel 
« giovane », nel 1943. sarà un redattore 
dell'Unità clandestina, sotto la direzio
ne di Celeste Negarvillel 

Il contributo 
alla Resistenza 

Arrivano poi gli anni più tragici del 
la guerra nazifascista, una tempesta 
che si scatena sull'emigraziiine politica 
antifascista non meno che sui militan
ti che lavorano all'interno Dall'agosto 
del 1939 al luglio dell942 la collezione 
dell'Unità registra un vuoto. Lo riem
pirà. in piena guerra, la eorai»»iosa 
opera di organizzatone dt * Umherto 
Massnla che rida v<*ta al Centro interno 
e da Milano il giornale, stampato in 
tipografie di fortuna bersagliate dalla [ 
polizia, riprende a viaggiare per la 
penisola attraverso nuovi corrieri che 
sfidano più di un sémplice arresto • Ri
cordiamo almeno un home: quello = del
l'operàio milanese Luigi Tàvecchia. che. 
arrestato in seguito alla scoperta da 
parte della polizia della tipografia di 
Vaprio d'Adda (gli agenti rinvengono 
cassette di caratteri, un torchio tipo
grafico a pressione, due composizioni 
di pagine pronte per la stampa, cin
quanta chili di carta) verrà massacrato. 
ucciso, a botte, in prigione. E j ricor
diamo almeno un numero: quello, pro
fetico. del 7 novembre del 1942 che reca 
un titolo cosi fatto: t II 2fi ottobre 1042 
è l'ultimo anniversario fascista che ve
de Mussolini al potere ». •-.••.. ; _• 
• Celebri sono, non meno. I numeri che 
gridano il successo degli scioperi one
rai di Torino e di Milano del marzo; 
quelli del maggio del 1943 che Giorgio 
Amendola — che li curava — ricorde
rà come « t più brutti » della collezio
ne. ma sono una straordinaria prova 
di ripresa organizzativa dopo gli arre
sti dell'aprile, con la messa in opera 
di una nuova tipografia in' Emilia: 
quelli dei « quarantacinque giorni » ba
dogliani sotto l'impulso di Negarville. 
di Aeostino Novella, di Pietro Ingrao. 
di Salvatore Di Benedetto. Il 7 set
tembre. l'Unità a Milano pubblica ap
punto un lungo articolo anonimo in 
cui poi sarà riconoscibilissimo lo stile 
di Vittorini. Il tema è semplice anche 
se il compito sarà eroico: non solo si 
deve ma sì pud fare una guerra di 
popolo contro i nazisti in Italia, pren
dere le armi, cacciare i tedeschi dal 
paese. 

Se diciamo che dopo I'8 settembre 
del 1943 (sin dal numero In cui. re
datto da Mauro S^ccimarro. compare 
il manifesto del PCI che chiama gli 
italiani alla guerra partigiana contro 
l'invasore e i suoi servi fascisti) la 
storia dell'Unità, nei trenti mesi della 
lotta armata, si identifica con quella 
della Resistenza, diciamo insieme la ve
rità e tariamo qualcosa che invece va 
rammentato: cioè che. d'un canto, nel
la straordinaria fioritura della stampa 
clandestina della . Resistenza, comuni
sta. degli altri partiti del CLN. delle 
formazioni partigiane, degli operai di 
questa o quella fabbrica. l'Unità è in 
un certo senso fl fratello maggiore, il 
punto di riferimento e di richiamo alla 
discussione, uno sprone alla lotta se
condo la sua vocazione unitaria. E* 
Luigi Longo a scrivere in un articolo 
dei dicembre del 1943: e L'Unità vuole 
essere in questa lotta non solo alla 
testa degli operai ma di tutti quanti 
si battono, sotto la bandiera del CLN ». 
D'altro canto, la testata del giornale, 
che porta ora come sottotitolo t organo 
centrale del PCI. fondato da Antonio 
Gramsci e da Palmiro Togliatti (Er
coli) ». in quei mesi, comprende le edi
zioni piò varie: lombarda, piemontese. 
toscana, emiliana, romana. Anche nel 
Sud liberato, non appena gli alleati 
consentono le pubblicazioni di una li
bera stampa politica, prima ancora di 
tornare quotidiano. l'Unità ricompare. 
in una veste non meno striminzita di 
quella delle edizioni clandestine ma an
che non meno battagliera, eoo le no
tizie della guerra di liberazione, del 
movimento popolare, della vita delle se
zioni di partito che nascono e rinasca 
no. dalla Sicilia alla Campania, dei 
congressi regionali. E* diretta da Ve
llo Spano t vi troviamo, dalla fina de) 
marzo del 1944. le prime Interviste, 1 

£rimi artimli. a volte non firmati, del-
» stesso Ercoli, Palmiro Togliatti, 

•-,^/jr 

Ugo Attardi: « Dedicato all'Unità e alla sua lotta coniro la guerra e ld violenza » 

tornato in patria dopo un esilio durato 
diciassette anni. . • ..••'•'• 

H confronto tra le varie edizioni de 
l'Unirà, tra il Nord. Roma e il Sud. 
già sarebbe di per sé una fonte di 
illuminazione sia sull'ampiezza del mo
vimento di massa della Resistenza sia 
sull'intensità dei emblemi e del dibat
tito politico interno, ancorché l'esigen
za di orientamento unico e di centra
lizzazione si avverta dominante. D ma
teriale degli scritti più importanti ve
niva curato da una redazione unica 
nell'Alta Italia, con un lavoro collet
tivo che è la regola anche nella ste
sura dei pezzi, sia che se ne occupino 
direttamente Longo e Secchia (che dan
no anche vita a La nostra lotta, come 
rivista e insieme bollettino del partito 
e al Combattente, l'organo delle for
mazioni garibaldine) sia che la respon
sabilità del lavoro giornalistico sia as
sunta da Momo Li Causi, da Platone. 
da Amendola, da Curiel. da Colombi. 
E Io stesso avviene a Roma sotto l'oc
cupazione tedesca, con Scoccimarro. Di 
Vittorio. Negarville, Novella. Alleata. 

Eugenio Curiel 

n materiale, oltreché da Celso Ghini, 
che spesso è fl tramite • il corriere 
più qualificato tra i due centri diri
genti dal PCI. è portato da numerose 
valorose compagne dirigenti: Rina Pi-
colato, Giuseppina Vittone. Teresa Ci
rio. Lina Pibbi. Nella Marcellino. E 
si dovrebbe, a questo punto, aprire 
una lunga parentesi per ricordare de
gnamente fl contributo delle donne alla 
redazione • alla diffusione dell'Umld. 
nei decenni < di ferro • di fuoco ». da 
Rita Montagnana a Teresa Noce, da 
Pia Carena a Camilla Bavera, da Fe
licita Ferrerò a Serena SeidenfekL da 
Loda Scarpone a Pierina Amerio, da 
Giulietta Frandni sino a quella mi
gliaia di staffetta partigiane, di ope
raie. di contadine, che in bicicletta, a 
piedi, sui treni affollati, nascondevano 
nelle borse della spesa t pacchi del 
giornale da consegnare su un sentiero 
di montagna, a un angolo di strada. 
in una portineria, all'uscita dal turno 
in fabbricar. - per il responsabile del 
partito, per fl diffusore clandestino, per 
fl commissario politico che avrebbe or
ganizsato In banda e l'ora di Iattura col
lettiva » dei garibaldini. 
. Credo, però, che fl maggiora titolo 

d'orgoglio — legato del resto alla fi
gura luminosa di uno dei suoi diret
tori — dell Unità clandestina sia il 
fatto — che probabilmente non - ha 
eguali nella stampa della Resistenza 
— che il giornale organizzi una sorta 
di referendum dei suoi lettori, in pieno 
periodo di terrore nazifascista Gli ope
rai erano invitati da Eugenio Curiel 
ad esprimere il loro parere sul gior
nale. su come era scritto, su. quello 
che mancava e che essi volevano che 
invece ci fosse, sul contenuto e sulla 
forma Filippo Frassati ha pubblicato 
ora. nella sua nuova bella edizione de
gli scritti di Eugenio Curiel, le rispo- ^ 
ste al questionario fomite dalle cellule ." 
o da operai singoli della Marelli, del
l'Alfa Romeo, della • Breda. ecc. ecc. 
Sono risposte molto interessanti: ac
canto al consenso, anzi all'orgoglio ma* . 
nifestato per la funzione che il gior
nale svolge, c'è un'esigenza, una do
manda di tipo e educativo »: fl bisogno 
che il giornale parli dei principi! del 
socialismo, della teoria e del costume ' 
comunista, delle esperienze e dei succes
si dell'URSS. Ad esempio, dalla cellu
la Stigler. si chiede: «Sarebbe oppor
tuno stampare, una volta tanto, un rias
sunto breve dello scopo che fl partito 
deve raggiungere dato che la nuova 
generazione, allevata sotto il regime fa
scista. è allo scuro degli ideali del 
partito». E si sente anche l'ansia in
surrezionale hi tante risposte. Dalla 
cellula della fabbrica Fara: «Si legge 
la stampa con attenzione, e con curio
sità, sempre con la speranza di leg
gere Il via per l'azione finale ». 

E 0 via verrà finalmente dato. Arri
va. ne] Nord insorto, la rossa prima
vera del 1945. D quotidiano comunista 
che già è riapparso • Roma dai giu
gno tei 1944 torna ovunque alla luce 
del sole nelle indimenticabili giornate 
di fine aprile del 1945. Le edizioni dtJ-
YUnitò (con relative redazioni • tipo
grafìe) sono ormai quattro. In quei pa
lassi dove si stampavano giornali fa
scisti. in via IV novembre a Roma 
come m piazza Cavour a Milano, in 
corso VaWocco a Torino come io sali
ta Di Negro a Genova, si insediano, ma 
sarebbe meglio dire irrompono alla ga
ribaldina, con le armi ancora in pu
gno. le ouove leve del giornalismo co
munista. Redazioni di ragazzi di venti 
anni, gappisti, partigiani, guidata dai 
vecch* organizzatori del partito, aiuta
te con fraternità quotidiana dal com
pagni linotipisti, impaginatori, corretto
ri. autisti, impiegati. . 

E* una stagione nuova, quella tn cui 
0 rapporto di continuità con fl presen
te è cosi vivo ed evidente eppure, al
meno a quanti l'hanno vissuta, appare 
anch'essa intessuta di leggenda come 
1 tempi eroici Rivediamo il vecchio 
Pastore con la sigaretta spenta tra le 
labbra aggirarsi come un maestro bo
nario tra quei giovani -allievi e raccon 
tare loro di quanto Insegnava U mestie
re e Gramsci e a Togliatti, rivedia
mo Platone che d chiedeva se avessi
mo letto davvero 0 Capitale e come 
pensavamo senza quello studio di far
ci una cultura marxista, a Bini, più 

magro ancora che in montagna, risen
tiamo la severità appassionata di Spa
no. la calma olimpica di Ariamoli, ri
cordiamo la caccia che Montagnana da
va ai quadri operai dei giornali di fab 
brica per acquisirli in redazione, ritro-. 
viamo l'atmosfera di anni in cui era 
un'impresa, e più che un'impresa un 
lusso inappagabile, tenere un corrispon
dente dall'estero, e supplivamo con i 
commenti che nei e colonnini » apposi
ti distillava Valentino Gerratana. Fin
ché da Londra arrivarono le limpide 
cartelle di Franco Calamandrei, e Bep
pe Buffa cominciava a telefonare da 
Parigi, e poi da Mosca, e pubblicava 
mo il primo servizio di Saverio Tuti-
no di ritorno dalla Cina popolare e quel
li di Alfonso Gatto dalle tappe del gi
ro d'Italia (e di Camoriano. che tene
va a fianco della macchina da scrive
re una bottiglia di birra da cui sor
seggiava come 1 suoi ciclisti in piena 
corsa) e I corsivi di Ugar. il povero 
Arcuno. In verità, dei primi anni di 
dopo la liberazione resta anche l'im
pressione di una fatica massacrante, di 

Mario Alicata 

orari folli come quelli del redattori-ca
po. da Tortorella a Barca, a Scuderi. 
a Ugo Longbi. a Fidia Gambetti, e poi 
Reichlin e Pavouni, e tanti altri, alle 
prese con cento problemi tutti da ri
solvere subito, tre le urla di Ulisse e 
l'attesa degli articoli di fondo di Ir> 
grao. che non si metteva a scrivere pri
ma delle undici di aera. Ma ci riap
paiono anche nella loro giovinezza spez 
zeta I volti cari di compagni che mo 
rirono nel pieno del lavoro. Riproviamo 
TeuMcione delle edizioni straordinarie 
nei giorni in cui Togliatti stava tra la 
vita e la morte, dopo l'attentato del 
'48 e di quando annodammo che la 
legge-tniffa non era scattata, e di quel 
l'alba tn cui davanti alle fabbriche por 
tammo 11 giornale listato a lutto con 
il titolo che fl tipografo aveva compo 
sto tirando fuori ogni lettera da una 
scatoletta e che occupava tutta la pri 
ma pagina: «Stalin è morto». 

Cominciavano le domeniche in cui si 
andava per strada a fare lo strillonag
gio e I primi comizi alle feste di paese 
del giornale. Su un palco, lo scribac
chino («U giornalaio», come gridava 
Schiapparelli, lamentandosi perché non 
c'era quella notizia importantissima di 

una riunione di diffusori a Novara) si 
trasformava, a spese dell'uditorio, in 
comiziante Non diversi dai tempi iel 
la clandestinità erano l'avidità e Taf 
fello con cui d giornale veniva letto 
alla mensa delle Reggiane occupate o 
del Pignone, tra le grandi vetrate del
l'Ansaldo meccanica di Sestri, sui can 
tìeri di Castellamare in lotta, passava 
di mano in mano tra le ragazze in 
sciopero nel capannone della Chalillon 
di Vercelli, veniva aperto funvamente 
negli spogliatoi della Fiat rischiando di 
nuovo il licenziamento. Avevano il oo-
pfo d'onore i visi dei martiri di Me
lissa e di Torremagginre. o quelli — 
sei piccoli cliché* proprio sotto la te
stata - dpeli orlerai uccisi davanti al
le Fonderie riunite di Modena nel t lu
nedi di sangue > del 9 gennaio del 1950 

Strumento del 
«partito nuovo» 

Ma se abbandoniamo il filo del ri-
Cui.iu pvi tei caie di restituii e a uiia 
comune nllfaiioiie il &eilsu della lase 
in cui ai e cuiliu.la ddvvciu LU nini 
in quei lineamenti che luitura conserva, 
Ou.-yiiu riuinauiarai alla del unzione di 
uu % giuntale diverso dagli altri ». • si 
nei suico della grande tradizione delia 
Bianipa operaia — fin dall epoca del
la i'iebt — e socialista italiana aperta 
dall Avallili, ma anclie specchio del par
tilo di Inguaili. Quella grande nac-
cli.na editoriale a cui presiedeva Ame
rigo ierenzi era lo strumento fonda
mentale d'informazione e di propagan
da dei « partito nuovo »: essa resiste
va ai colpi dell'avversario, si radicava 
nei telluri perché era ogni giorno un'al
tra cosa dai giornali borghesi e tan
to più si radicava in quanto lo era. 
Le sottoscrizioni e le feste dell'Unità co
me momenti di mobilitazione politica, il 
cui legamento con le fabbriche, diretto. 
puntuale, lo slancio propagandistico («ot
to il pungolo e con l'inventiva di Gian 
Carlo Pajeita. tendevano a costruire per 
le masse una nuova « tradizione ». un 
nuuvo stile. Che era anche fatto del 
1 orgoglio dei redattori di non avere pa
droni da servire, di considerarsi fun
zionari del partito, di rinunciare voion-
L-.iamente a una parte dello stipendio 
fissato dalle tabelle, dalla tensióne po
lemica — con una.buona dose di mani
cheismo. perette no? — che si mette 
va nel! attaccare l'avversano e in ogni 
caso nei dare del ladro ai ladro, in 
fondo, quando, credendo di sfotterci, il 
settimanale di Guareschi inaugurò quel
le vignette nelle quab. sotto il utolo 
e L'Unità non lo dice » si tratteggiava
no le ovvietà della vita quotidiana, ci 
faceva un grosso complimento perché 
ciò significava che s'era instaurato un 
rapporto di fiducia cosi profondo del 
popolo nella stampa comunista, che nien
te era vero se noi non lo dicevamo. 

Concretamente, i problemi di « fare » 
questo « giornale diverso » sono stali im
mensi, né ci si è mai mossi nel vuo
to oppure prescindendo dal nuuvo che 
veniva tentato o suggerito anche dagli 
altri. L'orientamento è stato, sin dal 
1SM5, di fare un giornale di massa, di 
evitare U bollettino di partito: si trat-. 
tava di resistere quindi anche alle pres
sioni in senso organizzativisuco delle 
federazioni, di superare un linguaggio 
burocratico, un «gergo» che allonta
na il lettore medio, di fare concorren
za ai grandi giornali « indipendenti » 
anche su terreni che. per gli scarsi 
mezzi a disposizione, era più difficile 
percorrere, cercando anche qui di in
trodurre un'ottica, un punto di vista 
che fosse nostro, gramscianamente no
stro. . -., 

£ qui vorremmo particolarmente ri
cordare un uomo di cultura, un ««..ta
rato, che fu anche un grande dirigen
te politico e che ali Unito, da quando 
ne prese la direzione, nel IMO. portò 
sia le sue doti di intellettuale sia quel
lo suie d'impegno umano, di scrittura, 
di passione concitala, che erano un 
tratto tipico della sua forte persona 
ina. Alleata dirigeva il giornale con 
accorta sensibilità e l'acutezza che gli 
erano conosciute ma non riusciva, non
dimeno, a celare l'irruenza garibaldi
na che tt» stata all'origine gloriosa 
del suo pruno apprendistato di giorna
lista. di quando diresse il solo nume
ro mai uscito del « Lavoro italiano », d 
10 settembre del 1943. e sotto un bel 
disegno dell'Eroe dei due mondi, trat
teggiato sull'istante da Menato Guituso 
(che tanti suoi disegni doveva poi fa
re per il nostro giornale nei numeri 
tradizionali del 1 maggio) aveva col
uto giù un fremente corsivo, dal ti
tolo emblematico di « Torna Garibaldi ». 
Lo stesso entusiasmo Mario doveva por
re negli editoriali che scriveva, nelle 
campagne giornalistiche condotte dal-
l Unità (basti pensare alla sua fanh«a 
denuncia sul «sacco di Agrigento»). 
Una passione e una fatica che doveva-

: no stroncarlo, nel pieno della vita, ai 
suo posto di lavoro, dopo una corsa 

. nella Toscana alluvionata, dopo un di
scorso alla Camera. 

Ci sarebbe anche, in margine, da 
tentare una storia complessiva della ter
sa pagina dell'Unita (che è poi un 
aspetto della storia della e politica cui 
oirale > del partilo, della l'aUttiia tra 

cultura di massa, esigenze divulgative 
e formative di base, e battaglia delle 
idee, collegamento con gli intellettuali 
tradizionali, ecc.). Cosi è facile riscon
trare sulle prime t terze pagine > del 
giornale, delle sue varie edizioni, ver
so il 1949 50. l'oscillazione tra la ten
denza a ripresentare gli schemi di un 
giornalismo operaio dei tempo prefasci
sta, dai romanzi sociali d'appendice al
le liriche rievocazioni delle lotte del 
passato del movimento, ai racconti neo
realistici. e quella di divenire la vetri
na delle firme pili accreditate di uomi
ni della cultura di sinistra. 

Sono problemi, ad esempio, che espli
citamente affrontava Cesare Pavese 
quando veniva a portarci I suoi «Collo
qui col compagno » oppure Italo Cal
vino quando tenpva la rubrica « Gente 
nel tempo » e che si riflettevano non 
meno nella collaborazione di scrittori 
divenuti popolarissimi tra I lettori come 
AiiL'usto Monti o Giulio Trevisani o Ezio 
Taddei. o lo stesso Concetto Marchesi 
(che aveva cominciato a collaborare al-
VVnità dal 1924 e aveva ripreso a scri
vere intensamente per il giornale do
po la liberazione) o ancora Dina Ber
toni Jovine. e Lucio Lombardo Radice 
e Luigi Russo L'elenco di collaborato
ri illustri è molto lungo, da Carlo Mu-
scefta a Massimo Mila, da Guttusn a Bi-
giaretti. da Natalia Gìnzhnrg a Fausta 
Terni Cinlpnte. da Salinari a Tromba-
tare. da Ranuccio Bianchi Bandinelli 
ad Aninnio Ranfi. da Ada Gobetti a 
Sihilla Alpramo. 

0 giornale di massa si affermava 
vendendo centinaia di migliaia di co
pie. raccogliendo centinaia di Jiiliorù 
di lire dalle sottoscrizioni popolari (fi
no alle cifre record degli ultimi anni) 
resistendo, per questi suoi legami col 
partito e con I lavoratori, all'ondata 
di restaurazione del giornalismo borghe
se che stava, con l'inizio degli anni 
Cinquanta, spazzando via. in virtù so
prattutto della politica reazionaria della 
DC e dei governi centristi, dell'isteri
smo della guerra fredda, i giornali na
ti sull'onda della liberazione, di parti
ti democratici, indipendenti di sinistra. 
L'Unità su questa sponda teneva duro. 
anche se era costretta a ridurre le sue 
edizioni e a concentrare a Milano e a 
Roma le sue redazioni, estendendo I ser
vizi dall'estero, nei paesi socialisti, ban 
diera d'antifascismo, di unità sindaca
le. di solidarietà internazionale (pensia
mo al fervore e all'assiduità con cui 
si sono seguite le battaglie per l'indi
pendenza dell'Algeria, di Cuba. . del 
Vietnam, alle prime corrispondenze sul-
le'esperienze delle «Comìsinnes obreras» 
spagnole, alla campagna per salvare 
dalla sedia elettrica i coniugi Rosen
berg. come nel 1926 si era fatto per 
Sacco e Vanzetti. alle ondate di sde
gno che riuscimmo a sollevare per l'as
sassinio di Lumumba o di Grimau). 
La storia dell'Italia del popolo, delle roc
ca forti operaie, delle regioni • rosse e 
delle lotte di trenfanni per la demo
crazia e il socialismo nel nostro paese 
non si potrà scrivere senza attingere 
di continuo alla collezione del giornale 
del Parti' comunista italiano Del pre
stigio di cui gode del resto, nel mon
do politico italiano e Internazionale te
stimoniano osservatori, amici e nemi
ci. largamente, 

Con le nuove 
generazioni 

1 tempi e 1 momenti più recenti, più 
vicini ad oggi, della vita dell'Unità si 
affidano alla fresca considerazione dei 
lettori, della nuove generazioni che han
no imparato ad amarlo e a criticarlo 
come le generazioni precedenti e a ri
conoscere ogni mattina la sua funzio 
ne indispensabile anche se la difesa 
dell'Unità, delle sue possibilità finanzia 
rie e politiche di espansione e di con 
solidamente, mai è apparsa cosi im 
portante come in questo momento in 
cui è tanto insidiata la libertà di stara 
pa da « lor signori » (se Fortebraccio 
ci impresta la sua fortunata espressio
ne). Le feste del giornale, da Venezia 
a Roma, da Bologna a Milano, da Me& 
Sina ai più piccoli paesi e alle sezioni 
più povere, sono diventate uno di quei 
fenomeni dell» vita civile italiana che 
di per sé offrono già un bilancio sto 
rico della vitalità di un giornale. Tutta 
la gente che lavora, che lotta per un 
mondo di giustizia, che odia la sopraf 
fazione e lo sfruttamento, vi si rico
nosce affollando le piazze e i parchi 
nei quali L'Uniid dà il suo annuale 
appuntamento. Quando il fascismo per 
seguitava l'Unità nel 1925. i suoi pre
fetti compilavano le < liste nere » dei 
lettori abituali del nostro giornale per 
affidarli alle cure dei questori e degli 
squadristi Compilare una lista nera del 
genere oggi, sarebbe impresa vana 
Cinquantanni fa la prima sottoscrizio
ne del giornale dette la cifra compiei 
siva di 219 «68 lire e 75 centesimi. Era 
già una cifra elevata nel 1924. Nel 
1973 la sottoscrizione ha fruttato tre 
miliardi e mezzo. Nonostante l'inflazio
ne e ls svalutazione, la moltiplicazione 
di questo tributo volontario dice parec
chio sul rnptiorto tra il pubblico dai 
lettori e il gioì naie. 
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