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reparando 

di Umberto AAassola 

NEL GIUGNO 1942. quando decisi di 
riprendere la pubblicazione della 

Unità e di sospendere quella del Grido 
di Spartaco, lo sviluppo generale dei 
collegamenti della direzione del partito 
seguiva la tendenza ad estendersi, oltre 
alla Lombardia ed al Piemonte, a tutto 
il paese: Liguria. Toscana. Emilia Ro
magna. Marche. Abruzzi. Puglia, Trie
ste, Roma. Inoltre, la direzione del 
partito, insieme ad una piccola e rudi
mentale tipografia diretta da Giosuè 
Casati, poteva già disporre di un mo
desto servizio di dattilografia e di ste
nografia — per captare le trasmissioni 
di radio Mosca ed altre — di cui si 
occupavano in particolare le compagne 
Nella Marcellino e Giuseppina Vittone. 
Infine poteva contare su di una estesa 
ed addestrata rete centrale di diffusio
ne della nostra stampa, che faceva capo 
ai compagni Piero e Giulietta Fran-
cini, Teresa e Carla Cirio. Rina Picca 
lato e Arnaldo Zangheri. 

Nel corso degli otto-nove mesi che 
precedettero la ripresa . della pubbli
cazione dell'Unità. i lettori avevano im
parato — dalle conversazioni, dal Gri
do di Spartaco, e dal Quaderno del 
Lavoratore — come la stampa del par
tito doveva essere utilizzata: « Legger
la con attenzione per comprenderne 
il contenuto e ricavarne le indicazioni 
per l'azione da svolaere; scegliere con 
cura tra i propri conoscenti coloro che 
danno affidamento e passargliela in 
lettura, discutere con loro gli articoli 
e le direttive contenute onde realiz
zarle; non gettarla per la strada, non 
distribuirla a casaccio, evita ;.di xscO: 
prire alla polizia fascista il nostro 
lavoro ». 
"Per motivi di sicurezza e di spa

zio. dopo pochi mesi la tipografia ve
niva spostata dalla casa di Giosuè Ca 
sati in quella dei coniugi Perego in via 
Vigevano In questa casa si poterono 
stampare due numeri de\\ Unità, quello 
del 5 settembre e quello del 7 ottobre. 
Nella notte del 24 di quel mese mentre 

Le prime seicento copie 
stampate in una rudimentale tipografia 
clandestina in un appartamento di Milano 
Ogni copia veniva letta da non meno 
di 40-50 operai 
Il contributo decisivo agli scioperi del marzo '43 
e la prima distribuzione a Roma 

11 compagno tipografo iniziava la com
posizione della terza pagina, degli spez- ' 
zoni incendiari lanciati dagli aerei nel 
corso di un bombardamento a tappeto 
su Milano colpirono l'appartamento dei 
Perego. Nell'opera di spegnimento del
l'incendio la cassetta della tipografia 
si rovesciava e per evitare che I pom
pieri la scoprissero Giosuè la trasferiva 
nuovamente in casa sua. 

Rientrato in fretta da Torino dispo
nevo perché il lavoro di composizione 
fosse ripreso anche se la casa di Gio
suè non offriva tutte le garanzie di 
sicurezza. Nella notte del 6 novembre, 
appena ebbi alcune parti del discorso 
del capo del governo dell'URSS, captato 
dalle compagne Giuseppina Vittone e 
Giulietta Francini da radio Mosca, scelsi 
i passaggi più significativi e conse
gnandoli al compagno tipografo per la 
composizione li facevo precedere da 
poche ma ambite parole per un gior
nale clandestino: « Ieri 6 novembre ». 
Quella notte rimasi anch'io per in
chiostrare. stampare e incollare le 
pagine. - - • . 

Verso le sei del mattino Piero e Giu
lietta Francini prendevano i primi pac
chi del giornale e. nella stessa gior
nata le compagne Rina Piccolato. Giu
seppina Vittone e Teresa Cirio li por
tavano a Torino da dove si iniziava 
la distribuzione per il Piemonte, la Li
guria, ecc. Soltanto dopo alcuni giorni 
la distribuzione del giornale iniziava 
a Milano. L'accorgimento di fare di-

• stribuire l'Unità a Torino alcuni giorni 
prima di Milano, mirava a stornare 

.l'attenzione dalla, citta in,cui. effetti- ; 
vamente si trovava la sede della tipo
grafia. Questo stratagemma si rivelò 
utile quando ad alcuni operai della 
Fiat Mira fiori la polizia fascista trovò 
nelle loro case delle copie del giornale. 
Durante l'interrogatorio, alla richiesta 
di sapere dove si trovava la tipografia 
quegli operai invariabilmente rispose 
ro: « Non sono in grado di precisare 
dove possa trovarsi la tipografia, ma 

ritengo a Torino o vicinissimo di To
rino» (1). 

- Subito dopo avere ultimato di stam
pare e fare avere l'Unità ai vari reca
piti dovetti risolvere il problema di 
una nuova e più sicura sede della ti
pografia Con l'aiuto del compagno Giu
seppe Gaeta — che avevo trasferito nel 
giugno di quell'anno da Torino a Mi
lano con il compito di istruttore — 
potei trovare una casa di campagna 
del compagno Giovanni Cremonesi a 
Vaprio d'Adda. Sin dal 10 dicembre 
in luogo di uno potei fare uscire ogni 
mese due numeri dell'Unità. . 

Nei primi 6-7 mesi, la stampa del-
l'Unità era migliorata Già nel numero 
dell'Unità del 5 settembre *42. rivol
gendomi ai lettori scrivevo: «Alcuni 
operai hanno manifestato il desiderio 
di vedere l'Unità uscire in una veste 
più grande Ecco fatto! ...Agli operai, 
a tutti i lettori che sono affezionati 
all'Unità, chiediamo di fare anch'essi 
qualche'cosa per migliorare il gior
nale. l'Unità deve conservare il suo 
carattere di massa: inviateci dèlie cor
rispondenze; l'Unità deve orientare le 
masse contro la guerra, per la pace, 
l'indipendenza e ìa libertà: studiatela 
e diffondetela; l'Unità deve vivere: di
fendetela dagli sbirri! sottoscrivete per 
essa!' ». • •• • • ' . ••••••. 
' In quel 6 7 mesi il giornale aveva 
fatto un balzo in avanti anche nella 
tiratura Dalle 600 copie del mese di 
luglio '42. si era progressivamente pas
sati alle 4000 copie per ogni numero 
nel mese,di dicembre e. nel gennaio 
1943.--ie';icopie 'stampale " per ogni 'nu-! 

mero ammontavano a 6000 (2). 
Se si tiene conto che oeni copia 

dell Unità circolava di mano in mano 
fino ad essere sgualcita si comprende 
che non vi è niente di esagerato in 
qupllo che riferivano i compagni quan 
do affermavano che nei loro rispettivi 
stabilimenti ogni copia dell'Unità ve
niva tetta da non meno di 40 50 operai. 
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Ernesto Treccani: « Ritratto di contadino del Sud » 

Il 16 aprile 1943 dal verbale dell'in 
terrogatono di un operaio della Fiat 
Mirafion accusato dalla polizia fascista 
di avere ricevuto l'Unità dall'operaio 
C. si apprende: < Conosco il C, nego 
di avere ricevuto da lui l'Unità. Ri
cordo che un gruppetto di operai della 
Officina n. 8 di Mirafiori. leggeva taje 
giornale. Nel, gruppetto vi era anche 
il C, Uno, dègij'operai si avvicinò $-,me . 
rapstrandoml.U giornale, diedi, una ra 
pida lettura e lo restituì subito » (3). 

Anche l'Ispettore generale della p.s. ' 
dott Petrillo in una denuncia fatta il 
1 luglio 1943 al tribunale speciale contro 
38 operai, era costretto a riconoscere 
che: « Fin dallo scorso anno, era stata 
notata a Torino., la diffusione di nu
merosi manifestini, del libello Grido 

di Spartaco è dello stesso organo del • 
Partito comunista l'Unità.. Dal conte- ' 
nuto del materiale di propaganda lar
gamente distribuito dagli arrestati 
emerge altresì la influenza che il Par- : 
tito comunista... ha esercitato sullo 
spirito degli operai che hanno posto -
in atto le note astensioni dal lavoro» (4). 

Infatti sin dal "suo primo numero. 
l'Unità, oltre la parte informativa sulla 
situazione 'contiene- -articoli -nei -queli 
si sostiene che: 1) le condizioni dei 
lavoratori devono essere migliorate: 2) 
i lavoratori ' della campagna - devono 
unirsi a quelli della città per esigere 
la pace immediata, l'indipendenza de] 
nostro paese dal giogo hitleriano (3): la 
costituzione nell'ottobre '41. di un co
mitato d'azione per l'unione de] popolo 

italiano, da parte di militanti del PCI, . 
del PSI e del movimento G.L. ' , 

Questi tre filoni di problemi, assie
me alla solidarietà verso l'URSS ed al 
movimento dei partigiani della Jugosla- •' • 
via, trovarono sempre più spazio in 
tutti i successivi numeri. La larga dif
fusione raggiunta. dall'Unità contribuì 
ad incanalare^Tesàsp'efàzionYdèftè'ntHS- ^ 
se, la loro collera nei confronti della 
politica di guerra-*-di-fame~deL fasci
smo e. quindi a portare 1 lavoratori ' 
al vittorioso sciopero del marzo 1943. 

La polizia fascista che nel corso del
lo svolgimento degli scioperi del mar
zo '43. aveva già operato a Torino ed 
a Milano centinaia di arresti, ai primi 
di aprile lanciava i suoi segugi in tutte 
le direzioni, finché nella prima quindi

cina di aprile, in seguito all'arresto • 
alla tortura operati contro alcuni com
pagni, riusciva a scoprire la tipografia 
dell'Unità a Vaprio d'Adda. 

La scoperta della tipografia costò 
torture e carcere a numerosi compa
gni collaboratori dell'Unità e. persino 
la vita al compagno Tavecchia. Ma no
nostante la gravità del colpo ricevuto 
la polizia fascista non riuscì ad impe
dire la pronta ripresa della stampa e 
della diffusione dell'Unità. Nella prima 
quindicina del mese di maggio, grazie 
al buon compagno Cervellati. a Roasio, 
Clocchiatti ed Amendola, l'Unità pote
va nuovamente riapparire ed essere 
diffusa. 

Allorquando l'Unità giungeva nelle 
mani dei lavoratori il suo modesto for
mato veniva . annullato dalla sostanza 
che conteneva. Essa infondeva nei let
tori una forza ed un entusiasmo che 
nessun altro giornale poteva eguaglia
re. « La nostra Unità — scriveva un 
gruppo.di operai di Torino nel luglio 
1942 — è apparsa in una veste ridotta, 
ma anche cosi essa rappresenta per noi 
la bandiera, la bussola che guiderà la 
nostra lotta contro la guerra fascista, 
per la pace, il pane, la libertà è l'in
dipendenza... ». 

Nel luglio-agosto '42, a seguito di una 
lunga conversazione che ebbi con An
tonio Giolitti. allora di passaggio a 
Torino. l'Unità cominciò ad arrivare 
regolarmente anche a Roma. Più tardi 
l'arrivo dell'Unità ai compagni di Roma 
veniva descritto sul bollettino della 
stampa e propaganda della direzione 
del partito, da un compagno romano, 
nel modo seguente: « Nei ripetuti, osti
nati tentativi per trovare un collega
mento con il centro, per rintracciare 
i "vecchi compagni" ad un certo mo
mento arrivò come un piccione viag
giatore la prima copia dell'Unità. .La 
leggemmo avidamente, la discutemmo 
articolo per articolo, periodo per pe
riodo. Ogni ' titolo, ogni frase, fu una 
direttiva per noi. Il nostro lavoro fece 
subito un gran passo in avanti. Quella 
lettura e quello studio furono per noi 
come un primo lungo colloquio con i 
dirigenti del partito. Era la prima volta 
che vedevamo come il malcontento e le 
lotte per singole rivendicazioni econo
miche potevano e dovevano confluire 
nella lotta politica per l'abbattimento 
del fascismo Noi. prima, tendevamo ad 
assumere facce d'verse a seconda dei 
cefi con cui venivamo a contatto. Da 
l'Unità imparammo che il partito del
la classe operaia deve sapere esercitare 
verso tutti i ceti la propria funzione 
senza per questo mascherare o defor
mare la propria fisionomia e la propria 
statura di classe*'era la prima volta 
che ci veniva indicata : la politica di 
unità nazionale ». 

Nei mesi che vanno dal luglio 1942 al 
giugno 1943. il giornale voluto ed educa
to dà Antonio Gramsci e da Palmiro 
Togliatti, diede un grande contributo 
alla formazione del Fronte Nazionale 
ed allo scatenamento di un vasto mo
vimento di scioperi contro il fascismo 
e la sua guerra, e tutto ciò è stato pos
sibile perché jTUnifà. r- nonostante la-
c&rie'wVrrorv— sejlpe'essere anche* \hJ 
quel duro e difficile periodo « la poli
tica del partito che diventa azione ». 

(1) Dall'Archivio Centrale dello Stato 
1939'4t; anno '43. C. 47 B. 

(2) Senza contare te copte che il coni' 
pegno Catone Ragionieri faceva ripro
durre in una tipografia di Empoli. 

(3) Dall'Archivio Centrale dello Stato. 
(4) Dall'Archivio Centrale dello Stato, 

1931-49; anno '43, C. 4? B. 

uir arma necessaria 

di Gian Carlo Pajetta 

SI PUÒ' AVERE pensato sempre, e 
detto espiICIUi ii it-me più di una 

volta, che la su>na QUO è io nessun 
modo una somma di biografie Si può 
essere attenti a porre dei limili all'au 
tobiografia cumt stona. persino come 
documento Poi. quando ti chiedono di 
riguardare al passato quando ti pruvi 
« ripercorrere certi periodi dei quali 
tei stato testimone e in qua k he mudo 
protagonista • le vicende della vita si 
intrecciano con la storia, si jonfon 
dono sembra dir siano quelle che pren 
dot* il sopravvento. Spnano racconta 
dei meno secolo dell'Unità con attenta 
passione, con impegno di militante, con 
sicurezza di storico, e noi virgiiamq 
che sia cosi Se poi inveì-» di quel TU-» 
lo secolo ricorda qualche cosa, ual 
cuor- che quei cinquantanni li compie 
anche lui- che ricorda il primo nume 
iy> dei 1924 e l'emozione di aver potuto 
comprare il giornale del partito «Il «-di 
cola, le cose si fanno diverse Un se 
quesiro del giornale é stato anche un 
giorno vissuto di amarezza ' e di col 
lera 1 fascisti che il giornale te lo lan 
no strappato di mano quinti» aprirlo 
•piegato ti sembrava che ti iraafor 
masse da ragazzo, con i calzoni corti. 

V. In militante tornano alla memona co 
fme uomini vivi, come nemici, non «ai

tante come una forza politica, come 

partigiana 
II primo numero semi-legale preparato 
amano nel reclusorio di Sulmona 
Far capire le cose come erano 
rifiutando di essere un foglietto di agitazione 
Nelle edicole della repubblica 
partigiana di Domodossola 
Un nuovo impegno dopo l'assassinio di Curie] 

W 

0 prodotto di una determinata realtà 
social*. 

A me hanno detto di raccontare de 
l'Unità degli anni della Resistenza ed è 
di quegli anni che devo provarmi a 
dire qualche cosa, scegliendo fra i ri
cordi che sono già lontani. Comincio 
dal primo numero che ricordo per 
esperienza diretta: un numero davvero 
straordinario, persino strano, della fine 
di luglio 1943 L'ultimo ; numero de 
t'U«itc ancora clandestina e al tempo 
iicss* il primo già quasi legala. 

tra vaino nel reclusorio di Sulmona. 
avevamo saputo da un ora che MUASO 
Imi era caduto, avevamo imposto che 
qualcosa cambiasse anche li. Doveva 
mo affermare che eravamo noi quello 
che c'era di nuovo e di legittimo, dire 
die non chiedevamo soltanto di uscire 
d<ti carcere, ma che sapevamo che 
llialia era già diversa Strappato d 
diruti di acnvere una lettera al ouovo 
governo pei dichiararci pronti a v-orn 
bailt-re contro I tedeschi. strappammo 
un altro diritto, nuovo in Italia, mere 
dibile per un carcere ancora fascista. 
Ci dessero la possibilità di scrivere, 
mettessero a nostra disposizione i fo
gli dei quali avevamo bisogno. II pri
mo foglio che scrivemmo a matita fu 
la prima edizione di Sulmona de 

l'Unità Annunciava la caduta del fasci
smo. le vittorie dell'Armata rossa, i 
propositi dei comunisti e di un Front* 
nazionale. che forse non c'era ancora, 
ma che noi sapevamo avrebbe dovuto 
esserci e diventare il governo del paese. 
0 notiziario fu la parte più impor-
tant» e significativa di questo giornale. 
scritto a mano da militanti che da 
dieci anni delle vicende del mondo co
noscevano davvero poco. Eppure le no
tizie erano precise: nei Balcani I nostri 
soldati ' passavano dalla parte delle 
fon» partigiane: nelle fabbriche ai 
moltiplicavano le fermate di lavoro: nel 
le strade e nelle piazze si chiedeva 
la liberazione dei detenuti politici, l'ar 
cesio dei capi fascisti, ci voleva la 
pace Porse erano notizie di fatti non 
ancora accaduti, era però la consape
volezza piena, la fiducia certa di quello 
che doveva accadere. , 

Passammo ancora parecchie settima 
ne nel carcere, il ritmo della realtà 
si dimostrava pio lento di quello della 
fantasia e della prospettiva politica 
Ma la vigilia dell'8 settembre ero li
bero a Milano Mi incontrai con quella 
che io qualche modo era allora la re 
dazione iell'l/nità clandestina: c'erano 
Negarvi)!*. Ingrao, De Grada. Vittorini. 
Fu un gran parlare di questo t di 

quello, un tracciare piani che andavano 
al di là della e parentesi ». già scon
tata e certo vittoriosa del nostro u » 
tributo alla lotta contro i tedeschi 
Qualche giorno dopo quella e pare» 
tesi » cominciava e sarebbe durata 
poco meno di due anni. 

LI settembre del 1943 f compagni 
poterono stampare l'Unità oella tipo 
grafìa stessa del Corriere della Sera; 
lanciare un appello che pareva inge
nuo, alla formazione di una guardia 
nazionali che non si potè raccogliere. 
alla resistenza armata che era al di là 
da venire. Già. ma erano parole che 
davano voce, a cose che erano già nate. 
anche se non si vedevano ancora. Ve 
dere quello che sta per prendere cor 
pò. dire quello che non si affida sol 
tanu alle parole e non si predica sol 
tanto per gli altri, ma che si sta fa
cendo e che si farà- questa è una virtù 
dei comunisti. 

l'Unità scrisse Resistenza, mentre sa 
(ivamo sui monti a raccogliere gli 
sbandati Parlò di armi, mentre assa

livamo i depositi o raccoglievamo I fu 
cili dove li aveva gettati l'esercito che 
si dueulveva, 

Forse il ricordo piti prezioso per 
ognuno di noi. la testimonianza che 
varrebbe la pena di dare per le nuove-
generazioni sono i fatti che dimostrano 
che U nostro giornale fu sempre una 
cosa serio. l'Unità non volle essere mai 
soltamo un foglietto dì agitazione, affi 
darsi a parole che colpissero perché 
eraor sonore. Capire e far capire le 
cose: come erano e come stavano fa 
ceodosi 

Nel - volume di Longo sulla corri 
spobdensa fra i centri dirigenti di 
Roma e di Milano, questo appare quasi 
a ogni tratto. Quei piccoli, qualche 
volta brutti, mal stampati foglietti. 
erano discussi, criticati. Era sempre 
presente l'impegno, persino 0 travaglio. 
di farli meglio, di assicurarsi che di 
cessero quello che era necessaria Ri
cordo che una volta a Milano, già 
nell'estate del '44. la fantasia parve 
tradirmi e Longo me ne rimproverò 

quasi con asprezza Le nostre brigale 
partigiane, di JUU40U uomini, andavano 
Coordinando i loro sforzi e gruppi di 
brinai .• avevano preso il nome di dipi 
5H.7.I Quando ci annunciarono che die 
tro la linea potica operavano due e di 
visioni partigiane »; il mio titolo per 
l'Unità fu: Un corpo d'armata parti 
gtom opera nelle retrovie del nemico. 
Congo sostenne che non bisognava bluf 
fare, che c'era un limite anche per la 
terminologia di guerra. 1 corpi d'or 
mata, che la fantasia aveva suggerito 
sparirono. Piò tardi si formarono i 
< gruppi di divisioni ». si chiamaiono 
co.ti piò -nndestamente. quello che ave 
vano d* fare fecero con concretezza 
qualche volta spietata U ricordo vale 
anche oggi, per dire della serietà di 
quei foglietto clandestino, che era l'or 
gara- centrale del partito, ma anche per 
ricordare la serietà dei distaccamenti 
poi de": brigate, poi delle divisioni. 
che non si fecero mal per scriverle 
soltanto sulla carta • 

Ut. altro ritorno di guerra è l Unità 

nelle edicole di Domodossola liberata,. 
la repubblica di. Domodossola si chia
mò Ebbe il suo esercito di partigiani, 
di tutte le formazioni, con i fazzoletti 
di tutt i colori. Ebbe il suo governo, 
le sue istituzioni libere, doveva avere e 
ebbe. i suoi giornali. Il più bello per 
noi. quello che ci ricordò che dove 
saM.be stata l'Italia libera i comuni
sti sarebbero stati una parte essenzia
le. fu naturalmente l'Unità, organo del 
Partito comunista italiano. . 

L'Unità era un giornale importante, 
un'arma di battaglia che arrivava nelle 
fabbriche e fra i partigiani, che por
tava a combattenti parole di combatten
ti e di comandanti. Curiel ne fu il 
direttore nel momento culminante della 
Resistenza. Lo ricordo pieno di reali
smo e di entusiasmo, capace di unire 
la scettica tenacia del combattente del
le campagne lunghe all'entusiasmo di 
chi crede anche nell'assalto. - Quando 
uno sgherro delle brigale nere gli si 
buttr addosso in quella piazza di Mi
lano e lo falriò col mitra, quello fu 
un nuovo brltt'Simo per il nostro gior
nale l'Unità ne pubblicò la notizia e 
quell'annuncio fece apparire per molti, 
piò vere, più importanti, più imiiegna-
tue le parole di ouni altro articolo a 
poi dei numeri suveessivi. 

Quando venni a Roma, sul finire del 
19M e nel Nord si combatteva ancora. 
Tocliatt: mi fece scrivere un articolo 
sulla guerra partigiana Fu il mio pri
mo articolo di fondo su un giornale. 
un giornale che si poteva leggere per 
le strade, e ne fui fiero, quasi stupito. 
Andai a vedere la tipografìa de l'Unità: 
Spano mi chiese di scrivere un pezzo 
e. perché quelli die di giornalismo ne 
sapevano eia qualche cosa non me lo 
corressero, usci con uno sbaglio subito 
nelle prime righe. « Domani si farà ».„ 
scrivevo, senza sapere che bisognava 
scrivere oggi, perché il giornale esce il 
giorno dono di quando si scrivono gli 
articoli Questo non impedi che al mio 
ritorna • Milano (quando Mussolini 
era ancora appeso a Piazza Loreto) 
trovai naturale che . Lnngo mi di
cesse che avevano pensato che avrei 
potuto essere il direttore del giornale. 
Risposi che avevo già imparato che si 
scrive oggi, invece di domani: che ave
vo persino visitato una tipografia e mi 
misi al lavoro con gli altri compagni. 
A Milano la tipografia era del Corriere 
dello Sera, quella del numero dande-
Jtinr dell'8 settembre 1943. Quante co
se erano passate, come era stato ve
loce quegli anni U ritmo della storia. 

Adesso sono passati quasi altri tren-
t'ami' e forse ci si accorge che 1 tempi 
della stona sono piò lunghi di quelli 
delle previsioni, che il ritmo non è 
sempre quello degli anni della lottai 
aperta. Ma questo è un altro discorso 
e sarà stato incaricato qualche altro 
compagno dì continuare, scrivendo la 
sua p»ite della storia di questo nostro 
n\>-z£. ' se..ilo. ' •> 
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