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I compagni che hanno diretto le varie edizioni dell'Unità dopo la caduta del fascismo ricordano i momenti 
e le lotte più significative combattute dal giornale accanto ai lavoratori italiani e per la pace nel mondo 
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Renzo Vespignani: € Compagno ucciso in una dimostrazione del 1946 per la Repubblica » 

Un dibattito suH'Unità . 
h ima linone del Conwrform 

Inattese critiche che obbedivano alla logica di confrontare il giornale 
con i quotidiani dei paesi socialisti - Ma YUnità era un fatto politico, 
con una sua fisionomia singolare nella vita del movimento operaio 

di Pietro Ingrao .. 

ALL'UNITA' lo sapemmo un po' al 
l'ultima ora. quasi alla vigilia Era-

vamo'.nell'autunno- del '50 Era sta'a 
convocata una riunione del Coimiiforin, 
e cioè dell'organismo di : collegamento 
internazionale . fra i partiti commi.sii 
che era stalo costituito dinanzi all'in­
calzare della guerra fredda; uno dei 
due punti ali.ordine del giorno era una 
discussione su due giornali comunisti: 
U cecoslovacco Rude Pravo e l'Unità. 

Andammo - all'incontro con tanti in­
terrogativi nella testa, ma anche con 
fiducia, con una notevole voglia di rac­
contare le cose nostre e con quel gu­
sto — anche un po'. presuntuoso — ti­
pico del Partito comuni sia italiano, di 
mettere a confronto posizioni ed espe­
rienze. di discutere su tutto. Non è che 
al giornale tutto filasse liscio e ci man­
cassero enti» he i Era vero il contrario. 
I l lavoro di quegli anni — lo riconto 
nitidamente — aveva sempre una" dop­
pia faccia: da una parte l'impegno af­
fannoso. ora per ora. nella fattura quo­
tidiana del giornale, dall'altra — e vor­
rei dire contemporaneamente — il rap­
porto incalzante, tumultini.«o. con con> 
pagr: dirigenti, con militanti, con letto­
ri. simpatizzanti ecc. ecc.. che chiede-' 
vano, protestavano, criticavano, propo­
nevano. C'erano poi le telefonate, gli 
incontri con Togliatti, assai spesso al 
mattino con sul tavolo il giornale fre­
sco (direi: che si esponeva da sé alle 
critiche), oppure i suoi bitilieiuni stilati 
in inchiostro verde con cui ci faceva 
pervenire in redazione osservazioni che 
riguardavano tutto: la politica, la qua­
lità giornalistica, la grammatica. i re­
fusi di siampa Non si viveva dunque 
tranquilli. E tuttavia d*sembrava dir 
presentarci alla discussione al Comin-
foim con un bilancio che non era ma­
le. Pensavamo soprattutto al mili-me 
di copie che toccavamo la domenica. 
alla grande rete dì diffusione militante 
che avevamo creato, al fatto che l'Uni­
tà era «al centro de) confronto politico 
in Italia Ingomma sentivamo che .• — 
pur essendo zeppa di difetti — l'Unità 
era un fatto politi.-", con una sua fisio­
nomie singolare nella vita • del movi­
mento operaio e comunista occidentale. 

La riunione si tenne in una grande 
vili: alla periferia di Sofia. La relazio­
ne fu svolta dal compagno Iudin. uno 
dei compagni che dirigevano allora la 
rivista del Cominform; ed a parte al­
cune valutazioni di circostanza nei ri-' 
guardi del Rude Frova, praticamenie 
fu una sorta di requisitoria verso l'U­
nità E da tulli i giudizi era chiara an­
che la logica a cui quella eritrea obbe­
diva. I l relatore aveva in mente il mo­
dello di un giornale classico dei Paesi 
socialisti come la Pravda e di faro 
confrontava l'Unità con quel modello. 
Naturalmente 0 divario che ne risulta­
va era grande. Noi operavamo in un 
paese capitalistico, in cui l'avversario 
con una stragrande superiorità di mes­
ti poteva manipolare tutta l'area della 
informazione, e perciò prima di tutto 
avevamo un bisogno assillante di orien­
tare i nostri lettori sugli avvenimenti 
di ogni giorno, in confronto diretto con 
le altre forze politiche... 
' Ricordo la polemica e anche il sar­

casmo con cui Togliatti continuamente 
combatteva ogni nostra spinta a sosti­
tuire uno schema propagandistico alla 
esposizione e alla valutazione degli av-

Franco Mula*: • Omaggio ai compagni caduti per il socialismo * 

venimenti. e pretendeva continuamente 
prima ' la narrazione dei falli, poi ù 
commento, per evitare la tendenza a 
sfuggire al confronto con la realtà. An­
che se poi non ci riusavamo bene, 
questa era l'ispirazione eoo cui ci muo­
vevamo; ed era una scelta chiaramen­
te connessa ad una linea che tendeva 
a formare una forza capace di incidere 
giorno per giorno sugli sviluppi dello 
scontri* sociale e politico. I I commento 
stesso, l'editoriale ad esempio, cercava 
quasi sempre di partire da un episodio, 
da un personaggio, a volte anche da 
una vicenda di costume, o di pura cro­
naca per trarre da esso l'argomenta-. 
zione politica Ricordo la e caccia » che 
facevamo ad un certo tipo di editoriale. 
Togliatti. Grieco. Marchesi ce ne dava­
no l'esempio con quei loro scritti pun­
genti. in cui la tesi era sempre espres­
sa in termini di dibattito, di competi­
zione che affrontava • batteva un av­
versario. 

Invece il metro che adoperava la re­
lazióne presentala nella riunione dì 
Sofia era tutta volta a misurare nella 
Unità la capacità ' • la continuità dì 
esposizione didascalica. « quindi Q nu­
mero e la sistematicità dei commenti 
rivolti a : determinati temi, lo spazio 
date all'esposizione dell'ideologia (inte­
sa come corpo « filosofico >). il posto 
fatto a certi documenti, l'ampiezza dei 
materiali pubblicati sui paesi socialisti 
ecc ecc. Assunto questo metro, natu­
ralmente certe cose dell'Unita appari-

vano assurde, quasi inspiegabili: Io spa­
zio che noi davamo alla cronaca, i re­
soconti dei delitti, i pezzi cosiddetti dà 
« vaneià »; e il relatore se la : presa 
anche eoo le fotografie di belle ragaz­
ze in costume succinto, con cut noi nel­
la terza pagina cercavamo ingenua­
mente di alleggerire quella che Mar­
chesi ali V I I ! Congrasso (mi sembra) 
chiama la « noia » irrimediabile di tan­
te parti del giornale o fatte mala op­
pure tutte scontata. 

Naturalmente quelle critiche, che ci 
furono falle a Sofia, mettevano -a nudo 
andH difetti reali. Per esempio, per ciò 
che riguarda i Paesi socialisti, noi da­
vamo grande risalto alle annotti* po­
llitene che assumevano l'URSS o la Ci­
na o la Polonia ecc ecc. ma aoio tardi 
cominciammo a cimentarci eoa no qual­
che tentativo di conoscenza approfondi­
ta d»; processi che là ai svolgevano. 
Anche per le questioni italiane. I l gu­
sto — un po' populistico, un pò* lette­
rario — della rappresentazione imma­
ginosa e appassionata spesso prevaleva 
sullo sforzo di analisi; a questo — ad 
esempio per quanto riguardava la fab 
brica — creava lacune serie. 

Non sfuggo però all'impressione che 
nelle critiche di Sofia ci fosse quclche 
cosa che andava al di là del giornale. 
Ricordo le osservazioni che la relazione 
fece a certe parti dell'informazione In­
ternazionale sull'Unita. Noi In quegli 
anni avevamo dedicato morto spazio a 
seguir*, tutta una serie di fenomeni che 

venivano delineandosi prima di tutto 
nei paesi del terzo mondo. Lo facevamo 
alla beli'e meglio, senza soldi e senza 
inviati speciali. Ma era chiaro quello 
che ci premeva (ed era giusto): co­
gliere il delinearsi di una serie di fer- ' 
menti neutralisti e di autonomia nazio­
nale. che — nello scatenarsi della guer­
ra fredda — -aprivano uno spazio e una 
breccia nell'area controllata dagli Sta­
ti Uniti. Ricordo invece la severità 
con cui nella relazione si criticavano 
certi nostri giudizi sull'India di allo­
ra. presentandoli quasi come devia­
zioni. '•' =••• - ; -- ••-••" "• "-

Alld testa della delegazione sovieti­
ca era u compagno Suslov. Egli non 
intervenne - nella discussione ' su'' quel 
punto. Lo incontrammo un giorno.nel 
grande bosco che circondava la villa. 
Si rivolse a D'Onofrio, che guidava la 
delegazione nostra, e facendo cenno 
a me domandò: e Come ha preso tut­
te queste critiche questo nostro giova­
ne compagno? ». Lo fece eoo un sor­
riso discreto, e mi sembrò che voles­
se chiaramente sdrammatizzare e cir­
coscrivere le osservazioni, quasi a di­
re: non prendetevela troppo per certe 
cose che sono un po' d'obbligo. Anche 
D'()M>rrio la intese cosi, e non so se 
ce lo dicemmo per consolarci. 

Nel dibattito che segui la relazio­
ne, replicammo lungamente alle cri* 
tiene; io lo feci con testardaggine a 
probabilmente con imperizia. D'Ono­
frio non era tra i compagni dirigenti 
uno di quelli che seguiva di più 11 
giornale e io temevo — lo dico since­
ramente — che potesse indulgere ver­
so certe osservazioni. Ricordo invece 
la immediatezza con cui egri mi inco­
raggiò alla discussione e difese U ca­
rattere che ' cercavamo di dare al 
giornale. 0 dibattito non era sempli­
ce. se non si andava ad un esame di 
certe peculiarità della situazione a 
della • esperienza ' italiana. Era - vero, 
per .esempio, che - noi non avevamo 
saputo • raccogliere dai giornali dei 
partiti fratelli la tradizione delle let­
tere dalle fabbriche; e tuttavia attor­
no aU'C/ntfd, alle sue pagine locali, 
era cresciuta una rete di corrispon­
denti anche di fabbrica, che era un 
fatto interessante (anche se ci pro­
curava molte querele) e che rappre­
sentava pure essa, in forme diverse.. 
un rapporto con un mondo popolare e 
con una tradizione comunale tipici 
del nostro Paese. Insomma era difficile 
separare la discussione sul giornale dal­
la discussione sulle condizioni dell'Ita­
lia. sulla nostra politica, sugli strumen­
ti . In qualche modo, anche quel dibat­
tito suD/UaiiA dava una prova che fl 
Cominform. seppure aveva espresso un 
bisogno di raccolta delle forze comuni­
ste dinanzi all'esplodere della guerra 
fredda, non aiutava ad orientare in una 
realtà divenuta assai complessa e dif­
ferenziata. 

Al ritorno da Sofia, andai da Togliat­
t i . che — dopo l'incidente dì macchina 
avuto nell'estate e la grave operazione 
al cranio per l'ematoma che ne era 
conseguito — trascorreva un periodo 
di convalescenza a Sorrento. Io ero 
preoccupato e al tempo stesso turbato 
dalle critiche di Sofia: stavamo sba­
gliando? Che fare? Quali mutamenti 
dovevamo introdurre nella fattura del 
giornale, e come? Togliatti si fece rac­
contare minutamente le cose, con quel­
l'attenzione ed anche con quel gusto 
della divagazione che rendevano cosi 
singolari gli incontri personali con lui. 
Due cose mi colpirono: la nettezza con 
cui mi disse che bisognava continuare 
a lavorare sulla strada già scelta (qua­
si a domandare: che dubbi hai?) e con­
temporaneamente l'assenza di qualsia­
si recriminazione nel riguardi di criti­
che che palesemente gU sembravano 
inesatte. Quella calma, unita alla fer­
mezza di convinzione, mi pare oggi de­
rivasse dalla coscienza che il confron­
to delle esperienze —' date le dimen­
sioni e I caratteri assunti ormai dal 
movimento comunista — non era una 
cosa semplice. Tanto valeva renderse­
ne conta. 

Unostimolocontinuo 
a far parlare i fatti 
Severità, rigore e il massimo di apertura per guardare alla reallà 
senza formule precostituite - Il «clima -» politico ^ ... 
e umano della redazione - Le sferzanti note di Togliatti 

, di Alfredo Reichlin 

NON MI E' facile mettere Insieme 
un « ricordo 9 come direttore del­

l'* Unità ». Lo sono stato per sei anni, 
a cominciare dai mesi convulsi che chiu­
devano il 1956. quando tutto il gruppo 
dirigente fu messo a dura prova dai 
ratti di Ungheria e l'«Unità» era in­
vestita in pieno e fisicamente dall'onda 
di un dibattito e di uno scontro che ve 
deva la nostra redazione di via IV No­
vembre affollarsi la sera di compagni, 
di delegazioni, di gruppi di intellettuali 
che volevano discutere, portare ordini 
del giorno, farsi ascollare, e a volte 
anche protestare tumultuosamente. 0 
direttore era ancora Ingrao. Ma si pre­
parava l'ottavo congresso e Ingrao era 
tra i compagni più impegnati al fianco 
di Togliatti in quel grande lavoro poli­
tico e di elaborazione. La redazione (io 
facevo 11 redattore capo) era allora. 
come sempre un collettivo politico. I 
più vecchi avevano 30 anni. Quando al 
Congresso fui nominato ufficialmente 
direttore ebbi la sensazione di un pe­
so enorme che mi schiacciava e. nello 
stesso tempo, che si trattava di un ri­
conoscimento a tutta la redazione. . . 

Non so perchè sono partito da qui. 
Forse perchè ciò che a me rèsta del­
l'esperienza fatta all '* Unità ». non è 
questa o quella vicenda che mi abbia 

visto protagonista ma r un' fatto più 
complessivo che abbraccia tutti i 17 
anni del mio lavoro al giornale. Un 
* clima ». Parlo del clima politico, mo­
rale e umano di una redazione di gio­
vani intellettuali, usciti quasi tutti dal 
l'esperienza partigiana, che ha avuto; 
la straordinaria fortuna di lavorare sot 
to la direzione pressoché quotidiana di 
Togliatti. Io non so come egli trovasse 
il tempo di passare quasi tutte le sere 
al giornale e di ^attenervisi a lun­
go. Era li. con quella sua aria tran­
quilla e al tempo stesso curiosa di 
tutto, ma anche terribilmente ironica. 
Rivedeva titoli e « pezzi » e ogni volta 
era una lezione. Lo infastidivano i pa­
sticci, la relorica, gli aggettivi, i titoli 
che lui chiamava e sportivo militare­
schi ». la tendenza a sovrapporre i l . 
sentimento e il commento ai fatti Fai 
parlare I fatti, questo mi ripeteva con 
tinuamente. E poi la sua enorme cu1 

riosità per tutto. D gusto per le cose 
minute. L'incoraggiamento che ci dava 
a resistere alla pressione anche di com­
pagni autorevolissimi che tendevano a 
vedere, nel giornale un bollettino di 
partita . '. _- ; . . . " 

Tra I miei più grandi rammarici c'è 
di aver perduto i biglietti quotidiani 
scritti col suo inchiostro verde, e le let­
tere anche, che quasi tutti i giorni mi 
mandava, quando ero - direttore, per 
dire la sua su un < pezzo ». su una 

critica cinematografica, su uno sbaglio 
di valutazione e perfino di impagina 
eione. Non si trattava di complimenti, 
e nemmeno di osservazioni diploma 
tiche. rm* di note pungenti, a volte 
perfino sferzanti Perchè la scuola di 
Togliatti era questa: severità, rigore. 
unita al massimo di apertura, allo stì 
molo continuo a guardare la realtà. 
senza veli e senza formule precostitui­
te. Perciò nessuno si ^ demoralizzava. 
Noi sentivamo che il nostro lavoro era 
tenuto in seria considerazione, che non 
eravamo una redazione di tecnici, di 
giornalisti, ma un gruppo dì collabo­
ratori strettissimi della Segreteria del 
Partito, e che davvero la politica del 
Partito la facevamo anche noi. 

Potrei rievocare molti episodi dì que­
gli anni di duro lavoro. Ma — ripeto 
— essi mi appaiono oggi come tanti 
masaici di una esperienza che — lo so 
bene — è molto legata alfa situazione 
di quegli anni, al modo come gruppi 
di giovani si legarono alla vita del 
Partito e si formarono una persona 
lite politica. Mi domando se' non vi è 
in quella esperienza qualcosa su cui 
varrebbe la pena di riflettere. Siamo di 
nuovo in presenza di un afflusso am­
pio di giovani intellettuali d i grande 
valore che cercano uno spazio e una 
collocazione. Di qui verrà senza dub­
bio. ancora una volta, un serio con­
tributo al giornalismo di Partito. -

Giorno per giorno con gf operai 
ami più duri deia Fiat 

Il confronto diretto con i problemi di fabbrica nell'esperienza 
dell'edizione torinese degli anni '50 - Mille discussioni e incontri 
per fronteggiare l'attacco alle CI. dopo le elezioni politiche del '53 

di Luciano Barca 

A ROMA, quando qualcosa sulle pa­
gine dell'Unici non andava bene 

arrivava un biglietto di Togliatti, scritto 
con l'inchiostro verde, oppure — so­
prattutto nei primi anni — Togliatti 
stesso A Torino arrivava invece Boni 
Ito Pugno, operaio della Lingotto, offi­
cina U/90. con un gruppo di compagni 
di fabbrica e, nella occasioni pio im­
portanti con Ferrerò Versino (Mira/to­
r i ) . Vacchetta (Ferriere). Miche tetto e 
Molic (Lancia). Vanoni e Accornero 
(Rie). 

Era difficile far capire la differenza 
: ai ternani. Ogni dieci giorni c'era una 
lunga discussione a i telefono eoa In­
grao o con Terenzi: perchè nonjsvete 
messo quel fondo, perchè avete-cam­
biate l'apertura, perchè non avete uti­
lizzato quel servizio, perchè avete sbat­
tuto m pagina Interna quel discorso 
a coi e la Segreteria » aveva detto di 
dare rilievo (ma Togliatti, quando a 
fine luglio cominciava a capitare an­
che lui a corso Valdocco, fingeva di 
n-m saperne nulla e diceva a Spriano 
a Mmucci di tener duro) perchè avete 

tagliato fl resoconto parlamentare, at­
tenti all'operaismo. Come spiegargli che 
per due ore. la sera prima, la redazione 
aveva discusso l'apertura con Piero 
Mollo. Lucchetta. Pacifico. Gatti. Va 
noni. Sulolto. Rino Ruffa. Damico. Pu 
gno e che c'era poco da fare: nell'area 
di diffusione dell'Unità di Torino (e 
qualche volta non solo in quell'area) 
il fatto principale erano proprio quei 
licenziamenti alla Fiat o quell'editoriale 
del senatore Frassati sulle « 36 ore »? 

Certo che c'era dell'operaismo a To 
rino. E anche dell'economicismo, fin 
dai primi balbettii del Consiglio di ge­
stione FIAT. Facevamo delle litigate 
su questo con Pugno e Sulotto da far 
scendere giù i redattori della Gozzetta. 
Ma la cura migliore non era quella di 

, mettere la notizie sulla FIAT io « pa­
gina sindacale » o in cronaca, insieme 
alla nera e alla bianca: era quella di 

- far diventare ' « politica » quelle noti­
zie. Non sempre d si riusciva, ma si 
tentava, si cercava. 

Era un periodo duro a Torino. Dal 
'SS le cose avevano comincialo a cam­
biar* in peggio alla FIAT. Vallette 
aveva saputo «frullare bene il con­

trasto tra una evia aziendale t al ari-
giuramento dei salari (fondamental­
mente incentrala sui prezzi di produzio­
ne) e la piattaforma della CGIL. Subito 
dopo le elezioni politiche del '53. nel­
l'agosto. le Commissioni interne arano 
stale messe in condizione di non fun­
zionare (erano stali proibiti tutti i e di­
stacelo » e non si poteva più andare 
pei i reparti) e pochi giorni dopo il 
mio arrivo a Tonno per succedere a 
Vais. era scattata, con la scissione 
della CISL. l'operazione sindacato gial­
lo Ferrerò Varsino. Pugno. Vacchetta 
si imponevano ancora con il loro pre­
stigio personale, ma l'organizzazione 
della FIUàI e quella del partito ave­
vano subito un colpo e altri, più gravi. 
ne sarebbero venuti. 
.'- In questa situazione il legame diretto 
del giornale con i ieoders riconosciuti 
degù operai torinesi (e riconosciuti tali 
anche quando saranno isolati, quasi 
tutti, ai reparti confino della FIAT: 
all'OSR o al 5/26 della Lingotto a to­
gliere ruggine a parti di vecchi mo­
tori) era un patrimonio prezioso. Un pa-

(Cvnlimia nella pog. seguente) 
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