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Mario Sasso: « I diffusori dell'Unità per la festa del 1° Maggio» 

(Segue dalla pag. precedente) 
trlmonio che veniva da lontane eredità: 
dalle consuetudini dell'Ordine Nuovo — 
tra coloro che passavano la sera al 
giornale per sapere che cosa era suc­
cesso c'erano ancora e operai » di al­
lora: Comollo. Santhià — e dai legami 
della Resistenza. La mia prima cono­
scenza < con i comunisti » non era del 
resto avvenuta prc.jrio all'Unità, nel 
maggio del '45, nella stanza fumosa di 
Ugolini? Là arrivavano ad una cert'ora 

Roveda, dal Comune, Grassi, Santhià, -
Gruppi, Sulotto, Osvaldo Negarville. E 
là continuavano ora a venire altri. 
Veniva Celeste .Negarville, a darci -
qualche notizia « riservata > della Dire­
zione. e Francesco Leone da Vercelli, ' 
Willy Schiapparelli da Biella « poi ; 
Massimo Mila, Calvino,.Ada Marchesini ' 
Gobetti. Bollati. Boringhieri. Maria Gra- ; 
zia Alloatti, Elvira Pajetta, Augusto . 
Monti con la moglie. 

Il giornale usciva dal rincorrersi di 

mille discussioni, mille incontri • da un 
rapporto con la Federazione comuni­
sta — dove ad un certo punto arriverà 
in soccorso, dall'Emilia, Roasio — im­
pensabile in altre edizioni. Certo, di­
rezione e redazione erano un po' indi­
sciplinate verso Róma. Ma senza quelle 
discussioni, quei legami, quelle visite, 
quelle peculiarità. l'Unità di Torino sa­
rebbe stata uh'altra. E in definitiva 
sarebbe stato inutile cercare di pro­
trarne per qualche anno la difficile 
vita. . 

deh fottestudentescheeoperaie 
Le campagne di quel periodo, dal Vietnam 
al maggio francese alle bombe di Milano - La grande 
vittoria comunista alle elezioni politiche del 1968 

di Maurizio Ferrara 

NON so se per cattiva memoria, o 
che altro, ma nei miei ricordi degli 

anni trascorsi nella direzione dell'Unità 
più che momenti precisi riesco a fis­
sare atmosfere, periodi, cicli. Quel che 
mi sta ancora addosso, talora come un 
incubo, è il ricordo di una fatica prin­
cipale da compiere, un vero e proprio 
« complesso direttoriale ». E cioè lo 
sforzo di conciliare il dovere di pre­
siedere a una catena di montaggio, ri­
petitiva. con la necessità assoluta — al­

meno questo era 11 mio e complesso » — 
di evitare che la ripetitività scadesse in 
< routine » burocratica, grigiore, quieto 
vivere. . : > • -. :• 

Devo dire che negli anni in cui sono 
stato nella direzione dell'Unità, a Roma 
e Milano, i fatti aiutarono molto a de­
bellare i rischi dell'adagiamento del 
giornale nella macchina della ' « rou­
tine ». Le < campagne » di quel periodo 
— quelle che ricordo — si chiamarono 
Vietnam. « guerra dei sei giorni ». esplo­
sione della € contestazione ». « mag­
gio francese », elezioni politiche del 

1968. crisi cecoslovacca. XII Congresso 
del PCI (Bologna). « autunno caldo ». • 
bombe di Milano, ecc. Questi i temi, 
tutti da cardiopalmo. All'interno • di 
questi temi— alcuni dei quali oggi 
già « storici » — ricordo una folla for­
micolante e .invadente di migliaia di 
titoli, centinaia di editoriali, corsivi, re­
soconti, inchieste, dichiarazioni, smen­
tite e controsmentite. / ; 

Una massa di material) varati spesso 
Il per 11. un subisso di rischi calco-. 
lati di fronte a eventi precipitosi e 
drammatici che non tolleravano attese ; 

• rinvi! 41 reaponaabflltà. I 11 tutto 
di fronte a una opinione pubblica che 
proprio in quel periodo ringiovaniva, 
cambiava pollo, al faceva un obbligo, 
ancho morale, di oaaert più folcente, 
meno malleabile, più critica, fino al 
puntiglio o alla rissa. Si lavorava a 

, tavolino, ma con antenne che'riman­
da vano l'eoo ininterrotta di un dibat­
tito enorme e ' Inedito, quale l'Italia 
non aveva mal conosciuto o nel corso 
del quale tutti erano in gara e si pote­
va mettere in discussione, con la stes­
sa virulenza, tanto il tutto quanto il 
niente. •"" ; ,- .\<J-V.<-. ^ ; .... <• ,t; ^ ' • ;•< 

Era evidente che l'Unità dovesse es­
sere uno dei centri, non passivi, di que- ' 
sto dibattito. Di tale periodo, che mi 
sembra d'obbligo definire perlomeno 
turbinoso, ricordo in particolare le 
elezioni politiche del maggio 1968. Fu­
rono uno'scontro durissimo. Fronteg­
giavamo non solo i vecchi e noti volti 
dei partiti di sempre (e mi toccava 
vederli in faccia, rappresentando l'Unità 
alla TV in «Tribuna politica», i tito­
lari di quei volti) ma, su un piano del 
tutto inedito, un indistinto v ma ag­
gressivo movimento giovanile, studen­
tesco, anche operaio. Era una pre­
senza che poteva essere gradita o no, 
ma c'era, come la pioggia quando pio­
ve. Non si trattava, però, solo di met­
tersi al riparo di un ombrello o. di 
fare scongiuri contro il maltempo. Si 
trattava, e si trattò, di accettare un 
incontro-scontro, senza precedenti tat­
tici cui rifarsi, senza molti maestri da 
invocare. Il Partito, e l'Unità, scelsero 
la strada giusta: non di blandire il 
nuovo interlocutore nelle sue strava­
ganze e irruenze ma di sforzarsi di 
conoscerlo, come prodotto non di una 
bizzarria della sociologia ma dello 
sviluppo della nostra storia, politica 
e di classe, rivolta da sempre a spezzare 
le cortecce, le ossificazioni di una so­
cietà sbagliata. 

Non fu un'impresa facile quella cam­
pagna elettorale; si procedeva tra fuo­
chi. passioni e paure di segno inverso. 
talora in aspra contesa. Bisognava co­
gliere il nuovo che c'era e che esplo­
deva/indirizzarlo verso i bersagli giu­
sti. Il Partito riuscì a fare del 1968 
un anno suo. non degli « altri ». Ricordo 
che quando sapemmo che il 19 maggio 
avevamo avuto un milione di voti in più. 
il titolo « Vittoria » che stampammo 
a piena pagina era l'unico che potes­
simo fare. Non » ci furono discussioni. 
Fu il titolo più bello della .mia espe­
rienza Era la sintesi di una battaglia 
che. quando . stampavamo quei titolò. 
era destinata a durare ancora ma che. 
in quel momento, verificava il supera­
mento di una prova decisiva, quella del 
buon risultato dell'incontro-scontro con 
la nuova realtà. C'era Longo all'Unità, 
quella notte, e , con lui : sventolammo 
il titolo « Vittoria > da un terrazzino di 
via dei Taurini, davanti alla folla. '• • 

Poi ce ne tornammo a casa e 11 
giorno dopo ricominciammo da capò. 
Con,.addosso'un. impegno in più. q̂ jeJ 
titd|o..da|;g3f'ai]Ltire. e mandare, avanti. 

L'esperienza air« Unità » di Milano dal 1948 al 1958 - L'entusiasmo 
creato dalle presenze di,Togliatti in redazione - Dal campo partigiano 
alla prima attività giornalistica - La lezione dei corsivi di Gramsci 

J . ? ; > < ' < .-.'. 

di Davide La|olo 

DIECI anni come direttore dell'Unità 
sono una vita. Ogni giorno è lungo 

come un anno o breve come lo spazio 
di un mattino perchè si vivono tutti 
i fatti del mondo che accadono in quel 
giorno e perchè ogni istante è febbri» 
le: giornalismo e politici trasferita sul 
quotidiano hanno sempre la febbre. Ma 
lunghi o brèvi " che appaiano i giorni 
e gli anni, nella memoria tòno tutti 
vivi. L'ansia, la passione, persino l'or- _ 
gasmo delle ore notturne quando l'ar­
rivo in tempo utile dell'ultima notizia 
importante ti fa trepidare, non hanno 
sbiadito quei fatti, quei pensieri, spes-
so neanche quei tìtoli fatti a tamburo . 
battente e quelle 'parole scritte in tipo-. 
grafia al ritmo famigliare delle lino­
type. '' • . : ^- . . > - • :-':. 

Come si fa a raccontare un, episodio.. 
staccare un fatto' da un contesto che 
è intessuto di attimi .diversi ma s'im­
patta con la tua vita fino a farti un 
uomo non diverso dagli altri anzi co­
stretto .ad entrare nell'animo di tutti -
quelli di cui devi scrivere, ai quali devi 
parlare e. nel caso dell'Unità, nel cuo­
re del popolo, quello autentico, quello 
che sa perché sta al mondo: dal pro­
fessore dell'università di Milano o Bolo­
gna. allo scrittore più acuto, all'operaio 
della Breda e dell'Alfa, al bracciante, 
più alle prese con l'acqua alluvionale 
che con la terra, di Contarina in quel 
di Rovigo. . . . • . . • ." . - • . 

C'è comunque un ricordo particolare. 
profondo che non è di un giorno ma 
di tutti i giorni. .-' '• 

E* l'assillo di costruire le notizie, i . 
fatti, i commenti ogni frase scritta con 
l'anima dentro. La preoccupazione'che 
la ragione non mortificasse il senti­
mento. che il ripetersi delle operazioni 
dalla ricerca dei fatti all'impaginazio­
ne non ci facesse schiavi dell'abitudine, 
che una,sorte di burocrazia o di fretta 
non spegnesse il calore alle parole che ' 

dovevano fare discutere e convincere mi­
lioni di lettori. 

Per essere fedeli a questa esigenza 
come è d'obbligo per un giornalista 
militante comunista non bastava nep­
pure l'incontro per lo meno trisettima-
naie nei comizi o nelle riunioni con i 
lavoratori, né gli scambi di lettere, né . 
le feste dell'Unità. Bisognava che gli 
operai, gli studenti, i braccianti, le 
donne delle campagne e quelle di città 
frequentassero.gli uffici del. giornale. 
venissero ad esporre 1 loro problemi... 

a farci le loro critiche, a capire come 
ci muovevamo e quali èrano i nostri 
tempi stretti e le nostre esigenze. 

E' questo tipo di incontri che mi sta 
particolarmente presente. La cqmmis- < 
sione interna del terzo reparto della -
Pirelli, i braccianti di Lagoscuro o di 
Reggiolo che si fermavano apposta a 
Milano due giorni per discutere con 
noi. gli studenti dell'Università di. Mi­
lano e di Pavia, gli operai della cel-
lula dell'O.M. di Brescia, le donne di 
Gorla quando perdettero i loro bambini ; 

sotto quel muro maledetto ed anche 
gli avversari, da Brusadellì a Mari-
notti, dai sacerdoti che venivano a dirci 
l'assenso a quelli che venivano a farci 

' la predica, alle scolaresche di Loren-
teggio o di Cotogno che ci portavano 
iloro disegni sulla Resistenza o sugli 
omicidi bianchi nelle fabbriche dove 
faticavano! loro papà. . ' 

Il dialogo era sempre serrato. So­
prattutto con gli operai che non ave­
vano peli sulla lingua e la loro dia­
lettica era talvolta aspra e non teme­
vano la polemica e lo scontro quando 
ritenevano che- il loro giornale non 
avesse capito o spiegato attentamente 
i motivi di una loro lotta o il legame 
tra quello che avveniva in fabbrica nel 
contesto della città, del paese, del 
mondo. 

Quando accadevano i fatti straordi­
nari. l'attentato a Togliatti, la morte 
di Stalin, la svolta del XX Congresso, 
i fatti d'Ungheria o quando i milanesi 
sapevano che Togliatti era a Milano 
e perciò passava dal giornale, allora 
gli uffici dell'Unità si animavano di 
compagni. Veniva Quasimodo a dire la 
sua solidarietà e gli operai lo circon­
davano. parlavano, erano orgogliósi che 
fosse ' li mentre i fascisti ringhiavano 
in piazza Cavour (nei giorni difficili 
dell'Ungheria) e i corridoi erano pieni 
di amici venuti a dire il loro attacca­
mento e a fare da scolta al loro gior­
nale. .;•. •_.-'• V:--.v v-\ ._,..>; '•<; 

Questa è un'eredità che personilmen-
te avevo raccolto all'Unità di Torino 
quando, subito dopo la liberazione, sbal­
zato dal campo partigiano ero 1) come • 
caporedattore, prima con direttore Ame­
deo Ugolini e poi Ottavio Pastore. 

Ottavio Pastore editorialista chiaro e 
vivace veniva da lontano: dall'Acanti/ 
e dall'Ordine Nuovo dove era stato 
capo redattore con Gramsci e Togliatti. * 
Mi aveva ritrovato. la collezione dei 
corsivi di Gramsci « Sotto i la . Mole »'-
per insegnarmi a . fare il corsivista e " 

raccontava che proprio Gramsci aveva 
instaurato l'usanza di aprire le porta 
della redazione agli operai della FIAT. 
Tutte le sere c'era una specie di riu­
nione di redazione allargata agli ope­
rai nella quale si discutevano 1 pro­
blemi politici, sociali del mondo, del­
l'Italia; e Torino era passata al se­
taccio fabbrica per fabbrica, quartie­
re per quartiere. Quasi sempre da que­
sti dibattiti Gramsci ricavava lo spun­
to per il suo corsivo quotidiano e quasi 
sempre le inchieste di fabbrica erano 
fatte da un redattore e da due o tre 
operai. Questa tradizione appresa a To­
rino, continuata a Milano ci è entrata 
nel sangue e nelle ossa. Stare con la 
gente, legati intimamente al popolo, es­
sere umani nelle parole e nei signifi­
cati, non asservire l'uomo all'ideologia 
o alla politica ma agire in modo che 
l'una e l'altra fossero al servizio del 
l'uomo nel suo operare nella colletti­
vità, questo era giornalismo, giornali­
smo come lotta e come vita. 

Poiché la malattia della penna e del­
le parole mi è rimasta anche dopo 
l'avvicendarsi all'Unità, l'ammaestra­
mento del lavoro collettivo al quoti­
diano del partito è la bussola che con­
tinua a ricordarmi che quando si scri­
ve non si ha davanti la pagina bianca 
ma gli occhi, il cuore, l'intelligenza di 
chi ti leggerà, di uomini e donne col 
quali devi costantemente dialogare a 
sempre alla pari. 

società gostlono 
rivista associato 

Critica marxista 

Politica ed Economia 

Riforma della Scuola 

Studi Storici 

Democrazia e Diritto 

Donne e politica 

i 
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Specializzata In lavori edili/ industriali, stradali, di bonifica/di cemento armato, marittimi; ferroviari/gallerie; ponti, acquedotti, idro-
elettric", silos con casseri brevettati, strutture In cemento armato prefabbricate e precompresse. Cóve ghiaia e sabbia. Impianti di trat­
tamento acque in genere e di depurazione scarichi civili e industriali. '%/' 
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