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Mario Sasso

«l dlﬁuson dell Unit& per Ia festa del 10 Magglo »
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'(Seguc dalla pag. precedente) -

trimonlo che veniva da lontane eredita:

dalle consuetudini dell’'Ordine Nuovo —
tra coloro che passavano la sera al
giornale per sapere che cosa era suc-
cesso c'erano ancora < operai» di al-

lora: Commollo, SanthidA — e dai legami -

della Resistenza. La mia prima cono-

scenza < con i comunist! » non era del-

resto avvenuta prcorio all'Unitd, nel
maggio del ‘45, nella stanza fumosa di
Ugolini? La arrivavano ad una cert'ora

A

. Roveda, dal Comune, Grassi, SanthiA,
" . Gruppi, Sulotto, Osvaldo Negarville. E
1A - continuavano - ora a venire "altri.
| a ‘darcl-
~ qualche notizia < riservata» della Dire-
~ zione, e Francesco Leone da Vercelli, "
Willy Schiappareli da Biella:e pol;
Massimo Mila, Calvino, Ada Marchesini

Veniva - Celeste . Negarville,-

Gobetti, Bollati, Boringhieri, Maria Gra. :

- zia Alloattl, .Elvira Pajetta, Augusto
" Monti con la moglie. :

Il gnornalo usciva dal rincbrrersl di

~ pensabile in altre edizioni.’

- mllle discussioni, mille incontr! @ da un .
_rapporto con la Federazione comuni-

sta — dove ad un certo punto arrivera
in soccorso, dall’Emilia, Roasio — im-
Certo di-
rezione e redazione erano un po’ indi-

-sciplinate verso Roma, Ma senza quelle

discussioni, quei legami, quelle visite,
quelle peculiarita, I'Unitd di Torino sa-

.rebbe stata un'altra. E in definitiva

sarebbe stato inutile cercare di pro-

,trarne‘ per qua]che anno la dnf!icile.

vnta

I serrato conﬂ'anta con h realta

delle lotte studentesche e operaie

Le campagne dl que] perlodo, dal Vletnam .
al maggio francese alle hombe di Milano-La g'rande
vittoria comumsta alle eleznom pohtlche del 1968

o di Maurizio Ferrara

ON so se per cattiva memoria, o
che altro, ma nei miei ricordi degli

~ annd trascorsi nella direzione dell'Unita

pid che momenti precisi riesco a fis-
sare atmosfere, periodi, cicli. Quel che

. mi sta ancora addosso, talora come un -

incubo, & il ricordo di una fatica prin-

cipale da compiere, un vero e proprio

« complesso direttoriales. E ciod lo

sforzo di conciliare il dovere di pre- .~

siedere a una catena di montaggio..ri-
petitiva, con la neoessnta assoluta - al-
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"* meno questo era ll mio « complesso » —

di evitare che la ripetitivitd scadesse in

¢ routine » bumcratxca. grigiore. quneto ’

vivere. A s

Devo dire che negll anni ln cui 0N0 .
stato nella direzione dell'Unitd, a Roma

e Milano, i fatti ajutarono molto a de-
bellare { rischi dell’adagiamento del

giornale .nella macchina - della ‘ ¢ rou-

tine», Le ¢ campagne » di quel periodo

— quelle che ricordo — si chiamarono

Vietnam, « guerra dei sei giorni », esplo- : -

sione “della ¢ contestazione », ¢ mag-

gio francese », . elezioni "politiche - del .
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1968 crisi ceooslovaCca XI] Congresso.
’del PCI (Bologna), - ¢ autunno caldo »,:
bombe di Milano, ecc. Questi i temi,

tutti . da cardiopalmo. All'interno - di
questi temi — alcuni dei quali oggi
gid e« storicl » — ricordo una folla for-

" micolante ‘- e invadente di ‘migliaia .di "
. titoli, centinaia di editoriali, corsivi, re-
inchieste, dncmarazionj smen-‘
- ute e controsmentite, - K -
Una massa di materiali varaﬁ spesso
B per U, un subisso- di rischi calco-
- lati di fronte a eventi precipitosi e
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., cambiava pe
.*" anche morale, dl essere pid- esigente,
. meno - malleabile, pid eritica, ‘fino al
* puntiglio e alla rissa. 8i lavorava a
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o rinvil &1 responseblith. B 8 tutto ]
: Adi fronte a una opinjone pubblica che . -
uel porlodo ringlovaniva, -

proprio in

sl faceva un obbligo,

tavolino, ma con antenne che’ ‘riman-
davano !'eco ininterrotta di um dibat
tito enorme @' inedito, : quale - I'Italia
non aveva mal conosciuto e nel corso

del quale tutti erano in gara e si pote. .

. va mettere in discussione, con la stes-
. sa virulenza. tanto il tutto quanto u
~ niente.: PR TON S S T .

. Era evidento che lUnitd dovesse es-

~ sere uno dei centrl, non passivi, di que-
sto dibattito, Di tale periodo, che mi

. sembra d'obbligo - definire - perlomeno

turbinoso, “ricordo: in particolare 1le
elezioni politiche del maggio 1968. Fu-
rono uno’ scontro durissimo. Fronteg-

giavamo non solo { vecchi e noti volti

dei partiti di sempre: (e mi toccava
vederli in faccia, rappresentando I'Unita
alla TV in ¢ Tribuna politica », 1 tito-

lari di quel volti) ma, su un piano del -

tutto -inedito, un indistinto : ma ag-
gressivo movimento giovanile, studen-
tesco, - anche operalo. Era. una pre-
senza che poteva essere gradita o no,
ma c'era, come la ploggia quando pio-
ve. Non si trattava, perd, solo di met-
tersi - al riparo di un ombrello o di
fare scongiuri contro il maltempo. Si
trattava, e si trattd. di accettare un
incontro-scontro, senza precedent! tat-

- tici cui rifarsi, senza molti maestri da

invocare. I! Partito. e I'Unitd, scelsero
la strada giusta: non di
nuovo interlocutore . nelle sue strava-

-ganze e irruenze ma di sforzarsi di

conoscerlo, come prodotto non di una

bizzarria della sociologia ma dello-

sviluppo della nostra storia, politica
e di classe, rivolta da sempre a spezzare

"~ le cortecce, le ossiri_cazioni di una so-

cietd shagliata.
Non fu un’impresa facile quella cam-
pagna elettorale; si procedeva tra fuo-

chi, passioni e paure di segno inverso, '
talora in aspra contesa. Bisognava co-

gliere il nuovo che c'era e che esplo-
deva, indirizzarlo verso i bersagli giu-
sti. I1 Partito riuscl a fare del 1968
un anno suo, non degli ¢ altri ». Ricordo
che quando sapemmo che il 19 maggio

~ avevamo avuto un milione di voti in pid,

il titolo « Vittorias che stampammo

a piena pagina era l'unico che potes-
-~ simo fare. Non:e¢i furono discussioni.
" Fu il titolo pit bello della .mia espe-

BV

A

Sl Sy

.

[
<~;.~a R PETCY SR v
SRR . 3 .

; iy
} e ',,"»‘-'

L’espenenza all’ .' Umté

I . . L N .
. ’ - . .
N R . . , . v
. * . . . o, : - »
! “ * - a .
. ) - ' " ! o Cow ey R
. L { B ., AN
s - m » SR Y
'
- . ' 1" . - . ae . s - . e
N fas o s AT . TN L
R v\ AR N L LA . O 4] . .,1‘;“‘! .
- .
«

SRR AU runm 10 febbulo 1974 PAO 0

- R S BN

5 eiBp 3 b
’ oty
.

k [ n"." ' y N
. - EN ity
X PRI . i ’ et L
R }}. 5 4.u‘ ? >

--,
N

L X g9 it

< : . e tye
'L(l.',‘#'u".;.}".' Ve y W0 4 g’ b z- ce e S

dl Mllano dal 1948 al 1958 L’entusiasmo

... creato dalle presenze di Togliatti in redazione - Dal campo partigiano

"7:1.alla pnma attmth glomahstlca_‘ ‘La}‘ezlone dei corsivi dl Gramsci

blandire il -

era destinata a durare ancora ma che,
in quel momento, verificava il supera-

mento di una prova decisiva, quella del
buon risultato. dell'incontro-scontro con °
la nuova realtd. C'era Longo all'Unita, .
quella notte, e.con lui .sventolammo
il titolo ¢ Vittaria » da un terrazzino di -
- via dei Taurini, davanti alla folla. ..~ .

Poi ‘'ce ne tornammo a casa e {]

giorno dopo ricominciammo da capo.”
", Con_addasso un impegno in pid. quel .
drammaticl éhe rion tolleravhno attese txto]o da,gqrantlre e mandare, avantl

,' aof 4 ‘n.-~
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. di Davide La[olo

IECI annl come direttore dell Unita
" sono una vita. Ogni giorno & lungo
come un anno o breve come lo spazio

.~ di un mattino perché -si vivono tutti

i fatti del mondo che accadono in quel

. glorno e "perché ogni istante & febbrj.

le; glornalismo e politica trasferita sul
quotidiapo hanno sempre ia febbre, Ma
lunghi o brevi che appalano i glorni -
e gli anni, nella memoria sdno tuttl

- vivi. L'ansia, la_passione, persino- Tor-
"gasmo delle ore notturne quando l'ar-.

rivo in tempo utile dell'uitima notixia -

importante ti fa trepidare, non hanno .

sbiadito quej fatti, quei pensieri, spes- '

so neanche quei titoli fattia tamburo _
battente e quélle ‘parole scritte in tipo- -
- gralia al ritmo famlgliaro delle hno-_

type.

staccare un faito’ da un contesto che
¢ intessuto di attimi .diversi ma s'im.
patta con la tua vita fino a farti un

 uomo non diverso- dagli altri anzi co-
stretto ad entrare nell’animo di tutti .

quelli di cui devi scrivere, ai quall devi

- parlare e, nel caso dell'Unitd, nel cuo-

re del popolo, quello autentico, quello
che sa perché sta al mondo: dal pro-
fessore dell'universitd di Milano o Bolo-
gna, allo scrittore pid acuto, all’operaio
della Breda e dell'Alfa, al bracciante,
pit alle prese con l'acqua alluvionante
che con la terra, dx Contarma in quel
di Rovigo. .

C'é comunque un’ ncordo particolare.

profondo che non é di un gnorno ma :

di tutti i giorni.

E' P'assillo di costruire le nohzie. i

fatti, i commenti ogni frase scritta con
'anima- dentro. La preoccupazione’ che
la ragione non mortificasse il senti-
mento. che il ripetersi delle operazionj
dalla ricerca dei fatti all'impaginazio-

rienza Era la sintesi di una battaglia " ne non ci facesse schiavi dell’abitudine,

- che, quando .stampavamo quel titolo, .

che una sorte di burocrazia o di fretta
non spegnesse il calore alle parole che’
dovevano fare discutere e convmcene mi-

lioni di lettori.

Per essere fedeli a questa esigenza_
come & d'obbligo per un giornalista

lavoratori, né gli scambi di lettere, né .

. le feste dell'Unita. Bisognava che gli -
" operai. gli  studenti,
- donne delle campagne e quelle di cittd .

-1 . braccianti. le

venissero ad esporre i loro problemi,.
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Come i fa a raccontare un, eplsodio.-"'
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a farci k loro crlt.lche. a caplre come
" ¢l muovevamo e quali’ erano 1 nostri
tempi stretti e le nostre esigenze. .

E' questo tipo di incontri che mi sta .

_ particolarmente presente. La commis- .

sione interna del terzo reparto della -
Pirelll, i braccianti di Lagoscuro o di
Reggiolo che si fermavano apposta a
- Milano due glorni per discutere con
noi, gli studenti dell'Universitd di Mi- -
"lano e di Pavia, gli operai della cel-

“Jula dell’O.M. di Brescia, le donne di

Gorla quando perdettero i loro bambini -
- sotto quel muro maledetto ed anche
: gll avversari, da Brusadelli a Mari-
notti, dai sacerdoti che venivano a dirci
lassenso a quelli che venivano a farci
"la predica, alle scolaresche di Loren.
teggio o di Colrgno che ci portavano
~1.loro disegni sulla Resistenza o sugli
"omicidi blanchi nelle fabbnche dove
faticavano-i loro papd. = :

Il dialogo era sempre serrato So-
prattutto con gli operai.che non ave.
vano peli sulla lingua e la loro dia-
lettica era talvolta aspra e non teme-
vano la polemica e lo scontro quando

. ritenevano che- il loro - giornale non

avesse capito o spiegato attentamente
I motivi di una loro lotta o il legame
tra quello che avveniva in fabbrica nel
contesto della citta, del paese, del
mondo.

Quando accadevano i fatti straordi
nari, l'attentato a Togliatti, la morte
di Stalin, la svolta del XX Congresso,
i fatti d'Ungheria o quando i milanesi
sapevano che Togliatti era a Milano
e percid passava dal giornale, allora"
gli uffici dell'Unitda si animavano di
compagni. Veniva Quasnmodo a dire la
sua solidarietd e gli operai lo circon-

" davano, parlavano erano orgogliosi che
fosse 'li mentre i fascisti ringhiavano

" in piazza Cavour (nei giorni difficili
. dell'Ungheria) e i corridoi erano pieni

di amici venuti a dire il loro attacca-

mento ea rare da scolta al loro gior- ..
) nale el _" A
Questa é un eredité che person ilmen- . -
te avevo raccolto all'Unita di Torino -
quando, subito dopo la liberazione, sbal- . .
- zato dal campo partigiano ero i1 come .
militante comunista non bastava nep -
- pure l'incontro per lo meno trisettima-
nale nei comizi o nelle riunioni con § -

caporedattore, prima con direttore Ame- ;
deo- Ugolini e poi Ottavio Pastore. -
Ottavio Pastore editorialista chiaro e

. vivace .veniva da lontano: dall’Avanti!
e dall'Ordine Nuovo. dove era stato-

- capo redattore con Gramsci e Togliatti. -

Mi aveva ritrovato .la: collezione dej -
frequentassero..gli uffici. del, giornale.‘, corsivi - di Gramsci. « Sotto-la-. Moler-
. per insegnarmi afare il oorsnvns_ta o
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raccontava che proprlo Gramscl aveva

" instaurato l'usanza di aprire le po
~. della redazione agli operai della FIAT.

' “Tutte le sere c'era una specie di riw
‘' nione di redazione allargata agli ope-
rai nella quale si discutevano i pro-
tblemi politici, sociali del mondo, del-
I'Italia; e Torino era passata al se
~taccio fabbrica per fabbrica, quartie-
.re per quartiere. Quasi sempre da que
- sti dibattiti Gramsci ricavava lo spun.
" to per il suo corsivo quotidiano e quasf
sempre le inchieste di fabbrica erano
fatte da un redattore e da due o tre
operai. Questa tradizione appresa a To-

" rino, continuata a Milano ci & entrata
_ nel-sangue e nelle ossa. Stare con la

gente, legati intimamente al popolo, es-

- sere umani nelle parole e nei signifi-

catl, non asservire 'uomo all'ideologia
o alla politica ma agire in modo che

_.l'una e l'altra fossero al servizio del

I'uvomo nel suo operare nella colletti-
vitd, questo era giornalismo, giomalL
smo come lotta e come vita,

Poiché la malattia della penna e del.
le parole mi & rimasta anche dopo
I'avvicendarsi all'Unitd, 1’ammaestra.
. mento de] lavoro collettivo al quoti-
diano del partito & la bussola che con.
tinua a ricordarmi che quando si scri-
ve non si ha davanti la pagina bianca
ma gli occhi, il cuore, Yintelligenza di
chi ti leggera, di uomini e donne cof
quali devi costantemente dialogare e
sempre alla pari, ,

e T T

societd gestione
rlvlstp associate

. Critica marxista

. Politica ed Economia

~_Riforma della Scuola
- Studi-Storiel
Democrazia e Diritto

-+, Donne. e polifica

-Specnahzzota in Iavori edlli Industrlall stradali dl bomflca d| cemento armato manmmi ferrovlarl gallene ponh ocquedom |dro-.
. elettric, sulos con casserl brevettati, strutture In cemenfo armoto prefabbncate e precompresse Cave ghlala e sabb:a. Implanh d| trat--
tamento acque in genere [ di depurazuone scorlchl clvull ] Industrioli '
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