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Mario Sasso: « I diffusori dell'Unità per la festa del 1° Maggio» 

(Segue dalla pag. precedente) 
trlmonio che veniva da lontane eredità: 
dalle consuetudini dell'Ordine Nuovo — 
tra coloro che passavano la sera al 
giornale per sapere che cosa era suc
cesso c'erano ancora e operai » di al
lora: Comollo. Santhià — e dai legami 
della Resistenza. La mia prima cono
scenza < con i comunisti » non era del 
resto avvenuta prc.jrio all'Unità, nel 
maggio del '45, nella stanza fumosa di 
Ugolini? Là arrivavano ad una cert'ora 

Roveda, dal Comune, Grassi, Santhià, -
Gruppi, Sulotto, Osvaldo Negarville. E 
là continuavano ora a venire altri. 
Veniva Celeste .Negarville, a darci -
qualche notizia « riservata > della Dire
zione. e Francesco Leone da Vercelli, ' 
Willy Schiapparelli da Biella « poi ; 
Massimo Mila, Calvino,.Ada Marchesini ' 
Gobetti. Bollati. Boringhieri. Maria Gra- ; 
zia Alloatti, Elvira Pajetta, Augusto . 
Monti con la moglie. 

Il giornale usciva dal rincorrersi di 

mille discussioni, mille incontri • da un 
rapporto con la Federazione comuni
sta — dove ad un certo punto arriverà 
in soccorso, dall'Emilia, Roasio — im
pensabile in altre edizioni. Certo, di
rezione e redazione erano un po' indi
sciplinate verso Róma. Ma senza quelle 
discussioni, quei legami, quelle visite, 
quelle peculiarità. l'Unità di Torino sa
rebbe stata uh'altra. E in definitiva 
sarebbe stato inutile cercare di pro
trarne per qualche anno la difficile 
vita. . 

deh fottestudentescheeoperaie 
Le campagne di quel periodo, dal Vietnam 
al maggio francese alle bombe di Milano - La grande 
vittoria comunista alle elezioni politiche del 1968 

di Maurizio Ferrara 

NON so se per cattiva memoria, o 
che altro, ma nei miei ricordi degli 

anni trascorsi nella direzione dell'Unità 
più che momenti precisi riesco a fis
sare atmosfere, periodi, cicli. Quel che 
mi sta ancora addosso, talora come un 
incubo, è il ricordo di una fatica prin
cipale da compiere, un vero e proprio 
« complesso direttoriale ». E cioè lo 
sforzo di conciliare il dovere di pre
siedere a una catena di montaggio, ri
petitiva. con la necessità assoluta — al

meno questo era 11 mio e complesso » — 
di evitare che la ripetitività scadesse in 
< routine » burocratica, grigiore, quieto 
vivere. . : > • -. :• 

Devo dire che negli anni in cui sono 
stato nella direzione dell'Unità, a Roma 
e Milano, i fatti aiutarono molto a de
bellare i rischi dell'adagiamento del 
giornale nella macchina della ' « rou
tine ». Le < campagne » di quel periodo 
— quelle che ricordo — si chiamarono 
Vietnam. « guerra dei sei giorni ». esplo
sione della € contestazione ». « mag
gio francese », elezioni politiche del 

1968. crisi cecoslovacca. XII Congresso 
del PCI (Bologna). « autunno caldo ». • 
bombe di Milano, ecc. Questi i temi, 
tutti da cardiopalmo. All'interno • di 
questi temi— alcuni dei quali oggi 
già « storici » — ricordo una folla for
micolante e .invadente di migliaia di 
titoli, centinaia di editoriali, corsivi, re
soconti, inchieste, dichiarazioni, smen
tite e controsmentite. / ; 

Una massa di material) varati spesso 
Il per 11. un subisso di rischi calco-. 
lati di fronte a eventi precipitosi e 
drammatici che non tolleravano attese ; 

• rinvi! 41 reaponaabflltà. I 11 tutto 
di fronte a una opinione pubblica che 
proprio in quel periodo ringiovaniva, 
cambiava pollo, al faceva un obbligo, 
ancho morale, di oaaert più folcente, 
meno malleabile, più critica, fino al 
puntiglio o alla rissa. Si lavorava a 

, tavolino, ma con antenne che'riman
da vano l'eoo ininterrotta di un dibat
tito enorme e ' Inedito, quale l'Italia 
non aveva mal conosciuto o nel corso 
del quale tutti erano in gara e si pote
va mettere in discussione, con la stes
sa virulenza, tanto il tutto quanto il 
niente. •"" ; ,- .\<J-V.<-. ^ ; .... <• ,t; ^ ' • ;•< 

Era evidente che l'Unità dovesse es
sere uno dei centri, non passivi, di que- ' 
sto dibattito. Di tale periodo, che mi 
sembra d'obbligo definire perlomeno 
turbinoso, ricordo in particolare le 
elezioni politiche del maggio 1968. Fu
rono uno'scontro durissimo. Fronteg
giavamo non solo i vecchi e noti volti 
dei partiti di sempre (e mi toccava 
vederli in faccia, rappresentando l'Unità 
alla TV in «Tribuna politica», i tito
lari di quei volti) ma, su un piano del 
tutto inedito, un indistinto v ma ag
gressivo movimento giovanile, studen
tesco, anche operaio. Era una pre
senza che poteva essere gradita o no, 
ma c'era, come la pioggia quando pio
ve. Non si trattava, però, solo di met
tersi al riparo di un ombrello o. di 
fare scongiuri contro il maltempo. Si 
trattava, e si trattò, di accettare un 
incontro-scontro, senza precedenti tat
tici cui rifarsi, senza molti maestri da 
invocare. Il Partito, e l'Unità, scelsero 
la strada giusta: non di blandire il 
nuovo interlocutore nelle sue strava
ganze e irruenze ma di sforzarsi di 
conoscerlo, come prodotto non di una 
bizzarria della sociologia ma dello 
sviluppo della nostra storia, politica 
e di classe, rivolta da sempre a spezzare 
le cortecce, le ossificazioni di una so
cietà sbagliata. 

Non fu un'impresa facile quella cam
pagna elettorale; si procedeva tra fuo
chi. passioni e paure di segno inverso. 
talora in aspra contesa. Bisognava co
gliere il nuovo che c'era e che esplo
deva/indirizzarlo verso i bersagli giu
sti. Il Partito riuscì a fare del 1968 
un anno suo. non degli « altri ». Ricordo 
che quando sapemmo che il 19 maggio 
avevamo avuto un milione di voti in più. 
il titolo « Vittoria » che stampammo 
a piena pagina era l'unico che potes
simo fare. Non » ci furono discussioni. 
Fu il titolo più bello della .mia espe
rienza Era la sintesi di una battaglia 
che. quando . stampavamo quei titolò. 
era destinata a durare ancora ma che. 
in quel momento, verificava il supera
mento di una prova decisiva, quella del 
buon risultato dell'incontro-scontro con 
la nuova realtà. C'era Longo all'Unità, 
quella notte, e , con lui : sventolammo 
il titolo « Vittoria > da un terrazzino di 
via dei Taurini, davanti alla folla. '• • 

Poi ce ne tornammo a casa e 11 
giorno dopo ricominciammo da capò. 
Con,.addosso'un. impegno in più. q̂ jeJ 
titd|o..da|;g3f'ai]Ltire. e mandare, avanti. 

L'esperienza air« Unità » di Milano dal 1948 al 1958 - L'entusiasmo 
creato dalle presenze di,Togliatti in redazione - Dal campo partigiano 
alla prima attività giornalistica - La lezione dei corsivi di Gramsci 

J . ? ; > < ' < .-.'. 

di Davide La|olo 

DIECI anni come direttore dell'Unità 
sono una vita. Ogni giorno è lungo 

come un anno o breve come lo spazio 
di un mattino perchè si vivono tutti 
i fatti del mondo che accadono in quel 
giorno e perchè ogni istante è febbri» 
le: giornalismo e politici trasferita sul 
quotidiano hanno sempre la febbre. Ma 
lunghi o brèvi " che appaiano i giorni 
e gli anni, nella memoria tòno tutti 
vivi. L'ansia, la passione, persino l'or- _ 
gasmo delle ore notturne quando l'ar
rivo in tempo utile dell'ultima notizia 
importante ti fa trepidare, non hanno 
sbiadito quei fatti, quei pensieri, spes-
so neanche quei tìtoli fatti a tamburo . 
battente e quelle 'parole scritte in tipo-. 
grafia al ritmo famigliare delle lino
type. '' • . : ^- . . > - • :-':. 

Come si fa a raccontare un, episodio.. 
staccare un fatto' da un contesto che 
è intessuto di attimi .diversi ma s'im
patta con la tua vita fino a farti un 
uomo non diverso dagli altri anzi co
stretto .ad entrare nell'animo di tutti -
quelli di cui devi scrivere, ai quali devi 
parlare e. nel caso dell'Unità, nel cuo
re del popolo, quello autentico, quello 
che sa perché sta al mondo: dal pro
fessore dell'università di Milano o Bolo
gna. allo scrittore più acuto, all'operaio 
della Breda e dell'Alfa, al bracciante, 
più alle prese con l'acqua alluvionale 
che con la terra, di Contarina in quel 
di Rovigo. . . . • . . • ." . - • . 

C'è comunque un ricordo particolare. 
profondo che non è di un giorno ma 
di tutti i giorni. .-' '• 

E* l'assillo di costruire le notizie, i . 
fatti, i commenti ogni frase scritta con 
l'anima dentro. La preoccupazione'che 
la ragione non mortificasse il senti
mento. che il ripetersi delle operazioni 
dalla ricerca dei fatti all'impaginazio
ne non ci facesse schiavi dell'abitudine, 
che una,sorte di burocrazia o di fretta 
non spegnesse il calore alle parole che ' 

dovevano fare discutere e convincere mi
lioni di lettori. 

Per essere fedeli a questa esigenza 
come è d'obbligo per un giornalista 
militante comunista non bastava nep
pure l'incontro per lo meno trisettima-
naie nei comizi o nelle riunioni con i 
lavoratori, né gli scambi di lettere, né . 
le feste dell'Unità. Bisognava che gli 
operai, gli studenti, i braccianti, le 
donne delle campagne e quelle di città 
frequentassero.gli uffici del. giornale. 
venissero ad esporre 1 loro problemi... 

a farci le loro critiche, a capire come 
ci muovevamo e quali èrano i nostri 
tempi stretti e le nostre esigenze. 

E' questo tipo di incontri che mi sta 
particolarmente presente. La cqmmis- < 
sione interna del terzo reparto della -
Pirelli, i braccianti di Lagoscuro o di 
Reggiolo che si fermavano apposta a 
Milano due giorni per discutere con 
noi. gli studenti dell'Università di. Mi
lano e di Pavia, gli operai della cel-
lula dell'O.M. di Brescia, le donne di 
Gorla quando perdettero i loro bambini ; 

sotto quel muro maledetto ed anche 
gli avversari, da Brusadellì a Mari-
notti, dai sacerdoti che venivano a dirci 
l'assenso a quelli che venivano a farci 

' la predica, alle scolaresche di Loren-
teggio o di Cotogno che ci portavano 
iloro disegni sulla Resistenza o sugli 
omicidi bianchi nelle fabbriche dove 
faticavano! loro papà. . ' 

Il dialogo era sempre serrato. So
prattutto con gli operai che non ave
vano peli sulla lingua e la loro dia
lettica era talvolta aspra e non teme
vano la polemica e lo scontro quando 
ritenevano che- il loro giornale non 
avesse capito o spiegato attentamente 
i motivi di una loro lotta o il legame 
tra quello che avveniva in fabbrica nel 
contesto della città, del paese, del 
mondo. 

Quando accadevano i fatti straordi
nari. l'attentato a Togliatti, la morte 
di Stalin, la svolta del XX Congresso, 
i fatti d'Ungheria o quando i milanesi 
sapevano che Togliatti era a Milano 
e perciò passava dal giornale, allora 
gli uffici dell'Unità si animavano di 
compagni. Veniva Quasimodo a dire la 
sua solidarietà e gli operai lo circon
davano. parlavano, erano orgogliósi che 
fosse ' li mentre i fascisti ringhiavano 
in piazza Cavour (nei giorni difficili 
dell'Ungheria) e i corridoi erano pieni 
di amici venuti a dire il loro attacca
mento e a fare da scolta al loro gior
nale. .;•. •_.-'• V:--.v v-\ ._,..>; '•<; 

Questa è un'eredità che personilmen-
te avevo raccolto all'Unità di Torino 
quando, subito dopo la liberazione, sbal
zato dal campo partigiano ero 1) come • 
caporedattore, prima con direttore Ame
deo Ugolini e poi Ottavio Pastore. 

Ottavio Pastore editorialista chiaro e 
vivace veniva da lontano: dall'Acanti/ 
e dall'Ordine Nuovo dove era stato 
capo redattore con Gramsci e Togliatti. * 
Mi aveva ritrovato. la collezione dei 
corsivi di Gramsci « Sotto i la . Mole »'-
per insegnarmi a . fare il corsivista e " 

raccontava che proprio Gramsci aveva 
instaurato l'usanza di aprire le porta 
della redazione agli operai della FIAT. 
Tutte le sere c'era una specie di riu
nione di redazione allargata agli ope
rai nella quale si discutevano 1 pro
blemi politici, sociali del mondo, del
l'Italia; e Torino era passata al se
taccio fabbrica per fabbrica, quartie
re per quartiere. Quasi sempre da que
sti dibattiti Gramsci ricavava lo spun
to per il suo corsivo quotidiano e quasi 
sempre le inchieste di fabbrica erano 
fatte da un redattore e da due o tre 
operai. Questa tradizione appresa a To
rino, continuata a Milano ci è entrata 
nel sangue e nelle ossa. Stare con la 
gente, legati intimamente al popolo, es
sere umani nelle parole e nei signifi
cati, non asservire l'uomo all'ideologia 
o alla politica ma agire in modo che 
l'una e l'altra fossero al servizio del 
l'uomo nel suo operare nella colletti
vità, questo era giornalismo, giornali
smo come lotta e come vita. 

Poiché la malattia della penna e del
le parole mi è rimasta anche dopo 
l'avvicendarsi all'Unità, l'ammaestra
mento del lavoro collettivo al quoti
diano del partito è la bussola che con
tinua a ricordarmi che quando si scri
ve non si ha davanti la pagina bianca 
ma gli occhi, il cuore, l'intelligenza di 
chi ti leggerà, di uomini e donne col 
quali devi costantemente dialogare a 
sempre alla pari. 

società gostlono 
rivista associato 

Critica marxista 

Politica ed Economia 

Riforma della Scuola 

Studi Storici 

Democrazia e Diritto 

Donne e politica 

i 
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Specializzata In lavori edili/ industriali, stradali, di bonifica/di cemento armato, marittimi; ferroviari/gallerie; ponti, acquedotti, idro-
elettric", silos con casseri brevettati, strutture In cemento armato prefabbricate e precompresse. Cóve ghiaia e sabbia. Impianti di trat
tamento acque in genere e di depurazione scarichi civili e industriali. '%/' 
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