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Va lo scopo di facilitare il lavoro reda-
lionate « soprattutto assicurare unità 
d'indirizzo politico. Già durante la not­
te fra l'8 e il 9 settembre 1943 prov-. 
vedemmo a stampare un numero del- . 
l'Unità, in verità assai modesto, insie­
me all'Azione comunista. Essi furono 
gli unici giornali che uscirono in cit­
tà. Alcuni giorni dopo fu stampato un 
altro numero il cui titolo, a tutta pa­
gi no, era: II partito comunista al po­
polo italiano. L'articolo di fondo era 
questo: L'esigenza suprema del mo­
mento: guerra ai tedeschi ed ai fa­
scisti. Il 29 settembre usci un altro 
numero assai completo. Titolo a tutta 
pagina: I patrioti iniziano la lotta 
partigiana. Tutti i cittadini debbono 
sostenerli. 

Ancor'oggi la rilettura di questi 
esemplari suscita emozione per il ca­
lore, il vigore, l'immediatezza degli 
appelli e delle direttive. Il numero del­
le copie che si stampavano era note­
vole ed esse erano sempre tutte diffu­
se perché vivamente attese nelle fab­
briche, fra gli studenti e in montagna . 
ove operavano i partigiani. L'Unità 
conteneva sempre importanti direttive 
nazionali ed in più conteneva le noti-
ile delle lotte nelle fabbriche, della 
resistenza dei contadini, dei colpi dei 
gappisti e dei partigiani. . -

Riuscimmo ad eludere sempre la re­
pressione fascista ed il giornale usci 
sempre e si diffuse in tutta la Tosca­
na, sia 1 numeri che provenivano già 
stampati dal Centro, sia quelli stam­
pati a Firenze. Non pochi compagni e 
operai furono arrestati nella diffusio­
ne capillare, ma nessuno del nucleo 
centrale cadde. Fino all'emergenza ed 
anche durante lo stato d'assedio tede­
sco nei giorni di agosto l'Unità usci. 
H numero che stampammo alla fine di 
luglio recava questo grande titolo a 
tutta pagina: Popolo fiorentino, mostra­
ti degno delle tue tradizioni di lotta. 
E l'il agosto nel nome di Potente, i 
partigiani attraversarono l'Amo e i 
fiorentini insorsero al suono della Mar­
inella. Il ruolo dell'Unità fu decisivo 
in quella lotta. 

ROMA 
La gioiosa 
sensazione 
di «vivere 
un inizio» 

LUCIO LOMBARDO RADICE, 
membro del Comitato Centrale 
del PCI, docente universitario, 
saggista. E' stato fra I prota­
gonisti, nelle file delle giovani 
generazioni, della lotta antifa 
scista e della Resistenza. 

MARIO ALICATA mi propose di en 
trare nella redazione dell'. Unità. 

proprio all'indomani della liberazione di 
Roma, avvenuta il 4 giugno 1944. Cre­
do che già il 6 giugno fossi al lavoro. 

La nostra prima sede legale era a 
via IV Novembre, nel palazzo d'angolo 

.. con via Tre Cannelle, a metà del trat­
to in forte salita tra piazza Venezia 

, e la « torre delle milizie »: a farlo in 
. bicicletta, allora per noi mezzo di tra-, 

sporto principe, era un bello sforzo an­
che a ventotto anni. Avevamo occupa-

' to. se non vado errato, tipografia e sede 
- del Lavoro fascista. Roma era tutta dis­

sestata, particolarmente grave era la 
crisi dell'energia elettrica. Quindi lavo 
ravamo a tratti, quando la luce ci ve 
niva fornita. . 

Eravamo una redazione singolarissi­
ma. che rispecchiava bene I regressi 
che il fascismo aveva fatto fare all'Ita 
Uà anche nel campo del giornalismo: 
la distruzione della generazione di mez 

- zo di allora, l'impreparazione di noi gio 
vani di allora. Due compagni della pri­
ma generazione, quella dei « fondato 
ri ». erano i nocchieri della strana ciur­
ma. Carlo Celeste Negarville. ma al­
lora tutti lo chiamavamo « Gino > come 
ai tempi dell'illegalità, era il direttore, 
Felice Platone, il < filosofo ». era il re­
dattore-capo. Gino andava e veniva, si 
tratteneva poco: era impegnato nel 
CNL. nelle riunioni della Direzione del 
PCI. nei mille problemi che erano espio 
si dopo la liberazione. Non si occupava 
quindi gran che della fattura del gior­
nale, ma era un grande educatore po­
litico. Parlava molto con noi giovani. 
fissandoci con i suoi chiari occhi intel­
ligenti: poco o niente del lavoro gior 
nalistico quotidiano, molto di esperien­
ze politiche, del problema pratico-teo 
rico del salto di quantità e di qualità 
di un movimento di massa quando si 
passa dalla clandestinità alla legalità 
(ed era il problema centrale in quel 
momento). Felice Platone fumava pia 
cidamente una sigaretta dopo l'altra, ci 
raccontava le favolose storie delle poe­
sie e degli scherzi che facevano lui. 
Gramsci. Togliatti negli anni del primo 

dopo guerra a Torino. Mi dava spesso un 
senso di ansia: ma i r giornale, come 
uscirà? Invece • il giornale usciva, il 
e filosofo » era un magnifico giornali­
sta. anche nel senso del mestiere, ra­
pido. sicuro, e duro nei momenti di 
< stretta ». tanto quanto era, o sem­
brava. pigro, divagante, leggero e aned­
dotico quando c'era ancora tempo (e 
lui lo sapeva, ma noi no). 

C'era solo un compagno giornalista 
di mestiere e legale » negli anni del fa-

, seismo, il carissimo Corrado De Vita. 
' che era il solo della brigata che fosse 

vicino ai quaranta anni, l'unico della 
generazione più duramente colpita dal 
fascismo. Era l'unico che sapesse cosa 
vuol dire « impaginare ». come si chia­
mano i diversi caratteri, che cosa è 
la « giustezza ». e cosi via. 

Perché si. tutti gli altri, noi allora 
giovani al di sotto dei trenta anni, non 
sapevamo quasi niente o niente di gior­
nalismo. con la eccezione di Mario All­
eata. che aveva allora solo venticin­
que anni, ma che (precocissimo come 
era stato), aveva partecipato intensa­
mente al movimento delle riviste di 
e opposizione legale » già a partire dal 
1936 o '37, e subito dopo era stato uno 
dei compagni più impegnati nell'Unità 
clandestina. Ma Mario era allora an­
che assessore comunale alla nettezza 
urbana di Roma, e svolgeva questo 
compito affidatogli dal partito con il 
suo immaginoso; entusiasmo. »' 

Dopo-jÌ capitani e li nostromo, veni­
vamo noi, la ciurma vera e propria. 
e non sapevamo nulla della naviga­
zione giornalistica. Certamente sto di­
menticando qualche nome: ricordo be­

ne il massiccio e resistentisslmo Marco 
Ce&arini Sforza (io e lui eravamo i 
soli a dormire un'ora o due tranquil­
lamente su panche), che allora gior­
nalismo non ne aveva mai fatto; Gian 
ni Puccini allievo regista (ancora un 
altro caro e buon compagno che ci ha 
lasciati. giovane) : il f suo fratello Da 
rio. ancora davvero « ragazzino », di 
giuno di giornalismo, e già appassio 
nato al mondo spagnolo e latino-ame 
ricano. del quale è oggi un illustre stu 

' dioso. 
Io, laureato in matematica, ma al­

lora « rivoluzionario di professione i 
(avrei ripreso il lavoro scientifico solo 
alla fine del 1945), facevo il «pastone» 
di politica estera, delle notizie di guer­
ra. e naturalmente apprendevo allora 
addirittura il significato del termine 
e pastone ». e cominciavo a prender gu 
sto ni « titoli ». Mi pare che a noi s) 
aggiungesse presto Gaetano Viviani: ho 
comunque il ricordo nettissimo di aver 
passato al giornale una notte bianca. 
quella tra l'8 e il 9 di luglio del 1944. 
di essere andato con Gaetanino alla 
Casa del Passeggero, per ritemprarci 
con un bagno caldo, e di essermi poi 
recato con lui direttamente al non lon 
tano < Teatro Brancaccio ». per ascol­
tare — per la prima volta — Palmiro 
Togliatti. « Voi dovete oggi, basandovi 
su tutto quello che vi è di positivo, di 
grande, di ricco nella tradizione del 
nostro partito, dar vita in Roma a quel-
lo che io chiamo — e insisto a chia­
mare — un partito nuovo, un partito il 
quale, animato da un nuovo spirito, 
sia quello che noi non siamo mai stati 
in Italia, cioè un grande partito di 
massa e di popolo, solidamente fondato 
sulla classe operaia, ma capace di in­
quadrare tutte le energie progressive 
che vengono a noi da tutte le parti, gli 
in'rllettuali. le donne, i giovani ». 

Forse mai come in quell'ora ho avu­
to la prorompente gioiosa sensazione 
di vivere un inizio. Un inizio anche 
per l'Unità finalmente legale. 

che. Ci fu anche l'occupazione del Co­
mune Ano a quando 1 padroni si pre­
sentarono t in tal modo si cominciò 
a sbloccare la vertenza. 

L'Unità ci fu di grande aiuto. 
Ricordo che la prima volta che les­

si il giornale fu quando esso riportò le 
notizie della lotta nella nostra fabbrica. 

Mi accorsi subito che i problemi ve­
nivano presentati in modo diverso da 
come li leggevo sugli altri giornali. Mi 
sentivo, unitamente alle altre compa­
gne e agli altri compagni, protagonista 
di una battaglia che era di tutti i la­
voratori della città e del paese. 

Avemmo la netta sensazione che non 
eravamo isolati ma altre centinaia di 
migliaia di lavoratori erano con noi, 
lottavano per gli stessi obiettivi. C'era 
un filo che ci legava, che ci faceva 
conoscere: il nostro giornale. 

Da allora ho sempre comprato l'Uni­
tà; ho imparato a leggerlo. 

BARI 
La « bandiera » 
dei cortei per 
l'occupazione 
delle terre 

NAPOLI 
Un'esperienza 
decisiva per 
combattere 
in fabbrica 

ANNA OTTAVIANO, 29 anni, è 
operaia nella fabbrica tessile 
« Longano » di Portici, in pro­
vincia di Napoli. 

LA NOSTRA è una piccola fabbrica. 
un centinaio di operai, quasi tutte 

donne. Fino a tre anni fa veniva pra­
ticato il sottosalario. Ci fu un'occupa­
zione di fabbrica. La lotta era dura, si 
presentava difficile: nessuno di noi 
aveva una grande esperienza. 

Ricordo che incontrai in quei giorni. 
per la prima volta, i compagni e le 
compagne del • Partito comunista. • i 
quali - immediatamente solidarizzarono 
con noi e ci aiutarono. Un aiuto politico 
nel senso che. parlando con essi, ca­
pimmo meglio come bisognava impo­
stare la lotta: individuammo meglio le 
controparti, soprattutto quelle politi-

MICHELE ANGELASTRO, at­
tualmente sindaco comunista di 
Poggiorsini, In provincia di Bari , 
era bracciante durante le lotte 
per l'occupazione delle terre in­
colte, sviluppatesi in tutto II 
Mezzogiorno negli anni Quaran­
ta dopo la Liberazione. 

AVEVO 23 anni, nell'inverno del 1947, 
quando noi braccianti di Poggior­

sini. allora ancora frazione di Gravina 
di Puglia, occupavamo le terre incolte 
degli agrari Lorusso e Bruno nelle 
contrade - « Capodacqua » e « Cristo ». 
Ero del comitato direttivo della Sezio­
ne del Pei e noi braccianti partivamo 
il mattino presto con i carri agricoli 
e gli attrezzi da lavoro perché non si 
trattava di occupazione simbolica ma, 
occupate le terre, iniziavamo subito 
a lavorare. Lungo la strada ci incon­
travamo con altri cortei di braccianti 
che venivano da Gravina Ricordo che 
apriva il nostro corteo una vecchia 
compagna bracciante morta proprio 
l'anno scorso. Giustina Mazzilla. su 
una cavalla bianca: con la mano de­
stra issava una bandiera rossa e nel­
l'altra aveva le copie dell'Unità. Il 
giornale lo diffondevano anche molti 
braccianti durante il. lungo percorso 
agli altri lavoratori. •*,.••-

L'Unità non arrivava allora a ' Pog­
giorsini e andavamo a prendere il pac­
co a Gravina e a Soinazzola. L'Unità 
ci aiutò molto, in quel periodo, nel la­
voro di orientampnto dei braccianti 
perché trattava molto ampiamente i 
temi della riforma agraria. A seguito 
di quelle occupazioni, durante : le qua­
li diffondevamo dpcinp e derme' di co­
pie dell'Unità,, il compagno; Rocco, La 
Ralestra venne 'anche' denunciato per­
ché diffondeva il giornale. m a venne 
assolto. Come vennero assolti in se­
guito 13 compagni denunziati per aver 
occupato le terre. 

Abdelkader Houamel: «Amicizia dei popoli arabi con i compagni italiani» 

Un dispaccio da Hanoi 
L'unico giornale occidentale che annunciò i criminali bombardamenti 
sulla capitale costringendo gli USA ad ammettere le incursioni 

TI 13 dicembre 1966 Hanoi fu vio­
lentemente bombardata dall'aviazione 
americana. « L'Unità > fu il solo gior­
nale occidentale a riportare il giorno 
dopo a piena pagina la atroce notizia 
trasmessa per telefono da Hanoi, via 
Mosca, da Antonello Trombadori che 
si trovava nel Viet-Nam del Nord co­
me nostro inviato speciale. Il giorno 
15 il drammatico dispaccio ritrasmes­
so da Roma fu riportato integralmente 
dal New York Times Fino a, quella 
data il Dipartimento di Stato aveva 
negato recisamente che obbiettivi ci­
vili e pacifiche . popolazioni fossero 
stati oggetto di bombardamenti da 
parte-* dell'aviazione- -USA - nel Nord 
Vie.LNam- Da quel nvimento , la. osti-,.. 
nazione del Dipartimento di Stato co-

" minciò " a -. vacillare. " Si : ammise che 
forse involontariamente qualche bom­
ba era caduta su obbiettivi non mili­
tari ma si continuò a negare che il 

centro di Hanoi fosse stato colpito. 
II dispaccio dell'* Unità » aveva par­

lato chiaro ed era stato tradotto parola 
per parola dal New York Times: « Alle 
ore 11 locali (c'è solo da correggere 
a distanza di sei anni un refuso: non 
erano le 11 ma le 15 • n d.r.) i crimi­
nali aggressori americani hanno effet­
tuato un atroce bombardamento - ter­
roristico sul centro di Hanoi, colpendo 
deliberatamente due quartieri abitati 
da 500 famiglie di lavoratori: è stato 
un massacro del quale non ci è finora 
possibile dare le esatte dimensioni. I 
quartieri colpiti distano non più - di 
quattrocento metri dal centro storico 
della città e dal'nostro albergo.-Sia­
mo dunque stati testimoni oculari: del­
la criminosa incursione: • vi • hanno 
partecipato sei gruppi di grossi aerei 

.che per un'ora e mezza hanno lanciato 
bombe di grosso calibro, ordigni in­
cendiari e al napalm. Mancano le cifre 

esatte ma si può dire senz'altro che 
. questo nuovo delitto, freddamente de­

liberato e attuato, costituisce un nuovo 
salto qualitativo della escalation ». 

Dieci giorni dopo arrivava ad Hanoi 
uno dei vice direttori del New York 
Times, Harrison Salisbury. La sua pri­
ma corrispondenza dal Nord Viet-Nam 
prendeva le mosse dal dispaccio del­
l'* Unità » del. 13 dicembre e confer­
mava i dati contenuti nelle successive 
corrispondenze del nostro inviato sui 
bombardamenti del 13 e del 14 di­
cembre. Era l'inizio della bordata di 
articoli di Harrison Salisbury a smen­
tita delle falsità e dei silenzi del Di­
partimento di Stato. Questo non potè 
più negare e capitolò. Fu il primo 
grosso passo della svolta radicale che 
doveva verificarsi nell'opinione pub­
blica americana, e occidentale contro 
l'aggressione forse più barbarica che 
ti mondo abbia mai conosciuto. 

GENUINITÀ' CONTADINA 

Cam! fresche e salumi - Pasta, pane, farina 
Vini tipici italiani - Latte, burro, formaggi 
Frutta e succhi di frutta - Olio d'oliva 
Ortaggi freschi e conservati 
prodotti da oltre 600 cooperative 
• consorzi tra aziende contadina 
garantiti da questo marchio 
di origine e qualità. 

ORA NON PUOI SBAGLIARE 
. * i • 

SHB 

PERCHÈ 

è V ora del maggiolino ? 

perchè: 
la sua velocità di crociera 
è di 120 l'ora 

...limite consentito dalla "austerità". 

perchè : 
da decine di anni ha superato 
crisi di tutti i generi in tutti i Paesi. 

perchè: 
è veramente sicuro a tutti gli effetti, 
e dura il doppio. 

perchè: 

è una VOLKSWAGEN 

mm 


