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TUTTO cominciò più di quarant'anni 
fa, intorno al '30. mentre più vio

lenta infuriava la persecuzione fasci
sta. In Francia si stampava un'edizione 
dell'Unità tirata su carta sottilissima, 
la < papier bible >. Nel sottofondo d'una 
valigia media potevano starcene anche 
millecinquecento copie. Il giornale dei 
comunisti entrava in Italia cosi, coi 
corrieri clandestini, compagni che ad 
ogni viaggio rischiavano il tribunale 
speciale e la dura galera. Furono loro 
1 primi protagonisti di quella « catena 
rossa » che è diventata un grande e 
particolarissimo fatto politico e di mas
sa nel difficile quadro editoriale ita
liano, e che assicura un cosi saldo e 
profondo legame tra il giornale del 
Partito e i lavoratori, le masse di 
tutto il Paese. Certo, da allora son 
cambiate molte cose. Ma sempre uguale 
e valido è rimasto l'elemento di fondo. 
il segreto del successo degli e Amici 
dell'Unità ». un segreto che vale solo 
per noi. per noi comunisti. 

Ecco, partiamo da qui. Avete mai 
visto, avete mai provato a immaginare 
un diffusore del Tempo o del Resto dei 
Carlino! Se questo genere di diffusore 
non esiste nella realtà, né può esistere 
nell'immaginazione, vorrà ben dire qual
cosa. Ad esempio questo: quanto sia 
difficile trovare una molla che possa 
spingere qualcuno a farsi disinteressato 
propagandista della voce del padrone. 
Nessuno invece ha bisogno di imma
ginarsi gli « amici », li si conosce bene. 
probabilmente è stato . uno di loro a 
venderti la copia che ora leggi. 

Perché dunque questo genere di 
, diffusione invece esiste? Esiste in 

primo luogo come dato politico per
manente dell'attività del Partito. Ma 
esiste anche in funzione della difesa 
della libertà di sta ripa (ed in parti
colare in un momento di crisi gene
rale delle strutture dell'informazione 
nel nostro Paese). Ed esiste in fun
zione della necessità che il Partito ha 
di far giungere almeno una volta la 
settimana la propria voce, la propria 
linea politica anche in strati sociali 
che molto spesso e per molti motivi' 
sono tradizionalmente raggiunti -. da 

' altri mezzi di comunicazione o che 
addirittura non sono lettori di stampa 
quotidiana. Questi elementi fanno de 
l'Unità, con le altissime tirature do
menicali, con il milione di copie che 
viene raggiunto e spesso superato nel
le diffusioni straordinarie, uno dei più 
grandi giornali europei e senza dubbio 
— già ogni domenica — il p:ù grande 
quotidiano italiano. Sono questi dati 
che mettono ogni volta in muto un 
processo sempre più larao di dibattito 
e di conoscenza in migliaia e migliaia 
di famiglie, in centinaia di luoghi pub
blici. ovunque il giornale arriva. Qui 
sta la costante di fondo del lavoro degli. 
«amici», anche quando non si elva--
mavano ancora così, né era in piedi. 
una struttura tanto articolata — e di- " 
ciamolo pure, cosi potente —. ma già 
s'avvertiva con molta precisione come 
in questo legame reale e continua
mente rinnovato dall'impegno attivo e 
critico del maggior numero possibile 
di militanti fosse una condizione essen
ziale non solo per la stessa esistenza . 
dell'Unità ma per la sua forza politica. 
per la sua capacità di incidere e di 
contare. Per verificare la portata di 

volontaria 
Dalla distribuzione clandestina 
all'attuale impegno politico di tutto il partito 
La grande esperienza con Togliatti 
e Marcel' Cachin : / • ;.̂ '-;: ?

:.'.]y '>-V:,-\' ;'•; >>• 
L'appassionato e massiccio impegno dei giovani 

questa consapevolezza basta del resto ; 
sfogliare le ormài pallide copie 'del [ 
giornale di mezzo secolo fa', e- eonsidey 
rare ad esempio la forza politica d'una . 
campagna per la sottoscrizione e ,la. 
diffusione militante come, quella che : 

, impegnò tutti - già nel momento in cui 
l'Unità festeggiava, il suo primo anno 
di vita. . .-.•' 

Con tanta maggior forza questa co- , 
stante doveva trovare necessariamente 
nuove condizioni di sviluppo con la co- . 
struzione nel dopoguerra del partito di ' 
massa. Il lancio della prima grande 
campagna degli « amici » avvenne nel 

. '49..Il cljma politico era difficile, aspro: 
.; l'offensiva degasperìarra, ' gli •" attacchi 
' di Sceiba,, la repressione oscurantista:, 

Ma anche e proprio ' per, questo già 
nel lanciò - propagandistico della cam-' 

. pagna si vide che esistevano tutte le 
,• condizioni per una rapida crescita di 

una vera e propria organizzazione di 
• massa che rappresentasse di per sé 

un momento reale di maturazione po-
;.litica.. . •-•'..:'• •"-••/ ••• , 

. Venne in Italia il direttore dell'Huma-
nité Marcel Cachin. e fece rivivere 

• l'esperienza esaltante dei « comités de 
• défènse » del quotidiano dei comunisti 
r francesi. Fu un'esperienza straordina

riamente ricca e fruttuosa., Cachin girò 
mezz'Itàlià: .'enormi , assemblee. ' nelle 

-piazze e.nei teatri; una eccezionale mo-
; biiitazione di massa intorno al giornale -. 
; del. PCI;'-Scattava così — le prime 
• grandi' e capillari diffusioni, le prime ! 

« carovane ». i primi festival — un 
meccanismo che avrebbe rapidamente 
dispiegato grandi potenzialità politiche.. 
prez'ose non soltanto per il.- giornale. 
ma per tutto *ilVPartito'.' - \ . '•.. • ' 

Anche quii quante' cose; son cambiate., 
da allora.''^- ih;vtempi relativamente 
breyj^^^^a^ro^»'cominciavano a te
lefoni?#.#sjnWrÌW'mattina da tutt'Italia. 
S^&^^S^tìJlfampresa già stabilire un 

'contatto• telefonico. Le prenotazioni sa

livano di continuo. Era un continuo e ' 
sempre più frenetico aggiornare di dati 
della tiratura.'- fare e disfare fascette , 
di spedizione. Tutto a mano, tutto di.., 
corsa e con mezzi terribilmente limi
tati ma sfruttati all'osso; mica gli • 

. schedari automatici 'e gl'impianti elet
tronici di oggi. Un lavoro tremendo, 

• sino all'alba, della domenica. Ma prò-
. prio per. questo esaltante. -, 
.•' Da allora;il rapporto tra il Partito 

e. il suo giornale s'è.fatto ancor più 
complesso, articolato - e 'ricco. Gli 

- t amici ». che una volta potevano es
sere un trenta-quarantamila. oggi in 
realtà sono tutti i quadri attivi. del : 
Partito:." i dirigenti delle nostre -sezio- : 
hi; ir "quadro di fabbrica. ì giovani' 
soprattutto, in questi ultimi anni,-quel-,, 
le migliala di giovani che oggi sono la\ 
vera nuova leva di diffusori e nei 
quali una •• forte coscienza politica si 
lega ad una grande inventiva nel mo
do stesso di diffondere l'Unità. Nes
suna delega, quindi. E se il giornale 
conquista nuovi lettori negli insedia
menti periferici dei grandi centri ur
bani. se entra permanentemente nelle 
scuole e nei luoghi di i lavoro. : se si 
assicura migliaia di nuovi abbonati, se 
in definitiva è presente ovunque opera
no i comunisti, vuol dire che è avve

d u t o negli ultimi anni un salto di qua
lità é dì impegno politico che corri: 
sponde alla, stessa crescita e matura-; 
zione complessive del Partito. : ; 

"., Questo saltò ; arricchisce, d'altra -. 
" parte, di nuovi contenuti non solo 

il processo di diffusione del giornale 
.. ma tutto il processo di elaborazione 
e di iniziativa collettiva che sta a v 

.'raonte dèi momento delia vendita del. 
^giornale; "il- modo, stesso di fare il. 
. quotidiano ' dei - comunisti; Il. modo 

stèsso di lèggerlo, di discuterlo, di farne 

r , 19 DICEMBRE 1924, esattamente 
dieci mesi e sette giorni dopo l'uscita 

del primo numero, l'Unità apparve con 
la prima pagina quasi interamente oc
cupata da un grande disegno raffigu-

; rante un operaio che teneva alta una 
bandiera con la scritta l'Unità. Il dise-
gno, come si è detto, occupava quasi 
interamente la pagina: restavano libere, 
infatti, solo la prima e l'ultima colon
na. Nella prima era un articolo di 
fondo dal titolo: « Un mese di seque- ' 
stri in dieci mesi di vita»; nell'altra' 
il primo elenco di sottoscrittori. •' 

Rifarsi a questo lontano episodio non 
vuol dire cedere al gusto — peraltro 
legìttimo — di rinverdire i miti eroici 
del quotidiano del Partito, che anche 
per questo riuscì sempre e comunque 
a far udire la propria parola anche 
negli anni più truci del fascismo, quan
do tutte le altre voci erano state co
strette al silenzio: vuol dire che la ne- < 
cessità di un particolare rapporto tra 
il giornale e il lettore è nata con 
l'Unità, fa parte del suo modo di esi
stere, di comunicare, di penetrare nel
l'opinione pubblica. Possono cambiare . 
— e cambiano — le motivazioni, le 
circostanze, i modi di questo rapporto 
col lettore; ma non ne viene mai a 
mancare la necessità: perchè un gior
nale dei lavoratori, il quotidiano di un 

:< partito • rivoluzionario sarà • sempre o- ' 
.steggìató — nei modi che il momento • 
storico consentirà — e quindi avrà 
sempre bisogno di un rapporto parti
colare col suo lettore. 

, 1 1 numero del 19 dicembre 1924 de
nunciava appunto gli strumenti che in 
quel momento venivano impiegati per 

• cercare di far tacere la voce del Partito 
comunista: i sequestri < legalizzati » at
traverso le leggi sulla stampa. * 
' L'azione del governo fascista mirava 

a conseguire due obiettivi in un colpo 
. solo: il sequestro impediva la diffu

sione delle denunce, delle indicazioni 
politiche contenute in quel particolare 
numero del giornale, ma nello stesso 
tempo — impedendo di coprire-con la • 
vendita almeno in parte le spese soste
nute — rendeva più difficoltosa la pub-"-, 
blicazione dei numeri successivi, r Di 

• qui la necessità di ricorrere all'aiuto 
' dei lettori, perchè contribuissero a co
prire con la loro sottoscrizione le falle 
che la persecuzione fascista apriva se
questrando un numero su ogni dieci -
del giornale. 

Ma parlando di questo non ' si può ". 
non sottolineare che in quel momento 
la sottoscrizione per l'Unità assumeva 
il pericoloso significato di un pubblico 
atto di fede antifascista, tanto più espli
cito e rigoroso in quanto lo scontro era ' 
netto: da un lato l'Unità, cioè il Par- \ 
tito comunista, dall'altro il fascismo. ;. 
A differenza . dì quello che sarebbe , 
stato • il . meccanismo degli ' anni del -

' dopoguerra, la sottoscrizione non aveva 
obiettivi definiti né — quindi — limiti 
di tempo: era un contributo costante 
nella .lotta quotidiana per la sopravvi
venza\ecj t r a perciò stesso, appunto, una . 
manifestazione antifascista. Il 12 feb
bràio 1923,' nell'anniversario della na
scita del giornale. tutta la prima pa
gina fu-dedicata ai risultati della sotto-

Una storia 
sostenuta 
sottoscrizioni 

«Un mese di sequestri;in 10 mesi di vita»: 
la sfida al fascismo anche attraverso 
gli elenchi dei sottoscrittori 
Dalle prime 55 mila lire 
agli oltre 3 miliardi e mezzo del '73 

un momento fondamentale di parteci- t*^\s^itlotttp$otto il titolo: e Perchè l'Unità 
pazione politica. *^wè«rt«i i j^a somma raccolta era a quel 

G ; _ . . : « . e . » » D-Ji i i^ ' -^Mmènto di 55.839 lire e 20 centesimi; 
lOrgiO r r a s c a f O i a r a nel settembre dello stesso anno sa

rebbe salita a 308.000 lire; l'anno suc
cessivo . — pur continuando la sotto- ; 
scrizione a favore della sopravvivenza 
del giornale — l'Unità ne lanciò un'al
tra. che ebbe larghissimo successo, per 
aiutare i minatori inglesi impegnati in 
un lunghissimo sciopero. ' . ,.. . 

Era un segno, questa doppia sotto
scrizione, di una profonda fede ' nei 
militanti, nei lettori; una profonda fede 
nella loro consapevolezza politica: ognu
no avrebbe dato tutto ciò che poteva 
anche se la lotta diventava ogni giorno 
più difficile e ormai si stavano prof!-; 
landò quelle « leggi eccezionali » che 
avrebbero cancellato iri'Italia ogni trac
cia di libertà. Proprio di fronte a que
sto, ancora una volta, il giornale usci 
dedicando tutto il suo spazio alla sotto-. 
scrizióne: un gesto di sfida e insieme 
una testimonianza di fede. -, 

Poi. naturalmente, anche gli elenchi 
della sottoscrizione clandestina subirono 
le conseguenze generali della fine della 
libertà. Nei diciotto anni che seguirono, 
quando l'Unità rimase il solo giornale, 
tra tutti quelli dei partiti democratici, 
che continuasse ad essere diffuso con 
una periodicità ininterrotta anche . se 
irregolare, non si potè più parlare di 
sottoscrizione se non in quanto le possi
bilità di esistenza del giornale erano ' 
le stesse del Partito, si identificavano 
con. queste e. il problema.. comunque, 
per l'Unità era solo secondariamente 
di 'ordine finanziario: la necessità di 
trovare tipografie clandestine, compa
gni tipografi, compagni che diffondes
sero il giornale, tutti mettendo in giocò ' 
la loro libertà e spesso la vita, era 
naturalmente prevalente rispetto a quel
lo del finanziamento del giornale: né. 
d'altra parte, era pensabile organiz
zare sottoscrizioni nel senso tradizio-. 
naie del termine: offerte ceit^^ótfiknà 
essere e seguivano in saiién'WiifriSfrìta, 
strada che il giornale aveya seguito 
per raggiungere i lavoratori. ; : ' . 

Solo nel 1944, quando — dopo la li- : 
.berazione di Roma — l'Unità usci dalla 

'•. clandestinità in cui aveva vissuto per 
-diciotto anni, il problema del finan- • 
• ziamento dell'organò .del Partito tornò 
/ a porsi- in termini simili a quelli dei 

suoi primi anni. Simili, non identici: 
prma la lotta era contro le strutture • 

• del potere politico, ora era contro quelle -, 
del sistema economico che per soffo- , 

"care il giornale non usava i mezzi-
- dèlia persecuzione poliziesca, ma quelli : 

dello strangolamento economico. In real- •. 
" tà • periodi di persecuzione •• poliziesca 
', si sono avuti anche • dopo la Libera-
'zione. nel tempo dei governi centristi, . 
; quando venivano perseguiti penalmente 
1 diffusori dell'Unità perchè esercita-. 

,': vano il mestiere del giornalaio senza 
la . prescritta licenza (e si, sorvolava 
sul fatto che la diffusione non aveva 
fini di lucro, dato che le copie venivano 
comunque pagate al giornalaio della 

'.-'• zona), o • quando venivano • denunciati 
w : per « accattonaggio » i compagni che 

raccoglievano i soldi della sottoscri
zione. 

Possono apparire, oggi, questi meschi
ni ' sotterfugi vessatori penosamente 
folkloristìci; in realtà il loro limite 
stava nella sottovalutazione delle ca- r 
pacità.del Partito e delle radici che 

- ormai il giornale aveva tra i lavora-
- tori: contro un organismo più debole, 

più rassegnato, avrebbero potuto conse-
. guire i risultati che si ponevano. Ma. 

- > come st diceva, non erano questi gli 
strumenti che la conservazione avrebbe 
impiegato per tentare di far tacere 

- l'Unità o almeno di ridurne l'influenza: .. 
•-. dalla concorrenza alla discriminazione . 

nei bilanci pubblicitari le strade sa- • 
rebbero state altre e, in questo ambito, . 
più nocive. Così la sottoscrizione sì è ' . 
venuta a collocare un'altra volt^coma^-

... rapporto .serwu precedenti ii^>#> l e t t e c i 
.-e."SI giornaler>,un>'Tépport* cne^ si 7è 
consolidato, precisato attraverso' gli an

ni, modificandosi nelle forme e nella 
consistenza di pari passo con il conso
lidarsi delle strutture organizzative del 
Partito. Così si è passati dalle 983.347 
lire del 1944 ai quattro miliardi che 
costituiscono - l'obiettivo della nuova 
campagna per la stampa. .-*.'• 

Il passo, tra ^ meno di ' un milione 
e quattro miliardi, sembra lunghissimo 
e lo è se lo si valuta in termini 
monetari: ma quelle 983.347 lire erano 
raccolte in metà del paese, in città 
straziate dalla guerra, in famiglie an
cora divise, in un paesaggio di mace
rie. Non erano un obiettivo superato 
o fallito: erano quanto i compagni (i 
giornali costavano tre lire), in quel 
momento e in quel mondp, potevano 
dare, radunando i biglietti di ogni ta
glio e di ogni provenienza — soprattutto 
le e amlire », la carta moneta dell'am
ministrazione militare ' alleata — che 
circolavano per il paese. . . 

Già nel '46 le cifre aumentavano sen
sibilmente sulla base di una sottoscri
zione che avveniva divisa tra le zone 
di diffusione delle quattro edizioni del
l'Unità: ' Roma. Milano, Torino e Ge
nova che raccolsero rispettivamente 15 
milioni 232 mila 127 lire; 9 milioni 432 
mila 118; 3 milioni 195 mila; 2 milioni 
700 mila. Nel '48 furono raccolti com
plessivamente 56 milioni 145 mila 189 

, lire e da allora il meccanismo si mosse 
secondo nuovi ritmi, sulla base di obiet
tivi nazionali successivamente divisi per 
Federazioni. 

Per cinque anni — dal 1949 al 1953 
incluso — l'obiettivo fu di 300 milioni; 
per altri sei anni — dal '54 al '59 — 
fu di mezzo miliardo: dal '60 al '63 fu 
di un miliardo; il '64 e il '65 di un mi-

• liardo e mezzo; dal "66 al '70 di due 
miliardi: il '71 e il '72 di 3 miliardi: 
il '73 di 3 miliardi e mezzo. Tutti larga
mente superati. Il prossimo sarà di 
4 miliardi. , 
- Ridotte a un fatto contabile, queste 
cifre '• potrebbero apparire il risultato 
di una efficace campagna di finanzia
mento; ma coloro che hanno vissuto 

. quegli anni sanno quale fatica, quale 
impegno, quale scrupolo siano costate. 
Anche quante perplessità, nel momento 

• in cui si doveva decidere — perchè le 
condizioni oggettive ' lo imponevano — 

, di raddoppiare, l'obiettivo della sotto
scrizione, passare da 500 milioni a un 
miliardo: o passare da un miliardo e 
mezzo a due. o da due a tre; perchè 
decidere che chi un anno aveva versato 
5.000 lire l'anno successivo ne avrebbe 
potute versare 10.000 è facile solo sul 
piano contabile; diventa una cosa dram
maticamente umana, sottratta alla fred
dezza della macchina calcolatrice, quan
do si ha la consapevolezza che quel 
sacrificio è richièsto soprattutto a chi 
non vede mai-molte diecimila lire e 
nemmeno cinquemila. O quando si ha 
la consapevolezza che lo stesso obiet
tivo si può raggiungere non raddoppian
do la quota di ogni sottoscrittore, ma 
raddoppiando il numero dei sottoscrit
tori:. ed anche questo non lo risolve una 

• macchina, lo devono risolvere gli uo-
'mini, con la loro fatica. - ' 
' Però sono ormai cinquant'anni che 
.questo accade: non è più un dato di cro
naca; è un fatto di storia. .. 

Kino Marzullo 
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