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Ridere rosso. Bisogna aprire le braccia come si aprono gli occhi. 

Il 
I disegni d Malta 
cheli Siglo 
non potè pubblicare 
Queste tavole disegnate dal grande pittore sarebbero 
dovute comparire sul quotidiano del Partito comunista cileno 
che non potè stamparle a causa dei tragici avvenimenti 
del settembre '73 - Recuperate avventurosamente, vengono 
pubblicate in esclusiva dall'Unità 
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Invece del politicanti (politiqueros) finalmente una politica-amore (una politica de eros). Pane nostro che stai 
alle stelle vieni a noi sulla terra tutti I giorni (la mattina e la sera). Significante sia la nostra fame. Muta 
I nostri debiti in lavoro manovale per i nostri creditori. E compagni che lottate per la terra non lasciatici 
cadere nell'inazione. Cosi sia. Sono le cose Inutili che mangiano all'uomo la sua dlgnl tè. La bellezza è destarsi gli uni negli altri. 

Cento anni di qualità. L'unica definizione del male et l'uomo che umilia l'altro uomo. 
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Che la tua sinistra sappia dò che fa la e destra ». L'a nlma del pazzi non è pazza. 

Fai attenzione al fatto che studenti e donne lavorano senta salario. Molto malcontento deriva da ciò. Il genio 
sta nel popolo: ascoltalo creare. Il disordine del cuori genera spaventosi IO. Coltiva 11 ricco mondo che vive In «ogni TU. Napalm all'egoismo. 

Queste immagini politiche dedicate al « ridere 
rosso» del Cile, nel giorni dell'entusiasmo popolare 
e delia grande speranza socialista, sono stale dise­
gnate dal pittore surrealista cileno Sebastian Matta, 
uno dei protagonisti creatori dell'arte moderna, 
per una pagina straordinaria dei giornale « Bl Si­
glo», nel 1973 l sette disegni, nei formato 60 pei 
80 centimetri, portano I segni dell'intervento del 
grafico del quotidiano cileno al momento di fare 
la pagina Ma non furono mal pubblicali a causa 
del golpe fascista e della soppressione del giornale 
Sono ritornati avventurosamente in Italia e 11 
grande pittore cileno li ha oflertl ai nostro 
giornale 

I disegni sono eseguiti a china con un segno 
limpido, incisivo ed energico che caratterizza tutta 
la produzione pittorica e grafica di Matta negli 
ultimi anni, anni in cui ha contato molto 11 rap-

* porto del pittore con l'ambiente politico e culturale 
. della sinistra italiana. I disegni formano come una 
striscia di un comic ma le tavole possono cambiare 
di posto Nel fumetti sono parole d'ordine, ammoni­
menti, esortazioni, considerazioni molto personali 

e fatte con irresistibile «humour». Matta gioca 
brillantemente con le parole e I sensi riposti nelle 
parole e nel suoni: un orecchio cileno percepisce 
significati più oscuri per noi Italiani. Un esemplo 
per tutti II fumetto con le parole « Pane nostro che 
sui alle stelle.» è dato da Matta come 11 Pater 
Noster degli atuertnos, un gruppo poverissimo di 
braccianti argentini al più bassi livelli di occupa­
zione e di vita delle classi operaie e contadine 
del Cile di Attende 

Il fumetto partecipa all'allegria e anche alle 
generose illusioni socialiste del popolo cileno, ma 
invita I compagni a stare In guardia, a occuparsi 

' instancabilmente non dell'io ma del tu e degli 
altri. Questo andare socialista dall'io al tu è un 

- grande, ricorrente motivo dell'immaginazione pitto­
rica di Matta, del suo surrealismo provocatorio e 
politico. Lo ritroviamo In molte grandi pitture tra 
il 1968 e 11 1973. pitture che. nelle loro forme gioiose, 
erotiche, cosmiche esprimono non pochi sensi e 
ragioni della contestazione studentesca e delle lotte 
operale e popolari. In Europa e In America. In 
queste pitture Matta ha voluto essere coinvolto 

e vuole coinvolgere La sua immaginazione vuole 
ridestare, con I mezzi della pittura, l'uomo, anche 
11 rivoluzionario, strapparlo alle abitudini del sensi 
e del pensieri, aprirgli gli occhi su una dimensione 
della vita, e del mondo sempre più ricca. 

Nel fumetto che pubblichiamo Matta ha figurato 
un mondo fitto di creature prese dalla gioia di 
vivere e di partecipare. Sono figure umane e figure 
più In generale della natura finalmente liberate, 
un po' pazze nella loro primitiva scoperta della 
libertà e come agitate da una misteriosa musica 

Quando Sebastian Matta dipinge o parla, da 
surrealista rivoluzionario, di «tradizione del futuro» 
gli escono fiumi di immagini come per un somma 
vimento profondo del pensieri che è più potente 
delle sue stesse abitudini culturali Per esprimersi e 
comunicare Matta deve andare oltre l'iconografia 
della pittura occidentale, greca e cristiana: dietro 
l'esplosione figurativa di Matta ci sono scoperta e 
riproposta di altri continenti e miniere della pit­
tura (rupestre, precolombiana, africana, degli in­
diani del Nord America, ecc.). 

n ano rifarsi lirlcc-erotloo-polltlco agli spessori 

della storia e della cultura che l'uomo, anche In­
consapevolmente, porta In sé, vale come scoperta 
di carburante, di energia per 11 presente e 11 fu­
turo. E* un modo artistico di attivare l'energia del 
pensieri e della prassi che Matta ha in comune 
con altri pittori surrealisti: Ernst. Klee. Brauner, 
Masson. Gorky. Laro e Picasso. Il fumetto di « Ascol­
tare 11 popolo» ricorda un altro grande fumetto 
politico surrealista: quello che Pablo Picasso incise, 
nel 1937. nei giorni di Guemica, e che chiamò 
«Sogno e menzogna di Franco». La scelta figura­
tiva del fumetto è un tentativo della pittura di 
inserirsi In altro potente mezzo di comunicazione 
e, quasi con gli stessi segni, piegarlo a altri signifi­
cati e messaggi oggettivi e profondi, energici e 
irovocatorl. Provocazione prima per Sebastian Matta 
è quella di convincerci che come uomini, come so­
cialisti. noi siamo appena alla superficie di un'im­
mensa, ricchissima miniera. Anche se le miniere 
di rame del Cile sono state restituite da Plnochet 
alle compagnie americane. 

Dario Micacchi 

Victor Jara con la moglie e le figlie 

Il canto 
che spaventa 
le tempeste 
Victor Jara, assassinato 
a Santiago dai fascisti cileni, 
esalta in questo articolo 
la funzione della canzone popolare 
di protesta contro l'oppressione 

Victor Jara, musicista e cantante popolare cileno la 
cui fama era diventata internazionale, artisticamente nac­
que come uomo di teatro. All'inizio degli anni '60, laurea­
to regista, si fece subito conoscere nell'ambiente teatrale 
professionale Già allora militava nella gioventù comuni­
sta; era figlio di madre campesina che cantava nei ma­
trimoni, nel funerali, nelle feste di paese, e Victor sentiva 
acutamente U mito del campo, | personaggi della campa­
gna. Perciò venne attratto dalla canzone di protesta, quan­
do il canto, appunto, cominciava ad essere un'arma di 
massa Sua moglie Joan ne ricorda l'impegno profuso so­
prattutto nella campagna elettorale di Unidad Popular 
dal dicembre '69 al settembre '70. Durante gli anni del go­
verno Allende non c'è stato atto politico che non fosse 
affiancato da una manifestazione culturale basata sulla 
canzone di protesta. 

Il colpo fascista dell'll settembre 1973 trovò Victor al 
suo posto di lavoro e di combattimento alla sezione arti­
stica dell'Università Tecnica di Stato e combattè con gli 
studenti e 1 professori democratici per 24 ore contro gli 
assalitori appoggiati dall'artiglieria. Deportato nello sta­
dio Cile, vi rimase fino alle ore 17,30 del 15 settembre 
quando, riconosciuto dal fascisti, venne trascinato sulla 
pubblica via e assassinato a raffiche di mitra assieme a 
un altro compagno. La moglie e le figlie, Amanda e Ma­
nuela, vivono ora a Londra. 

La canzone nasce insieme 
all'uomo e"alla sua necessi-
tò^dJL deprimere l'interna^ 
soggéttiéifà' per farla'uni­
versale mediante un atto dì 
comunicazione e partecipa­
zione. E' per questo che la 
canzone mostra ciò che 
l'uomo è e, fin dalle sue 
origini, essa è in stretta re­
lazione con la problematica 
dell'esistenza e con l'am­
biente in cui l'esistenza si 
sviluppa. Così, per esem­
pio. le manifestazioni mu­
sicali dell'uomo primitivo 
sono legate al magico-réli-
gioso, ai miti, dimostran­
do che la canzone nasce 
come necessità e non co­
me mero divertimento. In­
fatti, già dalle sue origini, 
ha in sé una finalità di 
chiarificazione dei conflit­
ti dell'uomo, vivo e libe­
ro sulla terra. L'uomo can­
tò. e da allora ciò persi­
ste nella tradizione popo­
lare, allo scopo di render­
si più forte di fronte alle 
forze contrastanti che op­
primono la sua vita. Cantò 
perché il raccolto desse 
frutto, per stimolare le sue 
forze nel lavoro, per una 
caccia felice, per chiama­
re là piagata e spaventare 
le tempeste. 

Nelle solitudini andine 
gli inca usavano il suono 
delle loro « quenas » per 
tranquillizzare e riunire il 
gregge. Nella pianura ve­
nezolana gli indigeni can­
tavano raccogliendo il mais 
canzoni che alludevano al 
loro lavoro e la musica 
dava il ritmo alle mani e 
al corpo mentre macinava­
no le pannocchie. In Cile 
gli auracani riunivano il 
villaggio in un e giullatun » 
nel quale tutti cantavano 
per la fertilità della terra-

Attualmente la canzone 
di protesta sorge con im­
peto poderoso vitalizzando 
i valori essenziali del can­
to. 1 popoli oppressi da 
paesi stranieri, con 0 loro 
canto si ribellano, combat­
tono e denunciano i re­
sponsabili della loro op­
pressione: quel canto ef­
fettua una vera e propria 
azione di pulizia del can­
cro inoculato nel popolo 
dagli invasori: parla della 
loro terra e della necessità 
di ricuperare tutto ciò che 
è stalo loro rubato; parla 
della libertà e di coloro 
che lottano nel mondo per 
raggiungerla. Insieme al 
lavoro più consapevole di 
coloro che guidano i nnvnli 
verso la liberazione, la can 
zone di protesta traimstte 
alle masse l'attività eman 
cipatrice. 

Per questo nella sua te 
natica appare il popolo 
aibano. stella-guida della 
rivoluzione vissuta attual­
mente dall'America Latina. 
l'uomo che nella montagna 
ha impugnato il fucile com­
battendo per la dignità del-

l'uomo J-Wlioni idi vociai 
sono levate nel mondo per 
cantare la vita e lajnorte 
del coTrtandànt&'^Ernesto 
Che Guèvara assassinato 
dall'imperialismo nella sel­
va boliviano. Canta il con­
tadino il cui sangue e le 
cui lacrime irrigano campi 
che non gli appartengono, 
a loro solamente apparte­
nendo. Canta l'operaio del­
la fabbrica che nella città 
muore un poco ogni giorno 
schiacciato dal capitalismo. 
La canzone di protesta can­
ta l'eroico popolo vietnami­
ta e la vittoria che già si 
avvicina inevitàbilmente. 

In una società disuma­
nizzata canta l'amore co­
me unico rifugio dell'uomo. 

La canzone di protesta è 
un fatto, una realtà e una 
necessità dell'uomo dei no­
stri giorni. Perseguitata e 
censurata vola più in là 
delle barriere e si trasfor­
ma in un linguaggio comu­
ne • della gioventù del 
mondo. 

In faccia alla canzone di 
protesta si alza la società 
borghese con i suoi mezzi 
di informazione corrosivi e 
alienanti per lo spirito del 
popolo. Giornali, riviste, 
radio e canali televisivi. 
diretti da uno slesso pa­
drone, avvelenano ogni 
giorno la coscienza delle 
masse con i loro falsi va­
lori e falsi idoli per inca­
nalare in queste vie errate 
qualsiasi inquietudine di li­
bertà e di espressione ine­
rente all'uomo. La pubbli­
cità e i cantanti « popola­
ri », per olfro. sono suc­
cosi incentivi che spingono 
l'uomo verso l'evasione 
agendo come droghe che 
addormentano la logica del­
la ribellione di fronte alla 
miseria. 

Attraverso i suoi mezzi 
di informazione la borghe­
sia detta alla massa falsi 
modelli di vita e ideali de­
formati che si basano su 
princìpi di vita nordameri­
cani. sul conformismo, l'an­
ticomunismo e la mediocri­
tà. In tal modo si vuole 
creare un tipo umano che 
risponda come un robot 
alle esigenze della macchi­
na dittatoriale che lo go­
verna annullando ogni in 
dividualità e iniziativa 
creatrice. In questa situa­
zione l'uomo resta isolalo 
e senza poter comunicare 
con gli altri. La canzone 
di protesta distrugge que­
sti miti e questa azione alie­
nante del capitalismo ed è 
per ciò che ha una funzio­
ne importantissima nella 
rivendicazione dell'uomo. 

« D mio verso piace al 
coraggioso — il mio ver­
so breve e sincero — ha 
il vigore dell'acciaio -
con cui si fonde la spa­
da» - JOSÉ MARTI. 

Victor Jara 
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