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SEMPRE LUI DIETRO 

«Caro Portebracoio, co­
nosco un miliardario, mi­
liardario sul serio e non 
per chiasso, che, giovan­
dosi di certe amicizie, ha 
sistemato i figli In unici 
statali, per non perdere 
anche le briciole che fa­
rebbero comodo a chi non 
ha altri cespiti e manca 
di appoggi. Un altro mi­
liardario — con una pen­
sione mensile, in più, di 
settecentomlla lire — si fa 
in quattro per togliere la­
voro a chi ne ha bisogno. 
Sono, naturalmente, due 
liberali: sublimi campioni 
di solidarietà umana, sen­
sibilissimi ai problemi so­
ciali. E poiché mi trovo a 
scriverti, permettimi che ti 
segnali come del cosiddet­
to « lassismo », dell'« as­
senteismo » è, spesso, ma­
gnifico esempio chi ha uno 
stipendio mensile di mi­
lioni — di milioni e non 
di un milione — e, dalla 
sua cattedra, fa, di tanto 
in tanto, prediche morali­
stiche. Finita la predica, 
si precipita a svagarsi. 

«Domando: non si po­
trebbe, per un minimo di 
senso morale e di respon­
sabilità. specie nella pre­
sente congiuntura, stabili­
re un " tetto " massimo di 
quattro o cinquecentomi­
la lire al mese di guada­
gno complessivo, oltre li 
quale starsene zitti e buo­
ni, ritirati in buon ordi­
ne, e lasciare il lavoro (e 
il guadagno) ad altri? Se 
un tizio non sente questo 
dovere, non c'è modo di 
farglielo sentire? O si trat­
ta di una pretesa folle e 
paradossale? Tuo Lettera 
firmata - Firenze». 

Caro XY, pensavo un 
momento fa, trascrivendo 
questa tua lettera, che es-
sa non avrebbe fatto a tut­
ti l'impressione che fa a 
me, perchè so chi sei e 
posso dire di conoscere la 
tua vita. Tutto preso dal­
le tue letture, vastissime, 
dai tuoi studi, preziosi, e 
dalla tua scrittura, medi­
tata e rara, tu potevi be­
nissimo, confermando una 
tradizione di certa nostra 
intellettualità inerme, a-
maramente (ed erronea-
mente} persuasa dell'inu­
tilità di entrare in una mi­
schia dove il più delle vol­
te la violenza ha il so­
pravvento sulla ragione e 
la volgarità sul sentire, tu 
potevi benissimo, dicevo, 
tenerti da parte cullando­
ti • sconsolatamente nel 
pensiero che il mondo è 
com'è e, tutto sommato, 
non può che peggiorare. 
Non me ne sarei meravi­
gliato. 

Invece capisco da que­
sta tua lettera, e da una 
specie di rabbia che la 
percorre, che questo no­
stro Paese in questi ulti­
mi tempi è veramente 
cambiato e sta cambian­
do. La giustizia, che fino 
a ieri era una esigenza 
astratta, recitata con mec­
canica gestualità, imma­
ginata senza contorni, vi­
sta senza volti e pensata 
senza nomi, adesso va 
prendendo per ognuno di 
noi forme precise e rico­
noscibili, diventa nomi, 
circostanze, persone. Noi 
non diciamo più: « Ci sono 
persone che guadagna-
no_». Diciamo: «Il tale 
guadagna— ». Non dicia­
mo più: a Bisognerebbe 
mettere dentro-.». Dicia­
mo: «Bisogna metterlo (o 
metterli) dentro*. ». Non 
sono gli operai che si so­
no avvicinati ai ceti me­
di, sono i ceti medi che 
si uniscono agli operai nel 
denunciare, indicando co­
loro che scialano o rifiu­
tano i sacrifici a cui noi 
siamo costretti, la stessa 
azione di sfruttamento di 
cui fino a ieri soltanto i 
lavoratori accusavano i pa­
droni. 

Siamo diventati impa­
zienti, e tu hai scritto a 
Fortebraccio, il quale è 
uno che, bene o mate che 
pensi, non smonta mai, e 
appartiene al solo partito 
che può pretendere una 
giustizia svelta e severa. 
Quali altri lo possono? Ti 
sei chiesto perché mai la 
Democrazia cristiana, che 
pure è un grande partito 
popolare, ha mostrato tan­
ta fretta nell'emanare 
provvedimenti che colpi­
scono soprattutto i pove­
ri? Ma chi altri può col­
pire? Quello slesso Piag­
gio che dava milioni ai 
fascisti fa quanto si dice) 
dava sicuramente i miliar­
di alla DC. Pare anzi che 
una volta la DC si sia te­
nuta anche i soldi desti­
nati ai socialdemocratici. 
Sono contento, ma queste 
cose non si fanno. Ebbe­
ne: vuoi che la DC legi-
fe~i contro t Piaggio, quan­
do sono i Piaggio che la 
mantengono? Vuoi che in­
troduca tasse contro t pe­
trolieri, quando è dai pe­
trolieri che prende i sol­
di? Vuoi che imponga sa­
crifici agli zuccherieri, se 
sono gli zuccherieri che le 
pagano i debiti? Invece 
dai metalmeccanici, dagli 
edili, dai braccianti, dai 
marittimi, dagli insegnan­
ti. dagli impiegati non ha 
mai preso una lira, e ades­
so gliele vuol prendere. Va 
a finire che crede ancora 
di essere nel giusto. 

Soltanto i comunisti pos­
sono condurre una lotta 
per la giustizia, del cui 
avvento si diffonde «m 
pre più il sentimento del­
l'urgenza. Se perdiamo 
tempo, andrà peggio Tu 
vedi in questi giorni ven 
dere e acquistare giorna­
li. dei quali si dice che i 

proprietari si disfano per­
ché non possono più sop­
portarne i deficit. Non si è 
mai visto un giro d'affari 
più animato e vivace in­
torno a una industria sul­
le.' cui condizioni di per­
dita nessuno pone dubbi 
di sorta. L'ultima notizia 
riguarda il «Corriere del­
la Sera »: si era calcola­
to che perdesse tre o quat­
tro miliardi, eppure si era­
no trovati alcuni benefat­
tori disposti a rilevarne 
la proprietà. Bada che non 
si tratta di compratori 
dissennati, che non sanno 
che fare dei loro soldi: è 
gente con industrie e af­
fari, capace di sopportare 
lotte di mesi, di scioperi, 
di perdite, prima di ac­
corciare un orario, di isti­
tuire una mensa, di mol­
lare qualche migliaio • di 
lire in più a un operaio. 
Ebbene, questi spendaccio­
ni arrivano, sentono che 
si perdono soltanto tre o 
quattro miliardi Vanno e, 
felici, comprano: quindici 
miliardi per quota, tac tac 
tac, sul « grasso della ma­
no» come dicono a Bolo­
gna. Non passa neppure 
un anno e lor signori, ri­
velandosi, com'è giusto, 
anche asini, scoprono che 
le perdite sono molto ma 
molto più gravi: dieci mi­
liardi, dodici miliardi o 
che so io. Allora decido­
no di vendere a loro voi-
ta. Tu che forse vivi co­
me vivo io, non avendo da 
parte neppure i soldi per 
comperarmi l'aspirina se 
mi viene mal di testa, di­
ci: «Questa volta sono 
fregati. Chi ci casca più? ». 

Invece, in pochi giorni, 
forse in poche ore, salta 
fuori il signor Rizzoli che 
assorbe una quota: ven­
ti miliardi, o venticinque. 
Poi ci pensa mezzora, e 
si aggiudica un'altra quo­
ta: quindici miliardi. 
Passano due giorni ed ec­
co che. si prende la terza 
ed ultima quota. Totale: 
cinquantuno miliardi. Il 
bello è che nei trafiletti 
che danno notizia dell'av­
venuto acquisto si legge 
immancabilmente: « ...l'e­
ditore Rizzoli, naturalmen­
te non disponeva di questo 
capitale- ». Tu, che vivi 
in Toscana, perché non 

. hai mai comperato il Mon­
te dei Paschi, ammesso 
che ti facesse gola? Sém­
plicemente perché non di­
sponevi del capitale occor­
rente. Invece Rizzoli ha le 
banche pronte a sostener­
lo e si compra il Corriere 
della Sera. E bada bene 
che non dice: « Adesso mi 
compro il giornale e poi 
Dio mi aiuterà. Lo paghe­
rò a poco a poco con i pri­
mi guadagni. Lo prendo a 
rate». No. perchè sa già 
che alla fine dell'anno gli 
occorreranno degli altri 
miliardi, che non ha, per 
colmare le perdite. Forse 
una spiegazione finanzia­
ria c'è, che io, inesperto, 
non so dirti, ma una cosa 
è certa: che una società 
nella quale possono suc­
cedere cose come queste, 
così congegnate, è una so­
cietà marcia, irreparabil­
mente marcia. 

Dice: «Ma c'è die* 
tro la Monfedison». Que­
sto è un punto che 
mi incanta. Da • qual­
che tempo è sorto un nuo­
vo tipo di uomini, in Ita­
lia, che non conoscevamo: 
quelli che hanno dietro 
Cefis. Prima di uno si di­
ceva: «Dietro di lui Ci 
un passato», «Dietro di 
lui c'è una famiglia», 
«Dietro di luì Ce un mi­
stero ». Poi Cerano i pove­
retti come me, dietro i 
quali non c'è niente: il de­
serto, il silenzio, il nulla. 
Io ne sono certo al pun­
to che non mi volto nean­
che a guardare: lo so be­
nissimo che chiamano un ' 
altro. Invece adesso ci so­
no quelli che hanno die­
tro Cefis: tutta gente, ve­
di combinazione, che ha 
qualche cosa a che fare 
con i denari. Si vede be­
nissimo dalle facce: li han­
no, U hanno avuti. It a-
vranno. Dietro un bel nul­
latenente, di quelli che 
agitano il pollice e l'indi­
ce divaricati, come si usa 
a Napoli, a far intendere 
che di soldi non è neppu­
re il caso di parlare, Cefis 
non si mette mai. L'altro 
giorno, VECA, l'ente assi­
stenza del Comune di Mi­
lano, ha fatto sapere che 
non aveva più una lira 
per dar da mangiare a 
ventimila suoi assistiti. Ne 
ho visti una lunga fila, da­
vanti a una sede dell'isti­
tuto. in attesa irritala e 
amara di rimediare una 
minestra. Bene. Credi che 
a qualcuno, magari a uno 
solo, sia successo di vol­
tarsi e di dire: «Toh. Ho 
qui dietro Cefis. Che bel­
lezza che oggi si man­
gia»? 

- Niente da fare. Lor si­
gnori sono occupati a 
comperare giornali e ne 
comprano più che posso­
no per avere a disposizio­
ne, possibilmente, tutta la 
tastiera: le voci basse, le 
medie, quelle acute, i ta­
sti centrali, di destra, di 
centro-sinistra. E un bel 
giorno esce una legge che 
lascia i soldi ai ricchi e 
non tocca i privilegiati, 
Non ti viene il sospetto 
che lor signori siano me­
no scemi di quanto pare 
e che gli convenga getta­
re anche cinquanta miliar­
di da una finestra se poi 
da un'altra ne entrano 
dieci volte tanti? 

Fortebraccle 

Che cosa rappresenta nella vicenda letteraria italiana il nuovo romanzo di Elsa Morante 

Lo «scàndalo» della storia 
Il compito che la scrittrice si è assunto è assai alto: dare una rappresentazione totale della presenza umana nel mondo riaffermando la 
possibilità di intervenire sulla vita collettiva attraverso la letteratura - Pagine e figure memorabili nell'affresco di una tragedia che 
eleva a protagonisti gli umili e gli oppressi - Un atto di fiducia che è di stimolo ad un colloquio eccezionalmente vasto con il pubblico 
In uno degli ultimi capi­

toli di ha Storia, di Elsa Mo­
rante, (Einaudi, pp. 665, Li­
re 2.000), al piccolo protago­
nista Useppe viene narrata 
una favoletta, anzi una para­
bola, assai significativa per 
comprendere lo spirito del­
l'intero romanzo. Un Esse Es­
se condannato a morte vie­
ne portato all'esecuzione. At­
traversando il cortile del car­
cere, i suoi occhi scorgono un 
fiore: pochi petali colorati e 
un paio di foglioline stinte. 
Ma l'Esse Esse ci vede, qua­
si abbacinato, tutta la bel­
lezza e la felicità dell'univer­
so. Pensa: «Se potessi tor­
nare indietro, e fermare il 
tempo, sarei pronto a passa­
re l'intera mia vita nell'ado­
razione di quel fiorelluccio ». 
Sorge allora dentro di lui la 
sua stessa voce a gridargli 
gioiosamente parole che ven­
gono da lontano: «In veri­
tà ti dico: per questo ulti­
mo pensiero che hai fatto in 

punto di morte, tu sarai sal­
vo dall'inferno! >. L'Esse Es­
se si infuria ad udirla; e piut­
tosto di prestarle fede, stron­
ca il fiorelluccio. lo calpe­
sta, ci sputa sopra. 

Anche il più abbietto degli 
uomini reca dunque in sé un 
istinto che lo spinge a iden­
tificarsi ' con umiltà in ogni 
altra forma di esistenza, sino 
ad aderire estaticamente alle 
pulsazioni vitali del Tutto. 
di qua e di là dalla soglia 
della morte individuale. Ma 
un altro istinto si contrappo­
ne a questo, con forza in­
vincibile: la volontà di sopraf­
fazione violenta, che trae pia­
cere dal diffondere la soffe­
renza, i] lutto, la strage fra 
i nostri simili. Ai tempi odier­
ni, questa parte oscura della 
coscienza ha preso corpo in 
un fenomeno storico deter­
minato. il fascismo, essenza 
primaria del regime borghe­
se. Tutto e tutti ne sono sta­
ti contaminati, perchè il fa­

scismo è in noi: «Tutti quan­
ti (...) ci portiamo dentro 
nascosto un SS! e un borghe­
se! e un capitalista! e forse 
anche un monsignore! ». 

Nondimeno, proprio l'estre­
mo punto di negatività cui è 
giunto il mondo, con gli or­
rori dell'ultima guerra, fa ba­
lenare la luce del prossimo, 
non più rimandabile avvento 
di un'era nuova: il regno del­
l'uomo, quale fu preconizzato 
duemila anni fa dal Cristo, 
incarnazione suprema dei va­
lori di libera, solidale feste­
volezza terrena. Per intanto, a 
testimoniare l'urgenza del ri­
scatto futuro e la miseria in­
finita del presente, sono le 
masse sterminate degli umi­
li, degli oppressi; e meglio 
fra loro i più semplici di spi­
rito; e più struggentemente 
quanti patiscono con maggio­
re candore, inermi, l'ingiuria 
altrui, cioè i bambini. 

La Storia costituisce, in 
prima istanza, un tempestoso 

atto d'accusa contro l'ideolo­
gia della violenza, che tra il 
1940 e il '45 infuriò per tut­
ti i continenti e che, a di­
spetto della sconfitta, ha di­
mostrato e dimostra ancora 
una vitalità lontana dallo spe­
gnersi. Proprio il perdurare 
nel tempo ' di un fatto cosi 
aberrante incita la scrittrice 
a rimeditarne il significato, 
in una visione universale del­
l'esistenza. I termini dialetti­
ci del divenire storico ven­
gono allora interiorizzati, 
proiettandoli su un orizzon­
te intemporale. Il fascismo di­
venta un sinonimo del Ma­
le, abitatore eterno delle co­
scienze ottenebrate; ed è un 
impulso demoniaco a spinger­
ci verso il più empio pecca­
to, la cupidigia di beni mon­
dani, che la Morante traduce 
come ansia di conquista e 
mantenimento del Potere. 

Questo rimando dalla di­
mensione politico-sociale alla 
etico • psicologica ha una 

Gli artisti italiani per il 50° dell'Unità 

A trentanni dall'inizio della liberazione della Polonia dal nazismo 

Il giorno dell'appello di Chelm 
D 23 luglio del 1944 nella cittadina, vicina al confine sovietico, veniva letto 
il « Manifesto del popolo polacco » — Nella lotta contro gli occupanti tede­
schi si ponevano le solide basi per. la costruzione del nuovo Stato socialista 

Dal Mitro amato 
CHELM. luglio 

Chelm è una piccola città 
nella regione di Lublino, a 
una trentina di chilometri dal 
Bug, il - fiume che segna il 
confine polacco-sovietico; una 
cittadina, come molte in Po­
lonia, che oggi ostenta le 
molte acquisizioni economiche 
e sociali di questi anni: i 
nuovi quartieri di case coo­
perative. una viabilità razio­
nale e funzionale allo svilup­
po della motorizzazione di 
massa, scuole per tutti, in­
dustrie che offrono uno 
sbocco alla manodopera ec­
cedente di un'agricoltura in 
via di rapida modernizzazio­
ne. Le industrie principali so­
no un grande cementificio, il 
maggiore di tutta la Polonia, 
e una nuovissima fabbrica di 
calzature che dà lavoro a ol­
tre tremila donne. 

Tuttavia, ad attirare l'at­
tenzione non sono queste im­
portanti realizzazioni, ma un 
brutto edificio di carattere 
inequivocabilmente ammini­
strativo. il palazzo del PKWN. 
fl Comitato polacco di libera­
zione nazionale. Di qui, il 23 
luglio del 1944, una domeni­
ca, fu Ietto alla popolazione 

il «Manifesto al popolo po­
lacco»: «E* suonata l'ora 
della liberazione. L'esercito 
polacco, a fianco dell'Arma­
ta rossa, ha attraversato il 
Bug». Quelle stesse parole di 
appello alla lotta, quello stes­
so annuncio dei tre cardini 
sui quali si sarebbe fondato 
il nuovo Stato libero e indi­
pendente — libertà politiche 
e sociali per tutti, nazionaliz- ' 
zaztone dell'industria già sog­
getta all'occupante, riforma 
agraria — correvano ormai 
attraverso il paese ancora oc­
cupato e la data stampata in 
testa ai volantini — 22 lu­
glio — sarebbe rimasta nel­
la storia del paese come 
quella ufficiale dell'inizio del­
la storia della Polonia po­
polare. 

Ma quel 22 luglio, a Chelm, 
nessuno sapeva che la nuova 
storia era cominciata. La gen­
te viveva nella paura: il fron­
te si avvicinava, l'Armata 
rossa era alle porte, con es­
sa combatteva la divisione po­
lacca Kosciuszko formata da 
polacchi riparati in Unione 
Sovietica. I tedeschi erano sul 
punto di cedere. Ma prima di 
scappare non avrebbero di­

strutto, massacrato, depor­
tato? 

La gente era in gran par­
te fuggita. Era fuggita an­
che la proprietaria della pic­
cola tipografia e Zwierciad-
lo». lo specchio, lasciando 
solo un giovane operaio, un 
ragazzo di 20 anni. Jacek Za-
jaczkowski. E' lui stesso che 
racconta: « Era la notte fra 
il 21 e il 22, non so di preci­
so che ora fosse; all'improv­
viso sono stato svegliato da 
colpi insistenti battuti alla 
porta di casa. Ho pensato: i 
tedeschi». 

Non erano tedeschi, erano 
due uomini in uniforme po­
lacca, due ufficiali. Uno di 
essi, un capitano — ricorda 
Zajaczkowski — gli ingiunse 
di vestirsi in fretta e di aprire 
la tipografia: «C'è un lavoro 
urgente, per domattina deve 
essere pronto». Mancava l'elet­
tricità. le macchine non fun­
zionavano. bisognava lavora­
re a lume di candela. Jacek 
si mise a comporre a mano il 
testo del « Manifesto »; poi, 
per azionare le stampatrici. 
si chiamò un po' di gente a 
caso, qualche uomo, qualche 
donna, fermati per la stra­
da, oppure svegliati allo stes­

so modo in cui era stato sve­
gliato lui. 
Si tirò il numero di esem­

plari che ne consenti la pic­
cola scorta di carta che si 
riuscì a mettere insieme: qua­
si ottocento. 

La liberazione annunciata 
dalle prime parole del « Ma­
nifesto» era però ancora lon 
tana di molti mesi: e sareb­
be costata ancora sofferenze 
e perdite indicibili. Pochi gior­
ni dopo, mentre le truppe li­
beratrici entravano a Lubli­
no, ad Auschwitz si mette­
va in funzione'un nuovo for­
no crematorio capace di bru 
dare 24 mila cadaveri al 
giorno; mentre da Lublino. 
che per 162 giorni sarebbe 
stata la capitale della Polo­
nia libera, il PKWN, costi 
tuitosi in governo provvisorio. 
guidava la lotta di liberazio­
ne e cercava di mettere le 
prime basi del nuovo Sta­
to democratico, • duecentomi­
la varsaviesi cadevano nel 
disperato tentativo di libera­
re la capitale. Ma la nuova 
Polonia, quella che ha ora 
trent'anni, era ormai nata. 

Paola Boccardo 

somma di ascendenze lettera­
rie illustri. Si profila alla me­
moria l'opposizione fra uma­
no e non umano celebrata da 
Vittorini; e il risarcimento 
pietoso dei vinti, che traluce 
dall'oggettivismo del Verga 
verista; e il discrimine impla­
cabile tra la forza e il di­
ritto, secondo cui il Manzo­
ni rievoca le gesta degli in­
dividui e dei popoli. A riani­
mare suggestioni cosi varie e 
dissimili provvede l'accosta­
mento diretto alla gran fonte 
del romanzo ottocentesco rus­
so: Dostoevskij in particola­
re è una presenza palpabile 
nelle pagine di La Storia, sia 
per la esplorazione vertigino­
sa delle regioni della pena e 
della follia sia per l'esaltazio­
ne dell' innocenza « idiota » 
sia per l'ardore messianico 
delle proposte di fede. 

Tali nomi bastano a far in­
tendere l'elevatezza del com­
pito assuntosi dalla scrittri­
ce: dare una rappresentazio­
ne totale della presenza uma­
na nel mondo, riaffermando 
la possibilità di intervenire 
sulla vita collettiva attraver­
so l'opera letteraria e strut­
turando la complessità mul­
tiforme dell'universo roman­
zesco secondo i due princi­
pi formativi dell'estetica clas­
sica, il terrore e la pietà. Ma 
la vera difficoltà che la Mo­
rante ha dovuto affrontare è 
consistita nello sforzo di ri­
vitalizzare i moduli del; ro­
manzo storico, come compo­
nimento misto di storia e di 
invenzione. La soluzione adot­
tata ha una coerenza polemi­
camente drastica: respingere 
dall'ambito narrativo le figu­
re dei grandi protagonisti, i 
dominatori della storia, per 
lasciar campeggiare la bruli­
cante folla anonima destina­
ta a non lasciar traccia di 
sé nei registri storiografici. 

La grande 
speranza 

/ Ogni capitolo . del libro è 
preceduto da una cronologia 
delle vicende storiche occor­
se nell'anno corrispondente, 
tra il 1941 e il '47; nell'awi-
cendarsi dei massacri, la cau­
sa del socialismo, impersona­
ta da Stalin, continua a rap­
presentare la speranza supre­
ma pei milioni di uomini, di 
combattenti coraggiosi ed 
eroici: ma anche questa rivo­
luzione si svolge nella sto­
ria, e non può non esserne 
contaminata. Gli scontri e i 
rivolgimenti da cui è insan­
guinata la scena terrestre ap­
paiono decisi in una sfera 
inattingibile all'umanità quo­
tidiana, che pure ne sconta le 
conseguenze più atroci: e che. 
peggio ancora, non può non 
assorbire nell'intimo i veleni 
dell'odio, dell'inganno, della 
brutalità distillati dai poten­
ti. Una concezione simile può,: 

anzi vuole essere discussa, sul 
piano della conoscenza criti­
ca: ma rappresenta la condi­
zione perchè si intensifichi al 
massimo il coinvolgimento 
emotivo nella sorte dei dere­
litti. 

Il romanzo si configura 
quind> come uno straordina­
rio compianto sulle vittime, 
provviste soltanto di una fi­
ducia nativa nell'esistenza co­
me letizia d'amore. I perso­
naggi appartengono pressoché 
tutti ai ceti popolari: non cer­
to alla classe operaia, però. 
ma alla piccola o minima 
borghesia meridionale, d'ori­
gine contadina, di recente 
inurbata a Roma. Nei loro 
confronti la scrittrice si col­
loca su un piano di parità 
fraterna, intervenendo più 
volte nel racconto per garan­
tirne la veridicità testimonia 
le. Analogo valore di richia­
mo alia concretezza cronisti-
ca hanno gli accenti dialet­
tali del dialogato; ma questo 
e altri espedienti d'origine 
neorealista sono sollevati al 
livello di una scrittura che 
nella sua affabilità intrepida 
vuol restituire nettezza di 
contorni a ogni evento per­
chè ne risalti intattamente la 
valenza morale. 

Per questo aspetto, il pun­
to di vista narrativo ha una 
trascendenza assoluta, rispet­
to ali ottica dei modesti eroi 
di cui la scrittrice espone le 
vicende. In effetti, tutti i ma 
teriali di racconto ostentano 
di derivare dalla realtà; ma 
a disporli nella tela romanze 
sca è una fantasia estrosissi­
ma, volta a usufruirli come 
simboli lirici. L'invenzione 
prevarica con tutta natura­
lezza sui canoni di credibi­
lità sin dall'inizio: Io stupro 
che un malinconico e rabbio­
so soldatino tedesco di pas­
saggio per Roma compie, po­
che ore prima di morire, sul­
le carni sfiorite di Iduzza Ra-
mundo, maestra trentasetten­
ne, vedova, con un figliolo a 
carico. La donna resta incin­
ta: l'offesa del mondo stra­
volge anche l'ordine basilare 

degli affetti, quale si costi­
tuisce nella famiglia. A nulla 
vale tentar di ripararlo, ac­
cettando la prova con mitez­
za sottomessa. SuPe spalle del 
bastardello verrà a gravare 
tutto l'orrore accumulatosi in 
diecimila anni di storia, 
stroncando in pochi anni la 
perfetta disposizione alla feli­
cità con cui il piccolo intruso 
s'era affacciato alla vita. 

Probabilmente la parte più 
felice del libro è quella cen­
trale, in cui le vicissitudini 
dei protagonisti, sinistrati e 
sfollati, si mescolano in modo 
più dinamico agli affanni del 
popolo romano, nel clima del­
la catastrofe nazionale, men­
tre si organizza la lotta par­
tigiana. Nella coralità di que­
sti capitoli la Morante forni­
sce esempi eccezionali della 
sua capacità di ritrattista, 
creando una serie dì figure 
e figurine assolutamente me­
morabili; nello stesso tempo, 
la sua energia visionaria fis­
sa scene e momenti della 
tragedia collettiva in imma­
gini di rara potenza, come 
quella degli ebrei romani, 
chiusi nei carri piombati, alla 
stazione, in attesa di partire 
per i campi di sterminio. ;, 

La prima e l'ultima parte 
di La Storia inclinano invece 
all'intimismo, sia pur sempre 
sovrastato dall'ombra lunga 
della Storia: e qui. specie nei 
capitoli conclusivi, si avverte 
un sovrappiù di patetismo, 
che turba e appesantisce il 
ritmo della pagina. A risol­
levarsene. in un clima di ter­
sità angosciosamente limpi­
da, sono gli episodi di morte. 
La feralità incombe su tutti 
i personaggi; la scrittrice li 
accompagna uno ad uno ver­
so la fine e prendendo con­
gedo da loro fissa contempla­
tivamente l'ultimo approdo 
cui la loro esistenza dimidia-
ta è giunta. Cosi è per Nora 
Ramundo, affogata dolcemen­
te in mare mentre erra fug­
gendo dalle persecuzioni raz­
ziali; cosi per l'alpino Gio­
vanni, colto dal delirio del­
l'assideramento durante la ri­
tirata di Russia; cosi per Da­
vide, ucciso da una dose trop­
po forte degli stupefacenti 
dai quali cercava conforto 
per la sua inettitudine a co­
struire l'utopia. 

La felicità 
degli animali 
Non che il discorso della 

Morante non dia spazio alla 
gioia: ma essa si presenta 
piuttosto come espressione di 
un desicerio istintivo di godi­
mento vitale che come pos­
sesso sicuro dei motivi di se­
renità dell'esistere. E non per 
nulla le creature più intensa­
mente. più durevolmente feli­
ci appaiono gli animali, anzi­
tutto i due cani Blitz e Bella. 
perfettamente individuati l'u­
no e l'altra. Essi solo infatti 
realizzano quella completa 
dedizione ad altri, che pacifi­
ca per intero con se stessi — 
sinché il destino li travolge 
nel lutto, come i loro padroni. 

Gli uomini invece non san­
no mai dimenticarsi, fuoru­
scendo per intero dall'egocen­
trismo che tanto più li assilla 
quanto più rinnova le sue pro­

messe di piacere. E* il caso 
del turbolento Ninnuzzo, fra­
tello maggiore di Useppe, 
rappresentante emblematico 
di una volontà di vivere trop­
po giovanilmente sfrontata e 
sfrenata per ignorare gli 
smarrimenti dell'inquietudine. 
A mancargli, è una fisiono­
mia intellettuale capace di 
orientarne l'inserimento criti­
co nella collettività, Quanto 
alla madre, Iduzza, la sua in­
tuizione della vita non si fa 
mai conoscenza: sono piutto­
sto i sogni a dar corpo all'in­
sorgenza di un passato che 
non muore mai e ad antici­
pare un futuro in cui tutto 
è già scritto. 

Comprensione 
pietosa 

Per parte sua la scrittrice 
partecipa assiduamente alle 
vibrazioni d'anima che scuo­
tono i personaggi, non ne­
gando a nessuno comprensio­
ne pietosa: e affida all'anar­
chico poeta Davide, il bor­
ghese che si perde nello sfor­
zo di rinnegare la sua clas­
se, un messaggio di palinge­
nesi universale. Ma nelle pa­
role stesse di Davide la pole­
mica -'contro- l'insensatezza 
della storia trapassa in un 
accoramento doloroso di fron­
te al mistero dell'esistenza, 
contro cui ogni protesta della 
ragione si infrange. - Rimane 
l'ansia , di un risorgimento 
morale, che ponga fine al 
caos dei sentimenti in cui la 
civiltà capitalistica affonda. 
La Storia nasce da un rifiu­
to intransigente dell'indiffe­
rentismo etico, dei compro­
messi filistei e delle ostenta­
zioni di cinismo, che hanno 
tanta parte nei rapporti uma­
ni in una società sbagliata. 
Di qui la Morante attinge i 
valori di «scandalo» della 
rappresentazione romanze­
sca e trae lo stimolo ad 
aprire un colloquio eccezio­
nalmente vasto con i lettori. 

'•'Si ''capisce' perciò-che la 
decisione di offrire il proprio 
libro in edizione semiecono­
mica, a prezzo assai ridotto, 
non sia un fatto esterno, ri­
spetto all'ispirazione che l'ha 
guidata. Si tratta di un dop­
pio atto di fiducia, nella let­
teratura e nel pubblico: quel 
pubblico che tanta parte del­
la s narrativa contemporanea 
rinunzia a raggiungere, ab­
bandonandolo alle sollecita­
zioni commerciali del mer­
cato. o che tenta di provo­
care con i mezzi di un tecni­
cismo esasperato. Certo, si 
discuterà a lungo di La Sto­
ria, su tutti i piani: i motivi 
di dibattito non mancano dav­
vero. Un titolo di merito gli 
andrà in ogni caso ricono­
sciuto: l'aver indicato con 
forza che il disagio, l'angu­
stia di cui soffre la nostra 
attività letteraria discende 
anzitutto '• dalla profonda se­
parazione fra autore e lettori. 
Solo recuperando un rapporto 
attivo con i destinatari di 
massa la fantasia artistica 
può ritrovare la piena vitali­
tà delle sue funzioni. Ovvia­
mente, perchè ciò avvenga 
occorre investire le grandi 
preoccupazioni che appassio­
nano e muovono la coscienza 
collettiva del nostro tempo. 
Per farlo, con la consapevo­
lezza dei rischi che l'impresa 
comporta, occorre del corag­
gio: e questa è una risorsa 
d'ordine non soltanto lettera­
rio. 

Vittorio Spinazzola 

J. - M. Poursin G. Dupuy 
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« Rileggere con meno pregiudizi Malthus, non è 
solo fargli giustizia degli insulti che ha ricevuto, 
dai liberisti, dai cattolici e dai marxisti, ma è 
cercare di vedere se alcune sue previsioni hanno 
ancora senso. Soprattutto se hanno senso le pre­
visioni sull'esplosione demografica, un problema 
caldo in questi anni. » 

Dalla Prefazione di Giorgio Nebbia 

Editori Laterza 


