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SEMPRE LUI DIETRO 

«Caro Portebracoio, co
nosco un miliardario, mi
liardario sul serio e non 
per chiasso, che, giovan
dosi di certe amicizie, ha 
sistemato i figli In unici 
statali, per non perdere 
anche le briciole che fa
rebbero comodo a chi non 
ha altri cespiti e manca 
di appoggi. Un altro mi
liardario — con una pen
sione mensile, in più, di 
settecentomlla lire — si fa 
in quattro per togliere la
voro a chi ne ha bisogno. 
Sono, naturalmente, due 
liberali: sublimi campioni 
di solidarietà umana, sen
sibilissimi ai problemi so
ciali. E poiché mi trovo a 
scriverti, permettimi che ti 
segnali come del cosiddet
to « lassismo », dell'« as
senteismo » è, spesso, ma
gnifico esempio chi ha uno 
stipendio mensile di mi
lioni — di milioni e non 
di un milione — e, dalla 
sua cattedra, fa, di tanto 
in tanto, prediche morali
stiche. Finita la predica, 
si precipita a svagarsi. 

«Domando: non si po
trebbe, per un minimo di 
senso morale e di respon
sabilità. specie nella pre
sente congiuntura, stabili
re un " tetto " massimo di 
quattro o cinquecentomi
la lire al mese di guada
gno complessivo, oltre li 
quale starsene zitti e buo
ni, ritirati in buon ordi
ne, e lasciare il lavoro (e 
il guadagno) ad altri? Se 
un tizio non sente questo 
dovere, non c'è modo di 
farglielo sentire? O si trat
ta di una pretesa folle e 
paradossale? Tuo Lettera 
firmata - Firenze». 

Caro XY, pensavo un 
momento fa, trascrivendo 
questa tua lettera, che es-
sa non avrebbe fatto a tut
ti l'impressione che fa a 
me, perchè so chi sei e 
posso dire di conoscere la 
tua vita. Tutto preso dal
le tue letture, vastissime, 
dai tuoi studi, preziosi, e 
dalla tua scrittura, medi
tata e rara, tu potevi be
nissimo, confermando una 
tradizione di certa nostra 
intellettualità inerme, a-
maramente (ed erronea-
mente} persuasa dell'inu
tilità di entrare in una mi
schia dove il più delle vol
te la violenza ha il so
pravvento sulla ragione e 
la volgarità sul sentire, tu 
potevi benissimo, dicevo, 
tenerti da parte cullando
ti • sconsolatamente nel 
pensiero che il mondo è 
com'è e, tutto sommato, 
non può che peggiorare. 
Non me ne sarei meravi
gliato. 

Invece capisco da que
sta tua lettera, e da una 
specie di rabbia che la 
percorre, che questo no
stro Paese in questi ulti
mi tempi è veramente 
cambiato e sta cambian
do. La giustizia, che fino 
a ieri era una esigenza 
astratta, recitata con mec
canica gestualità, imma
ginata senza contorni, vi
sta senza volti e pensata 
senza nomi, adesso va 
prendendo per ognuno di 
noi forme precise e rico
noscibili, diventa nomi, 
circostanze, persone. Noi 
non diciamo più: « Ci sono 
persone che guadagna-
no_». Diciamo: «Il tale 
guadagna— ». Non dicia
mo più: a Bisognerebbe 
mettere dentro-.». Dicia
mo: «Bisogna metterlo (o 
metterli) dentro*. ». Non 
sono gli operai che si so
no avvicinati ai ceti me
di, sono i ceti medi che 
si uniscono agli operai nel 
denunciare, indicando co
loro che scialano o rifiu
tano i sacrifici a cui noi 
siamo costretti, la stessa 
azione di sfruttamento di 
cui fino a ieri soltanto i 
lavoratori accusavano i pa
droni. 

Siamo diventati impa
zienti, e tu hai scritto a 
Fortebraccio, il quale è 
uno che, bene o mate che 
pensi, non smonta mai, e 
appartiene al solo partito 
che può pretendere una 
giustizia svelta e severa. 
Quali altri lo possono? Ti 
sei chiesto perché mai la 
Democrazia cristiana, che 
pure è un grande partito 
popolare, ha mostrato tan
ta fretta nell'emanare 
provvedimenti che colpi
scono soprattutto i pove
ri? Ma chi altri può col
pire? Quello slesso Piag
gio che dava milioni ai 
fascisti fa quanto si dice) 
dava sicuramente i miliar
di alla DC. Pare anzi che 
una volta la DC si sia te
nuta anche i soldi desti
nati ai socialdemocratici. 
Sono contento, ma queste 
cose non si fanno. Ebbe
ne: vuoi che la DC legi-
fe~i contro t Piaggio, quan
do sono i Piaggio che la 
mantengono? Vuoi che in
troduca tasse contro t pe
trolieri, quando è dai pe
trolieri che prende i sol
di? Vuoi che imponga sa
crifici agli zuccherieri, se 
sono gli zuccherieri che le 
pagano i debiti? Invece 
dai metalmeccanici, dagli 
edili, dai braccianti, dai 
marittimi, dagli insegnan
ti. dagli impiegati non ha 
mai preso una lira, e ades
so gliele vuol prendere. Va 
a finire che crede ancora 
di essere nel giusto. 

Soltanto i comunisti pos
sono condurre una lotta 
per la giustizia, del cui 
avvento si diffonde «m 
pre più il sentimento del
l'urgenza. Se perdiamo 
tempo, andrà peggio Tu 
vedi in questi giorni ven 
dere e acquistare giorna
li. dei quali si dice che i 

proprietari si disfano per
ché non possono più sop
portarne i deficit. Non si è 
mai visto un giro d'affari 
più animato e vivace in
torno a una industria sul
le.' cui condizioni di per
dita nessuno pone dubbi 
di sorta. L'ultima notizia 
riguarda il «Corriere del
la Sera »: si era calcola
to che perdesse tre o quat
tro miliardi, eppure si era
no trovati alcuni benefat
tori disposti a rilevarne 
la proprietà. Bada che non 
si tratta di compratori 
dissennati, che non sanno 
che fare dei loro soldi: è 
gente con industrie e af
fari, capace di sopportare 
lotte di mesi, di scioperi, 
di perdite, prima di ac
corciare un orario, di isti
tuire una mensa, di mol
lare qualche migliaio • di 
lire in più a un operaio. 
Ebbene, questi spendaccio
ni arrivano, sentono che 
si perdono soltanto tre o 
quattro miliardi Vanno e, 
felici, comprano: quindici 
miliardi per quota, tac tac 
tac, sul « grasso della ma
no» come dicono a Bolo
gna. Non passa neppure 
un anno e lor signori, ri
velandosi, com'è giusto, 
anche asini, scoprono che 
le perdite sono molto ma 
molto più gravi: dieci mi
liardi, dodici miliardi o 
che so io. Allora decido
no di vendere a loro voi-
ta. Tu che forse vivi co
me vivo io, non avendo da 
parte neppure i soldi per 
comperarmi l'aspirina se 
mi viene mal di testa, di
ci: «Questa volta sono 
fregati. Chi ci casca più? ». 

Invece, in pochi giorni, 
forse in poche ore, salta 
fuori il signor Rizzoli che 
assorbe una quota: ven
ti miliardi, o venticinque. 
Poi ci pensa mezzora, e 
si aggiudica un'altra quo
ta: quindici miliardi. 
Passano due giorni ed ec
co che. si prende la terza 
ed ultima quota. Totale: 
cinquantuno miliardi. Il 
bello è che nei trafiletti 
che danno notizia dell'av
venuto acquisto si legge 
immancabilmente: « ...l'e
ditore Rizzoli, naturalmen
te non disponeva di questo 
capitale- ». Tu, che vivi 
in Toscana, perché non 

. hai mai comperato il Mon
te dei Paschi, ammesso 
che ti facesse gola? Sém
plicemente perché non di
sponevi del capitale occor
rente. Invece Rizzoli ha le 
banche pronte a sostener
lo e si compra il Corriere 
della Sera. E bada bene 
che non dice: « Adesso mi 
compro il giornale e poi 
Dio mi aiuterà. Lo paghe
rò a poco a poco con i pri
mi guadagni. Lo prendo a 
rate». No. perchè sa già 
che alla fine dell'anno gli 
occorreranno degli altri 
miliardi, che non ha, per 
colmare le perdite. Forse 
una spiegazione finanzia
ria c'è, che io, inesperto, 
non so dirti, ma una cosa 
è certa: che una società 
nella quale possono suc
cedere cose come queste, 
così congegnate, è una so
cietà marcia, irreparabil
mente marcia. 

Dice: «Ma c'è die* 
tro la Monfedison». Que
sto è un punto che 
mi incanta. Da • qual
che tempo è sorto un nuo
vo tipo di uomini, in Ita
lia, che non conoscevamo: 
quelli che hanno dietro 
Cefis. Prima di uno si di
ceva: «Dietro di lui Ci 
un passato», «Dietro di 
lui c'è una famiglia», 
«Dietro di luì Ce un mi
stero ». Poi Cerano i pove
retti come me, dietro i 
quali non c'è niente: il de
serto, il silenzio, il nulla. 
Io ne sono certo al pun
to che non mi volto nean
che a guardare: lo so be
nissimo che chiamano un ' 
altro. Invece adesso ci so
no quelli che hanno die
tro Cefis: tutta gente, ve
di combinazione, che ha 
qualche cosa a che fare 
con i denari. Si vede be
nissimo dalle facce: li han
no, U hanno avuti. It a-
vranno. Dietro un bel nul
latenente, di quelli che 
agitano il pollice e l'indi
ce divaricati, come si usa 
a Napoli, a far intendere 
che di soldi non è neppu
re il caso di parlare, Cefis 
non si mette mai. L'altro 
giorno, VECA, l'ente assi
stenza del Comune di Mi
lano, ha fatto sapere che 
non aveva più una lira 
per dar da mangiare a 
ventimila suoi assistiti. Ne 
ho visti una lunga fila, da
vanti a una sede dell'isti
tuto. in attesa irritala e 
amara di rimediare una 
minestra. Bene. Credi che 
a qualcuno, magari a uno 
solo, sia successo di vol
tarsi e di dire: «Toh. Ho 
qui dietro Cefis. Che bel
lezza che oggi si man
gia»? 

- Niente da fare. Lor si
gnori sono occupati a 
comperare giornali e ne 
comprano più che posso
no per avere a disposizio
ne, possibilmente, tutta la 
tastiera: le voci basse, le 
medie, quelle acute, i ta
sti centrali, di destra, di 
centro-sinistra. E un bel 
giorno esce una legge che 
lascia i soldi ai ricchi e 
non tocca i privilegiati, 
Non ti viene il sospetto 
che lor signori siano me
no scemi di quanto pare 
e che gli convenga getta
re anche cinquanta miliar
di da una finestra se poi 
da un'altra ne entrano 
dieci volte tanti? 

Fortebraccle 

Che cosa rappresenta nella vicenda letteraria italiana il nuovo romanzo di Elsa Morante 

Lo «scàndalo» della storia 
Il compito che la scrittrice si è assunto è assai alto: dare una rappresentazione totale della presenza umana nel mondo riaffermando la 
possibilità di intervenire sulla vita collettiva attraverso la letteratura - Pagine e figure memorabili nell'affresco di una tragedia che 
eleva a protagonisti gli umili e gli oppressi - Un atto di fiducia che è di stimolo ad un colloquio eccezionalmente vasto con il pubblico 
In uno degli ultimi capi

toli di ha Storia, di Elsa Mo
rante, (Einaudi, pp. 665, Li
re 2.000), al piccolo protago
nista Useppe viene narrata 
una favoletta, anzi una para
bola, assai significativa per 
comprendere lo spirito del
l'intero romanzo. Un Esse Es
se condannato a morte vie
ne portato all'esecuzione. At
traversando il cortile del car
cere, i suoi occhi scorgono un 
fiore: pochi petali colorati e 
un paio di foglioline stinte. 
Ma l'Esse Esse ci vede, qua
si abbacinato, tutta la bel
lezza e la felicità dell'univer
so. Pensa: «Se potessi tor
nare indietro, e fermare il 
tempo, sarei pronto a passa
re l'intera mia vita nell'ado
razione di quel fiorelluccio ». 
Sorge allora dentro di lui la 
sua stessa voce a gridargli 
gioiosamente parole che ven
gono da lontano: «In veri
tà ti dico: per questo ulti
mo pensiero che hai fatto in 

punto di morte, tu sarai sal
vo dall'inferno! >. L'Esse Es
se si infuria ad udirla; e piut
tosto di prestarle fede, stron
ca il fiorelluccio. lo calpe
sta, ci sputa sopra. 

Anche il più abbietto degli 
uomini reca dunque in sé un 
istinto che lo spinge a iden
tificarsi ' con umiltà in ogni 
altra forma di esistenza, sino 
ad aderire estaticamente alle 
pulsazioni vitali del Tutto. 
di qua e di là dalla soglia 
della morte individuale. Ma 
un altro istinto si contrappo
ne a questo, con forza in
vincibile: la volontà di sopraf
fazione violenta, che trae pia
cere dal diffondere la soffe
renza, i] lutto, la strage fra 
i nostri simili. Ai tempi odier
ni, questa parte oscura della 
coscienza ha preso corpo in 
un fenomeno storico deter
minato. il fascismo, essenza 
primaria del regime borghe
se. Tutto e tutti ne sono sta
ti contaminati, perchè il fa

scismo è in noi: «Tutti quan
ti (...) ci portiamo dentro 
nascosto un SS! e un borghe
se! e un capitalista! e forse 
anche un monsignore! ». 

Nondimeno, proprio l'estre
mo punto di negatività cui è 
giunto il mondo, con gli or
rori dell'ultima guerra, fa ba
lenare la luce del prossimo, 
non più rimandabile avvento 
di un'era nuova: il regno del
l'uomo, quale fu preconizzato 
duemila anni fa dal Cristo, 
incarnazione suprema dei va
lori di libera, solidale feste
volezza terrena. Per intanto, a 
testimoniare l'urgenza del ri
scatto futuro e la miseria in
finita del presente, sono le 
masse sterminate degli umi
li, degli oppressi; e meglio 
fra loro i più semplici di spi
rito; e più struggentemente 
quanti patiscono con maggio
re candore, inermi, l'ingiuria 
altrui, cioè i bambini. 

La Storia costituisce, in 
prima istanza, un tempestoso 

atto d'accusa contro l'ideolo
gia della violenza, che tra il 
1940 e il '45 infuriò per tut
ti i continenti e che, a di
spetto della sconfitta, ha di
mostrato e dimostra ancora 
una vitalità lontana dallo spe
gnersi. Proprio il perdurare 
nel tempo ' di un fatto cosi 
aberrante incita la scrittrice 
a rimeditarne il significato, 
in una visione universale del
l'esistenza. I termini dialetti
ci del divenire storico ven
gono allora interiorizzati, 
proiettandoli su un orizzon
te intemporale. Il fascismo di
venta un sinonimo del Ma
le, abitatore eterno delle co
scienze ottenebrate; ed è un 
impulso demoniaco a spinger
ci verso il più empio pecca
to, la cupidigia di beni mon
dani, che la Morante traduce 
come ansia di conquista e 
mantenimento del Potere. 

Questo rimando dalla di
mensione politico-sociale alla 
etico • psicologica ha una 

Gli artisti italiani per il 50° dell'Unità 

A trentanni dall'inizio della liberazione della Polonia dal nazismo 

Il giorno dell'appello di Chelm 
D 23 luglio del 1944 nella cittadina, vicina al confine sovietico, veniva letto 
il « Manifesto del popolo polacco » — Nella lotta contro gli occupanti tede
schi si ponevano le solide basi per. la costruzione del nuovo Stato socialista 

Dal Mitro amato 
CHELM. luglio 

Chelm è una piccola città 
nella regione di Lublino, a 
una trentina di chilometri dal 
Bug, il - fiume che segna il 
confine polacco-sovietico; una 
cittadina, come molte in Po
lonia, che oggi ostenta le 
molte acquisizioni economiche 
e sociali di questi anni: i 
nuovi quartieri di case coo
perative. una viabilità razio
nale e funzionale allo svilup
po della motorizzazione di 
massa, scuole per tutti, in
dustrie che offrono uno 
sbocco alla manodopera ec
cedente di un'agricoltura in 
via di rapida modernizzazio
ne. Le industrie principali so
no un grande cementificio, il 
maggiore di tutta la Polonia, 
e una nuovissima fabbrica di 
calzature che dà lavoro a ol
tre tremila donne. 

Tuttavia, ad attirare l'at
tenzione non sono queste im
portanti realizzazioni, ma un 
brutto edificio di carattere 
inequivocabilmente ammini
strativo. il palazzo del PKWN. 
fl Comitato polacco di libera
zione nazionale. Di qui, il 23 
luglio del 1944, una domeni
ca, fu Ietto alla popolazione 

il «Manifesto al popolo po
lacco»: «E* suonata l'ora 
della liberazione. L'esercito 
polacco, a fianco dell'Arma
ta rossa, ha attraversato il 
Bug». Quelle stesse parole di 
appello alla lotta, quello stes
so annuncio dei tre cardini 
sui quali si sarebbe fondato 
il nuovo Stato libero e indi
pendente — libertà politiche 
e sociali per tutti, nazionaliz- ' 
zaztone dell'industria già sog
getta all'occupante, riforma 
agraria — correvano ormai 
attraverso il paese ancora oc
cupato e la data stampata in 
testa ai volantini — 22 lu
glio — sarebbe rimasta nel
la storia del paese come 
quella ufficiale dell'inizio del
la storia della Polonia po
polare. 

Ma quel 22 luglio, a Chelm, 
nessuno sapeva che la nuova 
storia era cominciata. La gen
te viveva nella paura: il fron
te si avvicinava, l'Armata 
rossa era alle porte, con es
sa combatteva la divisione po
lacca Kosciuszko formata da 
polacchi riparati in Unione 
Sovietica. I tedeschi erano sul 
punto di cedere. Ma prima di 
scappare non avrebbero di

strutto, massacrato, depor
tato? 

La gente era in gran par
te fuggita. Era fuggita an
che la proprietaria della pic
cola tipografia e Zwierciad-
lo». lo specchio, lasciando 
solo un giovane operaio, un 
ragazzo di 20 anni. Jacek Za-
jaczkowski. E' lui stesso che 
racconta: « Era la notte fra 
il 21 e il 22, non so di preci
so che ora fosse; all'improv
viso sono stato svegliato da 
colpi insistenti battuti alla 
porta di casa. Ho pensato: i 
tedeschi». 

Non erano tedeschi, erano 
due uomini in uniforme po
lacca, due ufficiali. Uno di 
essi, un capitano — ricorda 
Zajaczkowski — gli ingiunse 
di vestirsi in fretta e di aprire 
la tipografia: «C'è un lavoro 
urgente, per domattina deve 
essere pronto». Mancava l'elet
tricità. le macchine non fun
zionavano. bisognava lavora
re a lume di candela. Jacek 
si mise a comporre a mano il 
testo del « Manifesto »; poi, 
per azionare le stampatrici. 
si chiamò un po' di gente a 
caso, qualche uomo, qualche 
donna, fermati per la stra
da, oppure svegliati allo stes

so modo in cui era stato sve
gliato lui. 
Si tirò il numero di esem

plari che ne consenti la pic
cola scorta di carta che si 
riuscì a mettere insieme: qua
si ottocento. 

La liberazione annunciata 
dalle prime parole del « Ma
nifesto» era però ancora lon 
tana di molti mesi: e sareb
be costata ancora sofferenze 
e perdite indicibili. Pochi gior
ni dopo, mentre le truppe li
beratrici entravano a Lubli
no, ad Auschwitz si mette
va in funzione'un nuovo for
no crematorio capace di bru 
dare 24 mila cadaveri al 
giorno; mentre da Lublino. 
che per 162 giorni sarebbe 
stata la capitale della Polo
nia libera, il PKWN, costi 
tuitosi in governo provvisorio. 
guidava la lotta di liberazio
ne e cercava di mettere le 
prime basi del nuovo Sta
to democratico, • duecentomi
la varsaviesi cadevano nel 
disperato tentativo di libera
re la capitale. Ma la nuova 
Polonia, quella che ha ora 
trent'anni, era ormai nata. 

Paola Boccardo 

somma di ascendenze lettera
rie illustri. Si profila alla me
moria l'opposizione fra uma
no e non umano celebrata da 
Vittorini; e il risarcimento 
pietoso dei vinti, che traluce 
dall'oggettivismo del Verga 
verista; e il discrimine impla
cabile tra la forza e il di
ritto, secondo cui il Manzo
ni rievoca le gesta degli in
dividui e dei popoli. A riani
mare suggestioni cosi varie e 
dissimili provvede l'accosta
mento diretto alla gran fonte 
del romanzo ottocentesco rus
so: Dostoevskij in particola
re è una presenza palpabile 
nelle pagine di La Storia, sia 
per la esplorazione vertigino
sa delle regioni della pena e 
della follia sia per l'esaltazio
ne dell' innocenza « idiota » 
sia per l'ardore messianico 
delle proposte di fede. 

Tali nomi bastano a far in
tendere l'elevatezza del com
pito assuntosi dalla scrittri
ce: dare una rappresentazio
ne totale della presenza uma
na nel mondo, riaffermando 
la possibilità di intervenire 
sulla vita collettiva attraver
so l'opera letteraria e strut
turando la complessità mul
tiforme dell'universo roman
zesco secondo i due princi
pi formativi dell'estetica clas
sica, il terrore e la pietà. Ma 
la vera difficoltà che la Mo
rante ha dovuto affrontare è 
consistita nello sforzo di ri
vitalizzare i moduli del; ro
manzo storico, come compo
nimento misto di storia e di 
invenzione. La soluzione adot
tata ha una coerenza polemi
camente drastica: respingere 
dall'ambito narrativo le figu
re dei grandi protagonisti, i 
dominatori della storia, per 
lasciar campeggiare la bruli
cante folla anonima destina
ta a non lasciar traccia di 
sé nei registri storiografici. 

La grande 
speranza 

/ Ogni capitolo . del libro è 
preceduto da una cronologia 
delle vicende storiche occor
se nell'anno corrispondente, 
tra il 1941 e il '47; nell'awi-
cendarsi dei massacri, la cau
sa del socialismo, impersona
ta da Stalin, continua a rap
presentare la speranza supre
ma pei milioni di uomini, di 
combattenti coraggiosi ed 
eroici: ma anche questa rivo
luzione si svolge nella sto
ria, e non può non esserne 
contaminata. Gli scontri e i 
rivolgimenti da cui è insan
guinata la scena terrestre ap
paiono decisi in una sfera 
inattingibile all'umanità quo
tidiana, che pure ne sconta le 
conseguenze più atroci: e che. 
peggio ancora, non può non 
assorbire nell'intimo i veleni 
dell'odio, dell'inganno, della 
brutalità distillati dai poten
ti. Una concezione simile può,: 

anzi vuole essere discussa, sul 
piano della conoscenza criti
ca: ma rappresenta la condi
zione perchè si intensifichi al 
massimo il coinvolgimento 
emotivo nella sorte dei dere
litti. 

Il romanzo si configura 
quind> come uno straordina
rio compianto sulle vittime, 
provviste soltanto di una fi
ducia nativa nell'esistenza co
me letizia d'amore. I perso
naggi appartengono pressoché 
tutti ai ceti popolari: non cer
to alla classe operaia, però. 
ma alla piccola o minima 
borghesia meridionale, d'ori
gine contadina, di recente 
inurbata a Roma. Nei loro 
confronti la scrittrice si col
loca su un piano di parità 
fraterna, intervenendo più 
volte nel racconto per garan
tirne la veridicità testimonia 
le. Analogo valore di richia
mo alia concretezza cronisti-
ca hanno gli accenti dialet
tali del dialogato; ma questo 
e altri espedienti d'origine 
neorealista sono sollevati al 
livello di una scrittura che 
nella sua affabilità intrepida 
vuol restituire nettezza di 
contorni a ogni evento per
chè ne risalti intattamente la 
valenza morale. 

Per questo aspetto, il pun
to di vista narrativo ha una 
trascendenza assoluta, rispet
to ali ottica dei modesti eroi 
di cui la scrittrice espone le 
vicende. In effetti, tutti i ma 
teriali di racconto ostentano 
di derivare dalla realtà; ma 
a disporli nella tela romanze 
sca è una fantasia estrosissi
ma, volta a usufruirli come 
simboli lirici. L'invenzione 
prevarica con tutta natura
lezza sui canoni di credibi
lità sin dall'inizio: Io stupro 
che un malinconico e rabbio
so soldatino tedesco di pas
saggio per Roma compie, po
che ore prima di morire, sul
le carni sfiorite di Iduzza Ra-
mundo, maestra trentasetten
ne, vedova, con un figliolo a 
carico. La donna resta incin
ta: l'offesa del mondo stra
volge anche l'ordine basilare 

degli affetti, quale si costi
tuisce nella famiglia. A nulla 
vale tentar di ripararlo, ac
cettando la prova con mitez
za sottomessa. SuPe spalle del 
bastardello verrà a gravare 
tutto l'orrore accumulatosi in 
diecimila anni di storia, 
stroncando in pochi anni la 
perfetta disposizione alla feli
cità con cui il piccolo intruso 
s'era affacciato alla vita. 

Probabilmente la parte più 
felice del libro è quella cen
trale, in cui le vicissitudini 
dei protagonisti, sinistrati e 
sfollati, si mescolano in modo 
più dinamico agli affanni del 
popolo romano, nel clima del
la catastrofe nazionale, men
tre si organizza la lotta par
tigiana. Nella coralità di que
sti capitoli la Morante forni
sce esempi eccezionali della 
sua capacità di ritrattista, 
creando una serie dì figure 
e figurine assolutamente me
morabili; nello stesso tempo, 
la sua energia visionaria fis
sa scene e momenti della 
tragedia collettiva in imma
gini di rara potenza, come 
quella degli ebrei romani, 
chiusi nei carri piombati, alla 
stazione, in attesa di partire 
per i campi di sterminio. ;, 

La prima e l'ultima parte 
di La Storia inclinano invece 
all'intimismo, sia pur sempre 
sovrastato dall'ombra lunga 
della Storia: e qui. specie nei 
capitoli conclusivi, si avverte 
un sovrappiù di patetismo, 
che turba e appesantisce il 
ritmo della pagina. A risol
levarsene. in un clima di ter
sità angosciosamente limpi
da, sono gli episodi di morte. 
La feralità incombe su tutti 
i personaggi; la scrittrice li 
accompagna uno ad uno ver
so la fine e prendendo con
gedo da loro fissa contempla
tivamente l'ultimo approdo 
cui la loro esistenza dimidia-
ta è giunta. Cosi è per Nora 
Ramundo, affogata dolcemen
te in mare mentre erra fug
gendo dalle persecuzioni raz
ziali; cosi per l'alpino Gio
vanni, colto dal delirio del
l'assideramento durante la ri
tirata di Russia; cosi per Da
vide, ucciso da una dose trop
po forte degli stupefacenti 
dai quali cercava conforto 
per la sua inettitudine a co
struire l'utopia. 

La felicità 
degli animali 
Non che il discorso della 

Morante non dia spazio alla 
gioia: ma essa si presenta 
piuttosto come espressione di 
un desicerio istintivo di godi
mento vitale che come pos
sesso sicuro dei motivi di se
renità dell'esistere. E non per 
nulla le creature più intensa
mente. più durevolmente feli
ci appaiono gli animali, anzi
tutto i due cani Blitz e Bella. 
perfettamente individuati l'u
no e l'altra. Essi solo infatti 
realizzano quella completa 
dedizione ad altri, che pacifi
ca per intero con se stessi — 
sinché il destino li travolge 
nel lutto, come i loro padroni. 

Gli uomini invece non san
no mai dimenticarsi, fuoru
scendo per intero dall'egocen
trismo che tanto più li assilla 
quanto più rinnova le sue pro

messe di piacere. E* il caso 
del turbolento Ninnuzzo, fra
tello maggiore di Useppe, 
rappresentante emblematico 
di una volontà di vivere trop
po giovanilmente sfrontata e 
sfrenata per ignorare gli 
smarrimenti dell'inquietudine. 
A mancargli, è una fisiono
mia intellettuale capace di 
orientarne l'inserimento criti
co nella collettività, Quanto 
alla madre, Iduzza, la sua in
tuizione della vita non si fa 
mai conoscenza: sono piutto
sto i sogni a dar corpo all'in
sorgenza di un passato che 
non muore mai e ad antici
pare un futuro in cui tutto 
è già scritto. 

Comprensione 
pietosa 

Per parte sua la scrittrice 
partecipa assiduamente alle 
vibrazioni d'anima che scuo
tono i personaggi, non ne
gando a nessuno comprensio
ne pietosa: e affida all'anar
chico poeta Davide, il bor
ghese che si perde nello sfor
zo di rinnegare la sua clas
se, un messaggio di palinge
nesi universale. Ma nelle pa
role stesse di Davide la pole
mica -'contro- l'insensatezza 
della storia trapassa in un 
accoramento doloroso di fron
te al mistero dell'esistenza, 
contro cui ogni protesta della 
ragione si infrange. - Rimane 
l'ansia , di un risorgimento 
morale, che ponga fine al 
caos dei sentimenti in cui la 
civiltà capitalistica affonda. 
La Storia nasce da un rifiu
to intransigente dell'indiffe
rentismo etico, dei compro
messi filistei e delle ostenta
zioni di cinismo, che hanno 
tanta parte nei rapporti uma
ni in una società sbagliata. 
Di qui la Morante attinge i 
valori di «scandalo» della 
rappresentazione romanze
sca e trae lo stimolo ad 
aprire un colloquio eccezio
nalmente vasto con i lettori. 

'•'Si ''capisce' perciò-che la 
decisione di offrire il proprio 
libro in edizione semiecono
mica, a prezzo assai ridotto, 
non sia un fatto esterno, ri
spetto all'ispirazione che l'ha 
guidata. Si tratta di un dop
pio atto di fiducia, nella let
teratura e nel pubblico: quel 
pubblico che tanta parte del
la s narrativa contemporanea 
rinunzia a raggiungere, ab
bandonandolo alle sollecita
zioni commerciali del mer
cato. o che tenta di provo
care con i mezzi di un tecni
cismo esasperato. Certo, si 
discuterà a lungo di La Sto
ria, su tutti i piani: i motivi 
di dibattito non mancano dav
vero. Un titolo di merito gli 
andrà in ogni caso ricono
sciuto: l'aver indicato con 
forza che il disagio, l'angu
stia di cui soffre la nostra 
attività letteraria discende 
anzitutto '• dalla profonda se
parazione fra autore e lettori. 
Solo recuperando un rapporto 
attivo con i destinatari di 
massa la fantasia artistica 
può ritrovare la piena vitali
tà delle sue funzioni. Ovvia
mente, perchè ciò avvenga 
occorre investire le grandi 
preoccupazioni che appassio
nano e muovono la coscienza 
collettiva del nostro tempo. 
Per farlo, con la consapevo
lezza dei rischi che l'impresa 
comporta, occorre del corag
gio: e questa è una risorsa 
d'ordine non soltanto lettera
rio. 

Vittorio Spinazzola 

J. - M. Poursin G. Dupuy 
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« Rileggere con meno pregiudizi Malthus, non è 
solo fargli giustizia degli insulti che ha ricevuto, 
dai liberisti, dai cattolici e dai marxisti, ma è 
cercare di vedere se alcune sue previsioni hanno 
ancora senso. Soprattutto se hanno senso le pre
visioni sull'esplosione demografica, un problema 
caldo in questi anni. » 

Dalla Prefazione di Giorgio Nebbia 

Editori Laterza 


