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A UN ANNO DALLA MORTE DEL GRANDE ARTISTA CILENO 

L'ultimo 
Neruda 

Otto libri postumi, uno straordinario esercizio di li
bertà della poesia — Versi segreti e sommessi 
accanto a quelli che bollano d'infamia i dittatori 

Il 23 settembre dello scor
so anno, in una clinica di 
Santiago del Cile, moriva Pa
olo Neruda, militante del Par
tito Comunista, premio Nobel 
e uno dei maggiori poeti del 
nostro tempo. Il golpe milita
re dell'll settembre, con la 
sua sequela di orrori e di 
violenze, ne stroncò la fibra 
che con tanta tenacia si op
poneva al male dal quale era 
minata. 

Dal giorno del suo ritorno 
in Cile, dopo la rinuncia al
l'ambasciata di Parigi, nuove 
energie sembravano essergli 
venute dal rinnovato abbrac
cio col suo popolo. Era otti
mista, fiducioso e pieno di 
progetti. Lavorava molte ore 
al giorno, riceveva gli amici 
e non faceva mistero di pre
pararsi a celebrare, nel lu
glio di quest'anno, il suo set
tantesimo compleanno racco
gliendo attorno a sé tutti i 
« nerudiani » sparsi per il 
mondo. Soprattutto, voleva 
aver terminato per quella da
ta i dieci o dodici libri che 
scriveva, com'era solito fare, 
parallelamente. Scriveva in as
soluta libertà, senza preferen
ze per ore o per luoghi, asse
condando una prolificità che 
sembrava fare della sua poe
sia una creazione naturale e 
necessaria. 

E tuttavia, in quel crepu
scolo di Vina del Mar in cui 
10 vidi per l'ultima volta, non 
mi fu possibile sottrarmi al
la percezione del mutamento 
che era in lui. Non era tan
to l'immobilità cui lo costrin
geva la malattia e che lo ave
va reso più massiccio e qua
si roccioso, né la sotterranea 
corrosione del male che ne 
provocava trasalimenti repen
tini e controllati. 

Era come se, in virtù di 
una maggiore attenzione alle 
voci e ai segni del profondo, 
il suo angolo di declinazio
ne fosse mutato e il suo sfor
zo teso a cogliere voci più 
remote e più segrete. Vi era
no in lui una gravità, una 
meditazione che facevano dei 
gesti e delle pause, delle pa
role e dei silenzi altrettante 
scansioni di un ritmo nuovo, 
più assorto e più teso. Una 
presenza del poeta a se stes
so che non sembrava lasciare 
spazio a distrazioni o riposi. 

Frutto di quella veglia pe
renne, di quella costante vigi
lanza sono otto dei dodici li
bri promessi, di recente pub
blicati dall'editore Losada di 
Buenos Aires. Centinaia di 
versi raccolti in libri agili, se
condo una mai smentita pre
ferenza del poeta, che sigil
lano, come «le api che appe
na adesso giungono / a pren
der parte all'alveare .̂ un'ope
ra di mole già insolita e di 
straordinaria grandezza. 

Si chiamano La rosa sepa
rata, Giardino d'inverno, 2000, 
11 cuore giallo, Libro delle 
domande. Elegia, Il mare e 
le campane, Difetti scelti. 
Occorrerà non poco tempo e 
non poca attenzione per leg
gere in questo nuovo e ultimo 
Neruda. Ma una volta chiari
to che non siamo in presen
za né di una appendice del 
corpus nerudiano né, tanto 
meno, di un generoso commia
to, vai la gena dì dire su
bito che l'ultima - produzione 
rappresenta il momento forse 
più coerente e certamente il 
più esplicito dell'esercizio di 
una libertà della poesia che 
più volte e a più d'uno era 
sembrato, sia pure.volontaria
mente, limitato o differito. 

Messaggi 
essenziali 

Presente in tutti questi li
bri, esso si fa più evidente 
e aggressivo in 2000 e nel Li
bro delle domande. Seducen
te e inquietante. 2000 rivela 
una autonomia ai limiti del
l'insofferenza da taluni con
dizionamenti o anche solo 
convenzioni poetiche o ideo
logiche, una sorta di insubor
dinazione che sembra avere 
origine in una divisione del 
mondo finalmente disadorna 
e persino crudele, che appro
da a messaggi essenziali, più 
simili a recuperi di certezze 
momentaneamente naufraga
te: « Lodata sia la vecchia Ter
ra colore di escremento, / le 
sue cavità, le sue ovaie sa
crosante. / le cantine della 
saggezza che racchiusero / 
rame, petrolio, calamita, fer
raglie. purezza, / il lampo 
che sembrava precipitare dal-

" l'inferno / fu tesaurizzato 
, dall'antica madre delle radi

ci / « ogni giorno venne su 
il pane a salutarci, senza 

- curarsi del sangue e della 
' morte che vestiamo noi uo 

•uni. / maledetta progenie 
* die crea la luce del mondo >. 

Il Libro delle domante, col 
i #JM profumo malizioso e la 

sua vena sentenziosa, riveste 
di astuta semplicità e di ele
ganze, per cosi dire, orientali, 
domande cariche di inquietu
dini antiche e recenti, alle 
quali una immaginazione in
cline al paradosso e spesso 
al surrealismo, aggiunge una 
carica dissacrante e iconocla
sta insolita nel poeta. 

Una vena non dissimile 
scorre ne 11 cuore giallo. Con 
in più un ritorno dell'amo
re e di un umore esistenzia
le, di un gusto di ripercor
rere certi itinerari autobiogra
fici, che sembrano raggiunge
re i loro esiti migliori quan
do la nitidezza della imma
gine lirica è temperata o 
ispessita da una ironia che 
segnala possibili itinerari cor
rosivi. O quando creature del
la immaginazione acquistano 
realtà corposa ed emblemati
ca, come bersaglio di una sa
tira che non tollera metafo
re o perifrasi e nella quale 
il poeta non esita a coinvol
gere se stesso. 

La fatica 
dell'uomo 

Che è poi più che un di
scorso. un metodo che conti
nua in Elegia, il solo degli 
otto libri postumi che il let
tore italiano abbia finora a 
disposizione. Diverso, ma so
lo in apparenza, il discorso 
aperto in Giardino d'inverno 
e 11 mare e le campane (si 
notino i titoli, tutti bellissi
mi e volutamente insoliti), 
dove il ritorno alla lirica sem
bra però privilegiare materia
li lessicali in larga misura 
nuovi e aprirsi a cadenze an
ch'esse nuove, che accolgono 
suggestioni, suoni e silenzi 
che sembrano provenire da 
terre diverse o diversamente 
ascoltate. 

E qui il discorso dovrebbe 
aprirsi alle conseguenze di 
quella declinazione alla qua
le ho accennato, fra le quali 
potrebbe esserci una sorta di 
rinuncia alla poesia come 
< lettura » della natura e del
l'uomo, che conduceva inevi
tabilmente al poema, al can
to e alla non meno inevita
bile composizione in una sin
tesi totalizzante dei dati an
che più conflittuali e lanci
nanti dell'esperienza. Che era 
slato l'approdo della poesia 
nerudiana successiva alle tre 
« Residenze »: poesia come 
canto, come estremo atto di 
rivendicazione e di giustizia, 
come «storia» in definitiva, 
protagonista e destinatario 
della quale era guanto vi è 
al mondo — uomini, luoghi, 
cose — di offeso, di emargi
nato e di oppresso. 

Che di fronte al traguar
do ormai rischioso degli an
ni e nella imminenza della 
morte il poeta abbia voluto 
completare l'immagine di sé 
attraverso la testimonianza di 
una poesia assolta dai com
piti immediati del riscatto e 
della liberazione, preferendo 
la esemplarità della contrad
dizione a quella della leggen
da. è cosa degna del poeta 
che ha scritto: « H poeta non 
è un piccolo dio», e «il mi
glior poeta è l'uomo che ci 
offre il pane di tutti i gior
ni: il panettiere più vicino. 
che non si crede un dio». 
Soprattutto se non si dimenti
ca che accanto ai versi d'amo
re per la sua donna, gli ulti
mi furono quelli che insieme 
agli altri dittatori sudameri
cani bollano d'infamia il pic
colo traditore che pochi gior
ni prima, con l'assassinio di 
Salvador Allende, aveva volu
to uccidere un grande sogno 
e una immensa speranza. 

Che è come dire che giun
to alle sillabe finali e ormai 
irreversibili de] lungo discor
so, il messaggio è da cerca
re in versi più segreti e som
messi: « li cuore, la mandor
la / dell'epoca recente, l'uva 
definitiva / andranno depo
sitandosi in noi. / e sarà la 
verità tanto sperata » e « ra
mo a ramo s'intreccerà la ra
maglia. / foglia a foglia cre
sceranno i giorni / e frutto 
a. frutto giungerà la pace». 

Sembrerebbe lo annuncio 
senza enfasi di una nuova 
età dell'oro. E non è che la 
scarna certezza dell'inaltera
bile fatica dell'uomo « in que
sto mondo appena inau
gurato ». 

Ignazio Ddogu 

Il mio debito poetico 
t _ • ~ % * t * * ^ » * i 

* * » i * * 

Il testo del discorso pronunciato da Pablo Neruda nell'aprile 1972 al Pen Club 
di New York - Un singolare resoconto di una riunione finanziaria internazio
nale - « Il nostro paese è come un albatro; molti cercano di impedire che voli » 

Carlo Levi: ritratto di Pablo Neruda 

Nel primo anniversario 
della morte del grande poe
ta cileno Pablo Neruda pub-

v buchiamo il testo, inedito in 
> > Italia, di un significativo di

scorso che il Premio Nobel 
per la Letteratura tenne al 
Pen Club di New York nel
l'aprile 1972. . -

Nel corso della mia ' vita 
errabonda, mi è toccato di 
assistere a riunioni abbastan
za strane, ma qualche giorno 
fa ho partecipato a quella che 
resta per me l'assemblea più 
misteriosa alla quale mi sia 
toccato di assistere e prende
re parte. Ero lì seduto con 
alcuni miei compatrioti. Di 
fronte a noi, in • un cìrcolo 
che mi sembrò immenso, sta
vano seduti i procuratori del
le finanze, delle banche, dei 
tesori, che ' rappresentavano 
molti paesi ai quali il mio 
paese deve, a quanto pare, 
moltissimo denaro. 

Noi cileni eravamo pochi e 
i nostri eminenti " creditori, 
quasi tutti - appartenenti a 
grandi nazioni, molti: 50 o 60. 
Si trattava di rinegoziare il 
debito pubblico, il debito este
ro, accresciuto in mezzo seco
lo di esistenza da governi 
precedenti. Nel frattempo gli 
uomini sono arrivati sulla Lu-
na con la penicillina e la te
levisione. Nella guerra è stato 
inventato il napalm affinchè 
le ceneri di alcuni abitanti del 
pianeta possano essere demo
cratizzate a forza di fuoco pu
rificatore. Durante questi 50 
anni, questo « Pen Club » nor
damericano degli scrittori ha 
lavorato con nobiltà a favore 
della comprensione e della ra
gione. Ma, come ho potuto ve

le proposte presentate dai comunisti in Parlamento 

CONTROLLO DELLE NASCITE: 
A CHE PUNTO SI È IN ITALIA 

A colloquio con la senatrice Carmen Zanti prima firmataria del progetto del PCI — L'impegno 
per una legislazione coerente ad una visione moderna del matrimonio e della famiglia — Come 
concepire l'assistenza e l'informazione sui metodi contraccettivi — Le norme sull'aborto 

Pianificazione familiare, o 
meglio «paternità e materni
tà responsabili >: è un tema 
che la conferenza internazio
nale di Bucarest ha portato 
alla ribalta, ma che in Italia 
si dibatte in chiave diversa. 
soprattutto perchè in questo 
campo sopravvivono ' addirit
tura norme della legislazione 
fascista. Ne parliamo con 
Carmen Zanti, senatrice co
munista di Reggio Emilia, che 
è prima firmataria della pro
posta di legge del PCI ' 

L'iniziativa legislativa ha 
suscitato molto interesse: lo 
provano le lettere, le richie
ste di spiegazioni, le discus
sioni su questo o quel punto 
del testo, che hanno impegna
to e impegnano la sen. Zan
ti. «In modo particolare so
no i giovani, ragazze e ra
gazzi — ella dice — che chie
dono informazioni sul nostro 
atteggiamento, su quello de
gli altri partiti, sulle possibi
lità che si giunga al più pre
sto a varare norme adeguate 
ai tempi ». 

Questo tema sì collega ad 
una serie di questioni socia
li. di costume, sulle quali si 
è ormai aperto un dibattito di 
massa, e che oggi sono og
getto di una intensa iniziativa 
politica: i problemi della don
na, del matrimonio, della fa
miglia. Si discute della e pil
lola ». di anticoncezionali e di 
aborto, proprio perchè sono 
all'ordine del giorno tutti i 
problemi della famiglia mo
derna, a partire dai più im
mediati. dagli asili-nido alla 
tutela delia maternità 

In questo senso. la propo
sta di legge comunista è coe
rente con una visione d'insie
me. e risponde alla necessità 
di offrire soluzioni organiche 
ai singoli problemi. « Infatti 
— dice la compagna Zanti — 
l'impostazione che noi abbia
mo dato alla proposta legisla
tiva è quella di stabilire un 
nesso tra controllo delle na
scite -e nuova concezione del
la famiglia, nuovo rapporto 
tra famiglia e società Si trat
ta cioè di conquistare le con
dizioni politiche, economiche 
e sociali in cui la procreazio
ne sia il frutto di una scelta 
libera e consapevole. La cop
pia — la donna, ma anche 
l'uomo — deve cioè poter ot
tenere la possibilità reale di 
decidere se vuole e non vuo
le un figlio. E deve poter 
contare sul concorso organiz
zato della società, tu misure 

e soluzioni moderne e valide 
per allevare il figlio voluto 

E' una concezione della ma
ternità (e della paternità) 
che sottolinea, oltre alla re
sponsabilità individuale, la re
sponsabilità della società. . 
Dietro di essa c'è anche la 
storia di tante battaglie delle 
masse femminili, del lungo 
cammino dell'emancipazione. 

« Certamente l'esigenza di 
una nuova legislazione che ri
conosca la maternità come un 
fatto di grande valore civile e 
sociale — dice la parlamenta
re comunista — è andata 
avanti nel nostro Paese sul
l'onda dei vasti movimenti 
unitari per la conquista di di
ritti nuovi per la donna nella 
famiglia e nella società. H 
PCI ha dato il suo contributo. 
come lo hanno dato altre for
ze politiche e associazioni de
mocratiche. A far maturare 
le idee sulla emancipazione 
femminile sono serviti — non 
è certo utile negarlo — anche 
gli apporti di correnti estra
nee al marxismo e di elabo
razioni compiute in altri Pae
si ». 

In questo contesto si colloca 
dunque la proposta del PCI 
per il controllo delle nascite. 
Ne abbiamo indicata l'ispira
zione generale, vediamo ades
so quali soluzioni concrete 
suggerisce. 

«Il progetto di legge — 
spiega la nostra interlocutri
ce — sin dal primo testo pre
sentato al Senato nella prece
dente legislatura (è stato ri
presentato in questa legislatu
ra nel gennaio *73) prevede 
che lo Stato intervenga, at
traverso le Regioni e gli enti 
locali, per garantire a tutte le 
donne, senza discriminazione 
alcuna, servizi pubblici e gra
tuiti per una corretta infor
mazione, e quindi per la co
noscenza e l'utilizzazione dei 
metodi e dei mezzi inerenti al
la procreazione, sia al fine di 
promuoverla, sia al fine di 
prevenirla ». 

Ricordiamo a Carmen Zan
ti che all'inizio della conver
sazione aveva accennato al 
problema dell'aborto, di cui 
tanto si discute. Qual è la po
sizione dei comunisti su que
sto punto? 

< Siamo consapevoli — dice 
Carmen Zanti — delle dimen
sioni impressionanti raggiunte 
in Italia da questo fenomeno 
che rimane ancora oggi — 
insieme alla mortalità infanti
le per cui l'Italia vanta pur

troppo un tragico record — 
il metodo più diffuso di " con
trollo delle nascite ". Ritenia
mo necessario per il nostro 
Paese provvedere sul piano 
legislativo a una riforma de
gli articoli del codice penale 
che riguardano l'aborto. In 
questo senso, occorre anche 
prevedere i casi per i quali 
l'aborto si rende inevitabile o 
consigliabile. Ma tutto questo 
deve avvenire sulla base di 
un'analisi approfondita e re
sponsabile delle implicazioni 
giuridiche. - sociali e morali 
che il problema assume ». 

Per far sì che l'aborto non 
resti il più tragico e diffuso 
metodo di controllo delle na
scite, è urgente dunque ag
giornare la legislazione, per
chè i cittadini, le donne pos
sano conoscere i mezzi e i 
metodi messi a loro disposi
zione dalla scienza. 

In Italia sono pochi coloro 
che hanno una conoscenza 
reale e che possono disporre 
dei metodi anticoncezionali — 
afferma Carmen Zanti —. La 
sentenza della Corte Costitu
zionale che ha abolito l'as
surdo divieto della propagan
da anticoncezionale d'altra 
parte resterà una semplice af
fermazione teorica, se non 
verrà accompagnata da ade
guate misure. Noi siamo con
vinti che mettere a disposizio
ne delie donne e di tutti i cit
tadini servizi pubblici e gra
tuiti — finanziati dallo Stato, 
programmati dalle Regioni e 
gestiti dagli enti locali con la 
partecipazione di rappresen
tanti delle organizzazioni so
ciali e culturali e delle asso
ciazioni che già operano in 
questo campo — possa essere 
un primo importante passo 
avanti. Si tratta di creare 
strutture moderne, capaci di 
offrire una assistenza adegua
ta—dal momento del conce
pimento alla gestazione, al 
parto — e informazioni sui 
metodi e i mezzi di controllo 
delle nascite. In sostanza, 
pensiamo che, proprio mentre 
si discute di una riforma sa
nitaria basata sulla preven
zione, si debbano creare anche 
in questo settore le condizioni 
per prevenire. Prevenire le 
nascite per chi lo vuole e in 
tutti i casi prevenire malat
tie e danni per la madre e il 
bambino ». 

Al Senato attualmente esi
stono quattro proposte di leg
ge sul controllo delle nascite 
(oltre a quella del PCI, quel

le successive del PSI, del PRI 
e della DC). Un comitato ri
stretto ha ricevuto dalla com
missione Sanità il compito di 
rielaborarle in un unico testo 
per accelerare i tempi della 
discussione. 

e E' positivo — conclude la 
parlamentare comunista ' — 
che al di là di alcune diffe
renze, i quattro progetti ab
biano come elemento unifican
te la richiesta di servizi so
ciali gratuiti per aiutare la 
donna e la coppia ad affronta
re la procreazione in modo li
bero e responsabile. Noi co
munisti siamo disponibili ad 
un confronto aperto e costrut
tivo per giungere ad una in
tesa, in modo da varare al 
più presto un'iniziativa legi
slativa che corrisponda alle 
attese dei cittadini ». 

Concetto Testai 

Italia agli 
ultimi posti 

nella ricerca 
scientifica 

Fra - i paesi occidentali 
l'Italia risulta negli ultimi 
pesti per quelle che riguar
da gli stanziamenti per la 
ricerca scientifica. Benché 
segua sete i paesi più pro
grediti se si tien conto del
la spesa in valori assoluti, 
in realti la posizione italia
na appare nel suo caratte
re di retroguardia se si con
sidera l'incidenza degli stan
ziamenti per la ricerca sul 
prodotto nazionale lordo • 
la spesa per abitante. Ecce 
comunque il quadro genera
le: la prima cifra si rife
risce (ir. milioni di dollari) 
agli stanziamenti, la secon
da alla percentuale del pro
dotto nazionale lordo, la terza 
alla spesa per abitante in 
dollari. 

USA: 24J95; tjf*'. 131,3. 
Francia: 2.471; 1,9%; 53,2. 
RFT: 2.452; 1,7%; 43,4. 
Giappone: 2J92; 1,5% 25,3. 
Gran Bretagna: 2.43f; 2,4% 
434. Canada: 979; 1,4% 53,9. 
Italia: 494; M % ; , 124-
Olanda: 5tS; 2,1%; 45,5. 
Svizzera: 391; 2,1%; «3. Sve
zia: 3tt; 1 ^ % ; 44.2. Belgio: 
241; 1.1%; 27,1. Norvegia: 
97; 1%; 25,2. Austria: SS; 
9,7%; 11,5. Finlandia: 434; 
• 4 % ; 13,7. Irlanda: 2 M ; 
M % ; 7,7. Grecia: 15,1;. 
• 4 % ; 14* 

dere in quell'implacabile riu
nione, a minacciare il ' Cile 
con una garrota di tipo più 
moderno era lo stand-by. No
nostante mezzo secolo di com
prensione intellettuale, il rap
porto fra ricchi e poveri, fra 
paesi che prestano alcuni boc
coni e altri paesi che hanno 
bisogno di mangiare, continua 
ad essere un rapporto in cui 
si sommano l'angoscia e l'or
goglio, la giustizia e il diritto 
alla vita. 

Le «banche» 
della poesia 

In certo qual modo, di fron
te agli scrittori degli Stati 
Uniti e dell'antico mondo eu
ropeo, anche io vengo ad in
tendermi con voi. In questo 
settore l'importante è sapere 
che cosa ci dobbiamo gli uni 
agli altri. Dobbiamo rinego
ziare perpetuamente il debito 
interno che pesa su di noi 
scrittori di tutte le parti. Tut
ti dobbiamo qualcosa alla no
stra tradizione intellettuale e 
a ciò che del tesoro del mon
do intero abbiamo speso. Noi, 
scrittori americani del Sud di 
questo Continente, siamo cre
sciuti conoscendo e ammiran
do, nonostante la diversità 
delle lingue, la crescita co
lossale delle lettere america
ne, delle lettere del Nord del
l'America. Ci ha particolar
mente impressionato il risve
glio sorprendente del suo ro
manzo, che da Dreiser ad ora 
rivela una forza nuova, con
vulsa e costruttiva, la cui 
grandezza e ferocia è incom
parabile rispetto alle lettera
ture del nostro tempo, a me
no che il paragone non sia 
fra i vostri stessi dramma
turghi. Nessuno dei vostri 
autori è passato inosservato 
presso di noi. L'elenco sa
rebbe senza numero, come 
anche catalogare le dimen-
sioni che raggiunsero, la vio
lenta profondità che rivela
rono, l'aspra delusione che i 
vostri libri esprìmevano. Nella 
loro frequente crudeltà, essi 
offrivano la singolare testimo-
nianza di grandi e nòbili scrit
tori di fronte ai conflitti del
la vostra vertiginosa costru
zione capitalista. In quelle 
opere esemplari niente si sot
trasse alla verità e l'anima 
delle moltitudini e degli indi
vidui, dei potenti e dei miseri, 
affastellati in città e subur
bi, gocce di sangue arterioso 
del vostro corpo nazionale, 
delle vostre vite collettive o 
solitarie, apparve nella sua 
nudità. Queste cose si perce
piscono persino nel romanzo 
poliziesco, che è spesso testi
monianza più fedele della ve
rità di quanto non si pensi. 

Per parte mia, io che sono 
assai vicino ai ' settant'anni, 
scoprii Walt Whilman, il mio 
più grande creditore, quando 
ne avevo compiuti ap
pena quindici. E sono qui in 
mezzo a voi in compagnia di 
questo debito meraviglioso che 
mi ha aiutato ad esistere. 

Rinegoziare questo debito, 
significa cominciare a metter
lo in evidenza, a riconoscer
mi comi umile servitore di 
un poeta che misurava la ter
ra a passi lenti e lunghi, in 
ogni parte fermandosi per 
amare, esaminare, apprende
re, insegnare e ammirare. E* 
che quell'uomo, quel morali
sta lirico, intraprese una stra
da difficile: fu un cantore tor
renziale e didattico. Queste 
due qualità sembrano anta
gonistiche. Sembrerebbero 
piuttosto qualità da condottie- i 
ro che da scrittore. L'impor- I 
tante è che Walt Whilman non 
aveva paura della cattedra, 
dell'insegnamento, -• dell'ap
prendistato nella vita e-si as
sumeva la responsabilità di 
mostrarlo con candore ed elo
quenza. Francamente non 
aveva paura né del morali
smo né dell'immoralismo, né 
volle delimitare i territori del
la poesia pura o della poesia 
impura. E' il primo poeta tota
litario ed è sua intenzione non 
solo cantare ma imporre la 
sua vasta visione dei rapporti 
degli uomini e delle nazioni. In 
questo senso, U suo razionali
smo evidente è parie di un 
organismo universale. Egli si 
considera debitore dell'alle
gria e della tristezza,' delle 
alte culture e degli esseri pri
mitivi. 

Ci sono molte forme di 
grandezza, ma a me, poeta 
della lingua cattigliana, Walt 
Whitman insegna più che Cer
vantes: nella sua opera l'i
gnorante non risulta umiliato 
né offesa la condizione umana. 

Continuiamo a vivere un'e
poca whilmaniana; vediamo, 
nonostante i dolori del parto, 
l'ascesa e la comparsa di 
nuovi uomini e di nuove so
cietà. Il bardo si doleva del
l'onnipotente influenza euro

pea che continuava ad ali
mentare la letteratura della 
sua epoca. In realtà era lui, 
Walt Whitman, il protagonista 
di una personalità realmente 
geografica che s'innalzava per 
la prima volta nella storia con 
un nome continentale ameri
cano. Le colonie delle nazio
ni più brillanti hanno lasciato 
secoli di silenzio. Il colonia
lismo sembra uccidere la fer
tilità e la capacità della crea
zione. Sarà sufficiente che vi 
dica che in tre secoli di do
minazione spagnola in tutta 
l'America non abbiamo avuto 
più di due o tre scrittori am
mirevoli. 

Dalla proliferazione delle 
nostre Repubbliche non usci
rono soltanto bandiere e na
zionalità, università e piccoli 
eserciti eroici o malinconiche 
canzoni d'amore. Cominciaro
no a sbocciare anche libri su 
libri, che rapidamente forma
rono una sorte di sterpaia 
impenetrabile, con molti fiori 
e pochi frutti. Ma col tempo, 
e specialmente in questi gior
ni, la lingua spagnola risplen
de attraverso gli scritti di 
autori americani che dal Rio 
Grande alla Patagonia riem
piono di magici racconti, di 
poesie tenere e disperate un 
Continente oscuro che avanza 
fra i tormenti verso la sua 
nuova indipendenza. 

In quest'epoca vediamo co
me altre nuove nazioni, nuove 
bandiere e nuove letterature 
fanno la loro comparsa con 
l'estinzione, che speriamo to
tale, del colonialismo in Afri
ca e in Asia. Le capitali del 
mondo appaiono dalla notte 
alla mattina coperte da nuove 
bandiere di popoli che non co
noscevamo e che cominciano 
a esprimersi con la voce im
pacciata e dolorosa della na
scita. Scrittori negri d'Africa 
e d'America cominciano a 
darci il vero polso delle raz
ze sventurate che rimasero si
lenziose. Le battaglie politi
che sono state inseparabili 
dalla poesia. La liberazione 
dell'uomo passa a volte attra
verso il sangue, ma sempre 
attraverso la poesia. Il canto 
degli uomini si fa ogni gior
no più ricco nella nostra gran
de epoca di martirio e di li
berazione. 

Chiedo con umiltà che mi 
perdoniate in anticipo se ritor
no alle preoccupazioni del mio 
paese. Tutti sanno che il Cile 
sta realizzando una trasfor
mazione rivoluzionaria nel 
quadro della dignità e della 
severità delle nostre leggi. 
Per questa ragione molta gen
te si sente offesa. Ma perchè 
questi cileni non mettono in 
prigione nessuno, non chiudo
no giornali, non fucilano nes
sun oppositore? 

E poiché la nostra strada 
l'abbiamo scelta noi, siamo 
decisi a seguirla sino alla fi
ne. Ma i guerrieri segreti si 
procurano armi di ogni tipo 
per sviare il nostro destino. 
Poiché in questo genere di 
guerre i cannoni sembrano 
passati di moda, usano un ar
senale antico e nuovo. Si pos
sono scegliere i dollari, le 
frecce, le industrie telefoniche 
e telegrafiche: tutto sembra 
giusto pur di difendere i vec
chi e irragionevoli privilegi. 
Perciò in quella riunione nel
la quale si rinegoziava il de
bito estero, io ricordai viva
mente la € Ballata del vec
chio marinaio*. 

Samuel Taylor Coleridge ri
cavò la sua desolata poesia 

da un episodio accaduto nel
l'estremo sud della mia patria 
e pubblicato da Shelvocke nel
le sue memorie di viaggio. 

Nei freddi mari del Cile 
abbiamo tutte le razze, generi 
e specie di albatri: erranti e 
giganti, grigi e procellari ca
paci di volare come nessun 
altro uccello sa fare. 

E' forse per questo che il 
paese ha la forma di un lun
go albatro con le ali aperte. 

E in quella riunione per me 
indimenticabile di quel debito 
estero che vogliamo negozia
re con giustizia, molli di quel
li che mi parvero implacabi
li sembravano orientare le lo
ro armi a far naufragare il 
Cile perchè gli albatri non 
continuino a volare. 

Non so se è indiscrezione 
di un poeta che da un anno 

'appena è ambasciatore, dirvi 
che fu probabilmente il dele
gato delle finanze nordameri
cano quello che fra le sue car
te mi sembrò avere la frec
cia pronta per scagliarla con
tro il cuore dell'albatro. Tut
tavia questo finanziere ha un 
nome sapido e gentile da fi
ne di banchetto: si chiama 
Mister Hennessy. 

. > ' 

Il signor 
Hennessy 

Se il signor Hennessy voles
se prendersi il gusto di rileg
gere i vecchi poeti apprende
rebbe che nella « Ballata del 
vecchio marinaio » il navi
gante che perpetrò quel cri
mine fu condannato a portare 
per l'eternità appeso al collo 
il pesante cadavere dell'alba
tro assassinato. 

Cari amici, ho letto con in
teresse e con emozione la pic
cola • storia di questi lunghi 
anni di vita del e Pen Club» 
degli Stati Uniti del Nordame-
rica. E' stato mezzo secolo 
di grandi illusioni e dì ma
gnifiche azioni. - Onorevole 
giornata che abbiamo il dove
re di festeggiare con medita
zione e allegria. Noi scrittori 
siamo facilmente individuali
sti, " difficilmente collettivisti, 
portiamo un germe sovversi
vo che è parte profonda della 
nostra espressione e del no
stro essere e la nostra ribel
lione tende molto spesso a 
manifestarsi contro noi stessi. 
Cerchiamo i nemici più pros
simi e li troviamo erronea
mente fra quelli che più so
migliano a noi stessi. Asso
ciarci è compito di giganti. 
E riunirci superando separa
zioni politiche, linguistiche e 
razziali è una grande impre
sa. Onore a quelli che hanno 
reso possibile il sentimento di 
unità fra gli scrittori di tutti 
i paesi senza respingere setta
riamente le loro tendenze o le 
loro fedi. 

Sono sicuro che mi avete 
ricevuto, me e i miei debiti, 
non come un tribunale im
placabile, ma come un'asso
ciazione generosa e fraterna. 
Ho già detto che è necessario 
riconoscere ciò che abbiamo 
imparato da alcuni o da tutti. 
E' cosi che ' si stabilisce la 
sicurezza, cioè la coscienza di 
una comunità ininterrotta e 
universale del pensiero. 

Così lavoreremo col passa
to, sicuri della sua matura 
bellezza e sulla stessa strada 
dell'onore, sicuri delle opere 
che altri scrittori scriveranno 
per altri uomini che ancora 
non sono nati. 

NOVITÀ UBRI 

Premio 
Prato 1974 
MEMORIA 

DELLA 
RESISTENZA 

Mario Spinella 
Non è un semplice libro di rievocazione 

ma è un'autobiografia morale di un uomo 
di fronte al drammatico problema 

del riconoscere e del combattere il nemica" 
Franco Antonicelli, Presidente della giurìa. 

Ure 3500. CoDezione Scrittori italiani e stranieri 

^ MONDADORI 

ì t f i '^ i t&i t t^u/^ 


