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POESIA D'OGGI 

Presenza 
di Char 

« Ritorno Sopramonte » : scelta di com
ponimenti tradotti da Vittorio Sereni 

RENÉ CHAR, « Ritorno So
pramonte ». Mondadori, pp. 
229. L. 3 500. 

Questo volume offre al let
tore italiano il teito france
se con la traduzione a fronte 
di una scelta di componimen 
ti di René Char. tratti da 
L'óge cassant, Le nu perdu 
e La ìinit talismantque. Scel
ta e traduzioni sono state 
compiute da Vittorio Sereni 
(soltanto «Tradit ici du me
teore » appare nella versione 
di Piero Blgongian); l'intro-
duz.or.e — una vera e propria 
preparazione alla lettura di 
tut to Char — è di Jean Sta-
robinski: René Char e la de
finizione del poema, che Lu
ciano De Maria ha tradotto 
per il lettore italiano. Il li
bro, nel controrrontespizio, 
porta un'illustrazione di Al
berto Giacometti, essenziale 
rispetto al testo, per Retour 
Amont: l'umanesimo autodi
struttivo di Giacometti va 
bene d'accordo con la Iaconi 
cita di Char. Le Note al te
sto e gli Appunti del tradut
tore completano un'opera che 
arricchisce, qui da noi, la co
noscenza dell'autore dei Feml-
lets d'Hypnos (19431944), 
tradotti e curati dallo stesso 
Sereni. 

René Char, nato nel 1907 a 
L'Isle-sur-la-Sorgue (Avigno
ne) , partecipò al movimento 
surrealista e fu 11 terzo tra 
gli autori di quel testo capi
tale del surrealismo che è 
Ralentir travaux: gli altri 
due erano André Breton e 
Paul Eluard. Allontanatosi 
dal surrealismo, Char conti
nuò a lavorare in solitudine, 
Una solitudine che lo avvicinò 
al reale più di quanto non 
possa fare un sodalizio let
terario. Durante la Resisten
za, combattè col nome di ca
pitano Alexandre. Nella lot
ta, maturò quel libretto den
so e essenziale, certamente il 
maggior libro della Resisten
za europea, che poi usci 
(1946) sotto il titolo Feuillels 
d'Hypnos. Le sue opere, da 
Le marteau sans maitre fino 
a La nuit talismanique. scan
discono alcuni momenti fon
damentali della poesia di 
questi ultimi quarant'annl. 

Ma quando, parlando di 
> Char, si dice poesia non si 
' è nel vero. In realtà, e questo 
• Ritorno Sopramonte ce ne dà 
, conferma, Char brucia tutti 
" i linguaggi consumati dall'u-
^ so e tutto l'ambiguo umane

simo logoratesi! nell'imitazio
ne della realtà. Anche se si 
parla di aforismi o si avvici
na la parola di Char alle 
fusées baudelairiane o alle 
illuminations rimbaudiane. 
non si fa che riportare la sua 
opera a momenti conosciuti 
della poesia contemporanea. 
Jean Starobinski coglie nel 
segno quando parla di a ac
crescimento del luogo e del
l'istante presente ». di « sen
so dell'apertura». Nessuno si 
meravigli se. per dare una 
definizione dell'opera di Char, 
che è tra le più avare e dis
seccate. è necessario adooe-
rare qualche parola in più. 

Char tende al silenzio, ma 
nei momento in cui il silen
zio sta per scendere, la sua 
parola cade come una goccia. 
l'ultima possibile, e per un 
momento si spande su un 
terreno secco e duro, forman
do una ragnatura in cui è 
descritta una storia essenz'a-
le. O. per l'esattezza. Za sto
ria essenziale. La sua parola 
folgora ristante, s'incunea 
t ra le due rive del cassato e 
del futuro (Starobinski) e 
forza per esplosione quello 

• spazio che la retorica uma
nistica. i crolli sul passato e 
!e fughe nel futuro, ha reso 
Impraticabile. Char è il solo 
capace di prat icalo, ouesto 
soazio. uer la breve durala 
di un'associazione (un o«r-

. getto, un gesto, un segno sul
la paeinn aperta del paesag
gio familiare, un'eco), a i"u-
minarlo mima che le due 
rive sì ricons'ungano e la 
notte del passalo e del futu
ro si ricomponea. 

E* dunque vero che e^li non 
è poeta della nostalgìa, del

lo sguardo retrospettivo. I 
cenni alla storia degli uomi
ni. dai massacri di Mérindol 
del 1545 alle stragi delle SS 
— ne hanno viste di storie, 
l paesi —, sono presenti nel
la sua parola: lampi di un 
attimo su un tempo ritrova
to. non contaminato dalla 
memor.a, come istante e non 
come momento di una cate
na di eventi ila storia), co
me presente e non come pas
sato gravido di futuro. Lo 
sguardo retrcoiettivo serve 
ad accrescere 11 luogo e lo 
istante presente, a far pre
sente il passato, ad aprire 
quelle due rive con la forza 
dirompente di una parola. 
Sicché neppure la Resistenza 
è rivissuta come ritorno a: 
la guerra contro 1 nazisti è 
stata ed è il maggior mo
mento di accrescimento del 
luogo e dell'istante. Perciò 
Char si richiama ad esso, e 
per questo parla di retour 
Amont: «A un lettore dei 
Feuillets d'Hypnos suggeri
sce un accesso familiare, qua
si dicesse: bisogna tornare 
in montagna, al maquis e 
al tempo del maquis. Di fat
to sì dilata in una dimensio
ne e in una significazione 
più ampia. Retour Amont 
cosi Char nel '66 "non si
gnifica ritorno alle sorgenti, 
bensì salto [di qualità?!, ri
torno agli elementi non dif
feriti della sorgente e al suo 
occhio che sta a monte, cioè 
al luogo tra tutti il più spo
gl io"» (Vittorio Sereni in 
Apounti del traduttore). 

Il linguaggio realistico ispi
rato alla Resistenza e l'uma
nesimo che ne è stato il pre
cedente fondamento e nutri
mento (il realismo resisten
ziale si è sempre concretato 
in opere parallele, intimamen
te non coincidenti con la Re
sistenza: fino a sostituirsi al
la realtà e alla verità) esco
no demistificati dai Feuillets 
d'Hypnos e da Retour Amont: 
qui la Resistenza e ogni al
t ro atto o gesto sono ripor
tati alla loro Irripetibilità, 
nessun linguaggio può resti
tuirli senza mistificarli. Ma 
le sortì del gioco si rovescia
no: chi misuri la distanza 
t ra 11 qui e l'altrove (anco
ra Starobinski) e l'Impossi
bilità di rifare presente II 
passato restituisce l'istante 
trascorso — dai massacri di 
Mérindol alla Resistenza e, 
via via, fino ai fatti della 
vita quotidiana, I più grandi 
e i più piccoli — al suo ve
ro luogo e al suo vero presen
te : alla sua verità. In que
sto senso si dilata il signi
ficato di Retour Amont; ed 
ecco perché l'opera di René 
Char non può essere catalo
gata in nessun linguaggio co
nosciuto, giacché ogni lin
guaggio è logorato dall'imita
zione del reale e da un uma
nesimo corrotto dalla sua ir-
reoarabile ambiguità. 

L'essenzialità della presen
za reale, non imitativa o mi
metica. ha sempre attratto 
Vittorio Sereni verso l'opera e 
la vita di Char. Sereni, pri
gioniero in Algeria, non può 
partecipare alla guerra di li
berazione dal fascismo e dal 
nazismo; Char. capitano Ale
xandre in Francia, diventa 
un capo partigiano. La pre-
£enza di Char riempirà l'as
senza di Sereni. Ma. ripete
remo. l'assenza di Sereni si 
è fatta via via presenza pro
prio perché, nella sua opera, 
egli non si è proposto di re
cuperare luoghi e momenti 
non vissuti con la complicità 
mistificante del linguaggio 
letterario: ha vissuto, invece. 
e scontato l'assenza nella sua 
propria ooera poetica e nel
lo sforzo di rivivere, con Char. 
la presenza di Char. Luoghi e 
istanti di questa presenza, li 
ha vissuti con occhi vergini. 
per la prima volta, reali e 
presenti nella parola non mi
stificante del poeta france
se. La parola italiana li fis
sa perfettamente perché sca
turisce da quell'assenza: 
cioè dal luogo tra tutti il più 
spoglio. 

Ottavio Cacchi 

L'IMPRESA DI COLOMBO 
La genesi della grande scoperta dì Cristoforo Colombo è l'argomento che Paolo 

Emilio "Paviani affronta in un lungo testo che l'Istituto geografico De Agostini ha pub-
bllcato in questi giorni, In una edizione assai elegante, ricca di illustrazioni a colori, In 
due volumi (prezzo 38 000 lire). Nel primo volume è contenuta la biografia di Colombo, 
dalla nascita alla partenza da Palos; nel secondo sono comprese una serie di schede 
integrative dell'opera. Nella foto: particolare del dipinto di Cristoforo Grassi raffigurante 
il porto di Genova intorno al 1480. 

STORIA 

PSICHIATRIA 

Vecchi feticci 
e «nuove idee» 

Thomas Szasz conferma la sua brillante attitudine a demolire le 
posizioni altrui e la propria incapacità a indicare delle alternative 

THOMAS SZASZ, t Disuma
nizzazione dell'uomo ». Fel
trinelli, pp. 255. L. 3.300. 

Ultimo in ordine di tempo 
in una serie di libri che han
no avuto notevole successo 
anche in Italia, ((Disumaniz
zazione dell'uomo » è • utile 
forse più per fare il punto 
sul fenomeno Szasz che per 
discutere problemi importan
ti della psichiatria. L'autore 
sostiene, come è ormai ben 
noto, che la salute mentale 
costituisce il credo del ven
tesimo secolo: in quanto ta
le, essa sostituisce la religio
ne nel permettere una nuova 
forma di mistificazione, nel 
dare cioè parvenza di uma
nità e di giustizia al domi
nio esercitato dal più for
te sul più debole. 

Che la pratica psichiatrica 
presti il fianco a questo ti
po di obiezioni mi pare or
mai argomento non più con
troverso. Lo stesso Szasz ha 
avuto il merito di sottoli
nearlo in modo assai convin
cente: la raccolta minuziosa 
di affermazioni ufficiali, di 
dati e di episodi illuminan
ti riesce, qui come nei testi 
precedenti (e nella bella in
troduzione di Max Beluffi), 
a mettere in caricatura l'as
surdità di tanto pretenzioso 
et sapere » medico-psichiatrico 
e di tanto vuoto agitarsi 
psicoanalìtico dei nostri 
tempi. Arrivati a questo pun
to, però, si avrebbe il dirit
to di chiedere qualcosa di 
più ad un uomo tanto bril
lante nel demolire le idee 
degli altri: più in particola
re. si avrebbe il diritto di 
chiedergli una proposta al
ternativa o delle idee per 
un movimento utile a verifi
care nella prassi l'importan
za della sua posizione. 

E' proprio qui. tuttavia. 
che il discorso di Szasz mo
stra il suo limite di fondo: 

ANTROPOLOGIA 

La «cultura analfabeta » 

MATILDE CALLARI GALLI, ! fatela ». utilizzato per indica-
GUALTI ERO HARRISON, I re. dopo che Gramsci ha fat-
• La danza degli orsi », Scia
scia. pp. 423. L. 7.000. 

I risultati di otto anni di 
ricerca che i due antropologi 
— già autori assieme di « Né 
leggere né scrivere» per i ti
pi della Feltrinelli — hanno 
condotto tra ì pescatori di 
Lampedusa, nei paesi terre 
motati della Sicilia orientale. 
nei ghetti analfabeti di Pa 
lermo e della sua provincia 
(ma con l'occhio rivolto an
che a tutti gli analfabeti del 
mondo: due terzi dell'umani
tà ) , nelle comunità ita.o-al-
banesi del'.a Caabria sono 
raccolti in questo iibro. 

Partendo dal. a c a n t o che 
• è proprio l'analfabetismo la 
barr.era che separa no: da?l: 
altri ». Harnson e Cailan Gal 
li, evitando suggestioni eso 
tiche e pittoresche, cercano 
di scoprire il « diverso da 
noi » nelle stesse città dove 

• abitiamo, nel ' nostro dirim 
• pettaio. < in un altro italiano 
che il diritto vuole slmile a 
noi, ma che la storia ha reso 
"altro da noi" ». 

l u questo testo viene fatta 
, ^ ' I m p o r t a n t e specificazione 
' éti concetto « cultura anal-

to saltare la tradizionale 
i contrapposizione tra coìti e 

incolti, * una condizione con
flittuale di una comunità che 
all'interno è dominata dai 
modelli di cultura pre-lette
rati. mentre nei suoi rappor
ti con l'esterno deve adattar
si a: modelli ufficiali ed isti
tuzionalizzati di una cultura 
fondata sull'istruzione alfabe
t ica» (p. 36). 

Da qui la critica serrata al
la m stifìcante separazione. 
at tuata anche nella scienza. 
tra una cultura analfabeta 
ricca di creatività folk (quan
do invece è una cultura se
gregata. esclusa anche dalla 
gestione del proprio destino) 
e il mondo industriale con al 
tri problemi 

Da qui. ancora, la necessi
tà mdìrogabile dell'integra
zione delia cultura analfabe
ta. di cui si deve prendere 
atto e a cui si deve dare con
sapevolezza di se stessa, nella 
società moderna, se si vuol 
prevenire l'acutizzarsi e lo 
esplodere delle contraddizio
ni. Integrazione che. però, 
combatta tenacemente II co
lonialismo nostrano 
Consci di essere « inevita

bilmente e irriducibilmente » 
portatori del mondo dei va
lori dell'istruito, i due antro
pologi. coerentemente, per
vadono la loro scrittura di 
una continua problematizza
zione del loro ruolo scientifi
co e del loro essere istruiti. 
suggerendo, nei confronti del
la realtà osservata, un atteg
giamento critico ed autocriti
co — antropologi « istrici » 
piuttosto che «t camaleonti », 
come loro stessi sottolineano 
— che li fa approdare ad 
una disposizione' attiva nei 
confronti della realtà stessa: 
« E" tempo che alla meravi
glia subentri la rabbia, che 
alla simpatìa s! sostituisca 
l'impazienza, che dopo l'in
terpretazione .sopravvenga la 
tra-formazione» (p. 9). 

Ma l'interpretazione della 
realtà, di certe situazioni 
conflittuali, non conduce sem
pre ed automaticamente ad 
una trasformazione chiara
mente individuata (tutto il 
libro quanto è ricco di pro
blemi posti, tanto è povero 
di proposte alternative pra
tiche); a volte sì sente il bi
sogno di un maggiore appro
fondimento. 

Calogero Gullo 

la mancanza di una solida 
posizione politica si esprime 
essenzialmente in una Inca
pacità di guardare al rappor
to dialettico che lega i fatti 
sovrastrutturali alle struttu
re socio-economiche. Il risul
tato è quello, inevitabile, di 
una critica fine a se stessa, 
compiaciuta spesso dell'ele
ganza delle sue formulazio
ni prima che della validità 
del suoi effetti. 

Un esempio Interessante 
di questo modo di procede
re sono i passi in cui Szasz 
discute la pratica -comunita
ria della psichiatria, trasci
nando all'interno di un uni
co discorso critico Saint Si
mon e Skinner, Marx e Pav-
lov: campionario incredibile 
di inesattezze e di accosta
menti frettolosi, passi del ge
nere dimostrano bene la 
conclusione qualunquistica 
di un discorso disperatamen
te individuale e privo di 
sbocchi concreti. Sostenendo 
(anche con sostanziale igno
ranza dei fatti) che è possi
bile considerare sullo stesso 
piano il fanatismo medioeva
le dei cacciatori dì streghe, 
l'atteggiamento degli psichia
tri più tradizionali e l'atti
vità dì quegli operatori che 
lavorano per la tutela della 
salute mentale a livello del 
territorio o della comunità, 
Szasz scopre infatti le carte 
di un gioco che finisce per 
intorbidire le acque già palu
dose della prassi psichiatrica 
e per rinforzare (accomu
nandole alle altre) proprio 
quelle posizioni della psichia
tria più retriva che tanto ef
ficacemente egli aveva criti
cato nei testi precedenti, 

II rischio che si corre se
guendo una strada del gene
re merita di essere sottoli
neato particolarmente nella 
Italia di oggi. 

Gruppi di ricercatori e 
gruppi di operatori psichia
trici hanno qui già fatto te
soro, infatti, di molte osser
vazioni critiche di Szasz e 
possono considerare come 
scontate la gran parte delle 
tesi da lui dibattute a pro
posito della diagnosi psichia
trica e della possibilità di 
utilizzarla come strumento dì 
potere. Molti di essi si tro
vano tuttavia assai più avan
ti di Szasz nel momento in 
cui tentato di dare sbocchi 
concreti a tale discorso: 
combattere la mistificazione 
della diagnosi psichiatrica e 
l'ideologia medica che ne co
stituisce la trama di riferi
mento culturale significa sì 
parlare e scrivere libri; si
gnifica però anche, e soprat
tutto. agire in modo efficace 
e diverso nelle situazioni con
crete in cui gli individui o 
i gruppi rischiano di vedere 
calpestati i loro diritti da 
avversari che usano, invece 
dì altre, l'arma della psichia
tria. 

E' proprio cosi, mi pare, 
che si dimostra compiuta
mente la validità delle pro
prie tesi e quella delle « nuo
ve idee» sulla psichiatria; 
combattendo e distruggendo 
gli idoli della mistificazione 
(e fin qui Szasz va benissi
mo) e poi sostituendo ad es
si 1 prodotti finiti di una 
nuova egemonia (cosa che 
Szasz non dimostra ancora 
di sap-sr fare), le forme sem
plici ed utili di una cultura 
più vicina ai problemi reali 
dell'uomo. 

Luigi Cancrini 

SAGGISTICA 

Il revival 
irrazio
nalistico 

ANTONIO SACCA', «Contro 
la ragione. Il marxismo tra 
il sesso e la morie ». Trevi 

- ed., pp. 133. L. 2.000. 

(L.A.) Il libro di Antonio 
Sacca contiene l'analisi di una 
serie di scrittori (Celine, Gad
da, Strindberg, Lévi-Strauss, 
Borges, Lawrence, Miller, 
Reich, ecc.) che in un modo 
o nell'altro hanno suscitato 
nuovamente intorno a sé l'in
teresse del pubblico. La tesi 
di fondo del libro è che alla 
base di questo revival c'è il 
disinteresse che il marxismo 
avrebbe dimostrato per una 
serie di esigenze ancora pre
senti nell'uomo: le esigenze 
più propriamente « irraziona
listiche», intendendo per ir
razionalismo « il mantenere 
in noi la sensibilità a talune 
esigenze come la questione e 
l'avvertimento della morte, il 
gusto dell'arte, il sentimento 
dell'infinito, lo sgomento di 
vivere ». In questo modo il 
marxismo avrebbe finito col 
« precipitare sempre più nel
la ragione-funzione », assumen
do lo stesso spirito della bor
ghesia 

Le analisi dei singoli scrit
tori sono quasi sempre sti
molanti e degne d'interesse. 
Per quanto riguarda la cri
tica al marxismo, la sensa
zione è che l'autore cerchi 
nel marxismo qualcosa che 
forse non c'è. 

Reinterpretazione del 1789 
In un'opera assai discussa Frangois Furet e Denis Richet propongono una lettura inedita 
della Rivoluzione francese, ma rischiano di perderne di vista l'identità e la complessità 

DOCUMENTI 

Conoscere 
il mondo 

arabo 
« La coscienza dell'altro. 
Contraddizioni e complemen
tarità tra cultura europea 
e cultura araba », a cura di 
Liliana Magrini. IPALMO. 
Atti e documenti. Cultura 
editrice, pp. 412. s.p. 

Decenni di Risorgimento 
Arabo, rivoluzioni, guerre con
venzionali, guerriglie, guerre 
dì liberazione, ed infine la 
crisi petrolifera hanno dì-
mostrato agli Italiani da 
un lato l'improrogabile ne
cessità dì Impadronirsi di un 
minimo di problematica poli
tica e culturale araba, per 
capire le profonde e comples
se motivazioni di comporta
menti che sarebbe pericoloso 
(e comunque vano) tentar di 
spiegare sbrigativamente con 
ì nostri schemi mentali: dal
l'altro, la difficoltà di avvici
narsi con semplicità, simpa
tia, larghezza di vedute, e 
disponibilità alla compren
sione e alla accettazione del
le idee «dell 'altro», ad un 
mondo così vicino eppure co
sì lontano, superando le bar
riere della diffidenza, del di
sprezzo colonialistico, dell'in
tolleranza religiosa, di paure 

Un contributo efficace al
l'indispensabile abbattimen
to di tali barriere, e alla ri
presa di un dialogo da pari a 
pari fra le due culture, quel
la a nord, quella a sud del 
Mediterraneo, è offerto al 
pubblico da questo volume, 
contenente 1 testi. In parte 
letti, in parte presentati al 
Colloquio internazionale or
ganizzato a Firenze dal 14 
al 16 dicembre 1972 sul te
ma: «Incontro fra cultura 
araba e cultura dell'Europa 
mediterranea nell'epoca con
temporanea ». Preceduti da 
una acuta introduzione di Li
liana Magrini, molto utile per 
un primo orientamento del 
lettore ,is agsi spaziano su 
una vasta gamma dì proble
mi. relieiosi e polìtici, filoso
fici. artistici e perfino «sen
timentali» e psicologici. 

Diversi per livello, orienta
mento ed ispirazione ideolo
gica, i trenta scritti di au
tori europei ed arabi sì rac
comandano però tutt i all'at
tenzione e alla riflessione. 
Li anima la stessa volontà di 
capire e farsi capire, di spie
gare, di sollecitare. Talvolta 
(in quelli arabi) affiora l'eco 
di una amarezza profonda. 

Sarebbe vano, ovviamen
te. cercare in questa anto-
loeia la risposta a tutti eli 
interrogativi sollevati dalla 
« questione araba ». E' proba
bile, anzi, che, chiuso il li
bro. il lettore si trovi con 
altri problemi irrisolti, nuo
ve inquietudini, nuove do
mande da porre; sempre 
lontano, insomma, da una 
chiarezza che è forse oggi 
ancora impossibile ed illuso
ria. Ma è certo che non po
trà più accettare le volgari 
semplificazioni sugli «sceic
chi ». sul « fanatismo » e sul 
« fatalismo » che ancora cir
colano In tanta pubblicistica 
(non soltanto di destra) del 
nostro paese. Avrà fatto un 
passo avanti nella compren
sione del mondo arabo, si 
sarà preparato a seguire 
con ben altro occhio gli av
venimenti di ogni giorno, e 
forse a prevederne con mag-
eiore approssimazione i pro
babili sviluppi. Potrà cosi 
contribuire, nel suo ambien
te. piccolo o vasto che sia. 
a quel dialogo che. per esse
re davvero fruttuoso ed utile 
ai due gruppi di popoli. non 
può limitarsi alle élites. ma 
deve penetrare ed estendersi 
a strat i sempre più vasti. 
colti e non. fino azli uomini 
semplici che vivono senza 
conoscersi sulle due sponde 
del « Grande Lago ». 

Arminìo Savioli 

FRANCOIS FURET, DENIS 
RICHET, « La rivoluzione 
francese ». Interza, pp. 684, 
L. 9.000. 

La traduzione dell'opera di 
Francois Furet e Denis Ri
chet è indubbiamente assai 
opportuna, anche se giunge 
in Italia con un certo ritardo 
(va ricordato infatti che essa 
è stata pubblicata quasi dieci 
anni fa e che ha già provo
cato In Francia un ampio di
battito). L'opera propone una 
Interpretazione della Rivolu
zione francese che è nuova 
per molti aspetti e si pone 
in dichiarata o sottintesa po
lemica con altri famosi lavori. 
Gli autori collezano la rivolu
zione al processi di lungo pe
riodo che si svolgono sia in 
Francia sia in Europa, ma 
non la considerano come una 
loro inevitabile e necessaria 
conseeuen?a: la congiuntura. 
la crisi economica che nel 
1788-1789 colpisce la Francia. 
ha un peso assai rilevante nel 
determinarne lo scoppio: « Il 
ciclo rivoluzionario si Iscri
ve T—l in un ciclo economico; 
e se il secondo non basta a 
SDlegare 11 primo, spinge però 
al parossismo le tensioni so
ciali e politiche emergenti 
dall'evoliuione del secolo». 

Lo svolgimento della rivolu
zione è estremamente com
plesso: Furet e Richet sosten
gono la tesi di uno scontro 
tra diverse, «rivoluzioni»: 
nuelle degli « avvocati », di 
Parisi, e dei contadini. Si 
t rat ta di una delle tesi che 
sono state più discusse ma 
essa viene ribadita dagli au
tori nell'edizione italiana. In 
uno del più eaullibrati lavori 
anparsi recentemente sull'ar
gomento (« La Francia rivolu
zionaria. La caduta della mo
narchia 1787-179? ». Laterza. 
1974. np. 326. L 1800) Michel 
Vovelle ha osservato, a que
sto riguardo: «L'unità del 
movimento rivoluzionario è 
certo discutibilissima sotto 
molti aspetti, ma non è però 
semplice coesistenza, che al 
l'mite potremmo dire fortuita, 
di una Rivoluzione del futu
ro. che sarebbe poi auella 
borehese, e di furori tradi
zionali. di un miscuglio di 
motivazioni economiche e di 
millenarismo nostalgico che 
caratterizzerebbe ali atteggia
menti oopolari rurali o ur
bani che siano. Attraverso 
mediazioni diversissime emer
gono uno stesso programma 
e uno stesso risultato, la di
struzione dell'Ancien Regime 
sociale e politico ». Di conse
guenza. «al di là delle in-
comm-ensfoni. delle diffidenze 
e delle ostilità, la Rivoluzione 
del 1789 è una sola, il che non 
ci esime dal metterne in evi
denza i limiti specìfici ». 

In realtà, attraverso la sva
lutazione del Terrore e la 
nuova valutazione di Termi
doro e del Direttorio, si ri
schia di nerdere di vista la 
complessità stessa della rivo
luzione borehese. la sua ne
r e t t a di lottare contempo
raneamente su molti fronti. 
*>d anch*» per diversi obiet
tivi. Anche se il rilievo dato 
a p?rsona?ffi come Barras e 
S'eyès dì fronte a Robespier
re e Marat può essere un 
utile richiamo ad una smitiz
zazione della rivoluzione, ad 
una s-ia considerazione più 
scientifica che politica, una 
e r t a esasperazione polemica 
d°l loro ruolo può falsarne il 
giudizio. Rievès. scrivono Fu
ret e Richet. conclude la ri
voluzione a cui aveva dato il 
via. Ma il fatto ^ che l'aore 
come portavoce di un vastis
simo movimento d'idee e la 
conclude ancora come porta
voce. sia oure di Emioni ri
stretti e che troveranno su
bito dono in Bonaoarte un 
punto di riferimento a^sai 
p'ù valido. S'evès. come Bar-
ras. può anche essere portato 
in primo piano, ma come sim
bolo di for7e più ampie e di 
processi piti profondi: ed POCO 
tornare sulla scena ouella 
st«"^a borghesia che eli au
tori non vedono a fondamen
to d*»ll"" «snlosione liberato
ria del 1789». 

L'affermazione che il Ter
rore sia stato necessario al 
trionfo della rivoluzione sem
bra agi? autori rientrare nel 
campo della metafisica finali
stica. ma l'affermazione con

traria rientra nel campo an
cora più vasto delle ipotesi In
dimostrabili. In realtà, la «for
midabile spìnta liberale che 
domina la Francia fino al 
1850» appare tutta intellettua
le e resta pacifica solo finché 
rimane su questo plano; ma 
quando si concretizza smet
te di esserlo, sia col Terro
re, sia col 1789 (e non lo sa
rà nemmeno nel 1848). L'As
semblea Costituente può legi
ferare serenamente la nasci
ta dell'ordine borghese, ma do
po che i contadini hanno di
strutto i castelli feudali. 

Nel 1792 si avrebbe lo «slit
tamento » della rivoluzione. 
La rivoluzione liberale falli
sce; la borghesia la realizze
rà soltanto qualche decennio 
più tardi. Ma il problema è 
quello del contenuto da dare 
al liberalismo. Nel 1792 si fa 
strada una concezione demo
cratico - liberale, in sostitu
zione di quella liberal - mode
rata. Sarà quest'ultima che 
trionferà nell'Ottocento, ma 
perché considerarla la sola 
valida? All'inizio il liberali
smo aveva assunto caratteri 
più complessi: tra i suoi i-
spiratori. in Francia, non c'e
ra soltanto Tocqueville, c'era 
anche Rousseau. La spinta del 
movimento rivoluzionarlo por
ta avanti gli elementi più a-
vanzati dell'ideologìa borghe
se: non è la fine della rivo
luzione liberale, ma uno dei 
modi in cui essa può realiz
zarsi. 

Che abbia portato al Ter
rore e poi a Termidoro e non 
all'imitazione del modello in-
glese, è un fatto che affonda 

le radici In una serie assai 
complessa di ragioni, che e-
mergono solo dalla ricostru
zione accurata degli avveni
menti, dal loro reciproco con
dizionarsi, ricostruzione che 
appare lucida e persuasiva. 
per esemplo, nell'opera di un 
Soboul. Ma, su un piano più 
generale, non va dimenticato 
che, qualche secolo prima, la 
borghesia aveva già stroncato 
i suoi sanculotti, distruggen
do il movimento dei livellato
ri. e che una teoria come 
quella liberale, elaborata da 
una classe in ascesa in manie
ra che possa affermarsi con 
principi validi su un plano 
assai generale, trova poi al 
momento della applicazione, 
nell'impatto con la realtà so
ciale. il condizionamento dei 
contrastanti interessi di 
classe. 

Nel 1792 il grande esperi
mento rivoluzionario non è 
ancora a questo punto: le 
trorie più avanzate sembrano 
ancora poter trovare una lo
ro realizzazione. Il 1792 vede 
perciò lo slittamento non del
la rivoluzione, ma della sua 
forma più moderata. E non * 
affatto strano, come appare 
Invece a Furet e Richet. che 
la storiografia marxista (essi 
ricordano, a questo proposito. 
11 Manfredi veda questa co
me una fase ascendente del
la rivoluzione borghese. Il 
fatto è che. sulla scorta dì 
Marx, gli storici marxisti at
tribuiscono spesso alla rivolu
zione borghese valori più a-
vanzatj di quelli che le attri
buiscono 1 suol apologeti. 

Aurelio Lepre 

STORIA 

Il fascismo 
quotidiano 

Il libro di Edward Tannenbaum si fa apprezzare solo 
per la trattazione di « certi aspetti della vita sotto 
il regime»: per il resto è lacunoso e superficiale 

EDWARD R. TANNEN
BAUM, e L'esperienza fasci
sta. Cultura e società In Ita
lia dal 1922 al 1945». Mur
sia, pp. 396, L. 7.200. 

I libri degli storici di lingua 
Inglese sull'Italia presentano, 
in genere, queste due distinte 
caratteristiche: possono essere 
opere di superficiale ed epi
dermica compilazione, quando 
l'autore non riesce a penetra
re nella logica delle vicende 
che studia, ma anzi rimane 
ad essa profondamente estra
neo, oppure possono essere 
analisi obiettive e spregiudi
cate, nel caso in cui l'autore 
si valga della sua nazionalità 
straniera come di un osserva
torio privilegiato che gli con
senta di entrare nel vivo de
gli argomenti senza pregiudizi 
o preclusioni. Nel caso del 
Tannenbaum i due aspetti 
coesistono, al punto da far 
apparire il suo un libro a due 
facce, anche se purtroppo le 
banalità prevalgono in manie
ra schiacciante. 

Professore a New York, il 
Tannenbaum ha goduto di 
sovvenzioni di diversi enti di 
ricerca americani che gli 
hanno consentito, per sei an
ni. di consultare fonti d'archi
vio e di intervistare centinaia 
di protagonisti e comprimari 
delle vicende analizzate, dai 
quali ha ricevuto risposte 
non sempre perspicue. 1 ri
sultati di tanto sforzo non 
sono, come si è detto, esal
tanti, ma inducono a meste 
riflessioni sui diversi livelli 
di impegno e di disponibilità 
degli istituti di ricerca negli 
Stati Uniti e in Italia. 

A noi sembra che l'autore, 
nella trattazione dei carat
teri generali del regime fa-

SCRITTORI ITALIANI: RENZO PARIS 

La grande fame del piccolo Bill 
RENZO PARIS, « Frecce av
velenate », Bompiani, pagi
ne l.>4. L. 2500. 

La scrittura narrativa di 
Renzo Paris fluisce senza sfor
zo apparente, con tranquilla 
impudicizia, dal romanzo di 
esordio La stanza a questo 
recente Frecce avvelenate. Lo 
scarto è rappresentato dal li
bro di mezzo, quel Cani sciolti 
nel quale il dato immediata
mente viscerale entra in crisi 
critica (fino alla frustrazio
ne) impattando con la realtà 
« politica » del sessantotto stu
dentesco. Ma è chiaro che si 
t rat ta di una muscolarità in
volontaria tutta fatta di vo
lontaria sapienza: perché Pa
ris possiede una bella scien
za letteraria e una notevole 
scaltrezza tecnica. Quello che 
gli ribolle al fondo, localiz
zabile perlopiù al disotto del
l'ombelico. il giovane scrittore 
Io fa salire in luce quando 
più gli piace, mediante una 
operazione che è certamente 
di testa, di specie intellet
tuale. dato una volta per tutte 
che la sua non è In nessun 
modo la famiglia dei naif. E 
lo fa con sicurezza e con sciol
tezza, con una regola che fun
ziona oramai in perfetta sin
tonia con l'Istinto, ed è bra

va e sbarazzina : anche violen
temente. 

Sì vuol dire, insomma, che 
Paris agisce con « innocen
za» e al contempo si agisce 
al livello della scrittura con 
freddo cinismo. L'esempio più 
lampante di questo suo ca
rattere è dato dall'ultimo ro
manzo (ultimo almeno in or
dine di pubblicazione), che 
curiosamente ha un'aria acer
bamente a giovanile », e non 
certo per il mondo adole
scente e ragazzo che racconta, 
ma per l'allure divincolata e 
« pura », si direbbe neocreatu-
rale del suo narrato. Il tea
tro di queste scatenate figuri
ne appena pùberi che si chia
mano, con allusioni fumetti
stiche perfino ovvie. Grande 
Zorro. Tex, Piccolo Bill, ecc., 
è la Marsica affamata e rin
ghiosa, con la grande platea 
della piana del Fucino. Urla 
si la fame dello stomaco, ma 
più forte urla, nei ragazzi e 
negli adulti, la fame del ses
so: ed è attraverso la sua 
lente ogni volta capace di iso
lare In spettacolose giganto
grafie questo o quel tratto 
anatomico della donna, che 
gli adolescenti di Paris pren
dono possesso del mondo, in 
una sorta di selvaggia féerie 

campestre e paesana in cui a 
dominare è il collettivo, dal 
rito furibondo della mastur
bazione a quello del guardo-
naggio. 

Palpeggiatorì a tradimento 
o voyeùrs, questi adolescenti 
se la godono un mondo, e rie
scono a modo loro sublimi: 
vivono una loro eternità fatta 
di attimi inebriati di erezioni 
tremende, di straripanti pol
luzioni notturne, di eiacula
zioni da tregenda. E ridono 
molto, e si picchiano, si ba
gnano nudi: accade anche, 
per gioco o quasi, che si so-
domizzino. Il tutto col can
dore perverso di chi non è 
ancora entrato nell' inferno 
storico, o nella dannazione 
urbana. Che attende puntual
mente il Narratore che dice 
io. una volti che la sua fami
glia immigra a Roma e luì 
scopre, insieme alla vocazio
ne letteraria, il gorgo grigio 
della frustrazione e della so
litudine, invano esorcizzata 
dal ricordo (o dalla proiezio
ne) della ragazza Cinzia, che 
funziona nel romanzo come 
una selvatica donna angeli-
cata niente stilnuovo e tutta 
« nature ». 

La conquista della coscien
za esige U suo prezzo: • cosi 

avviene anche per il prota
gonista nevrotico e sadoma
sochista di Frecce avvelenate, 
per le sue tormentose paure. 
La coralità attraverso l'osce
no è una delle caratteristiche 
del libro; un'altra (e fonda
mentale) mi pare la libera
zione attraverso il corpo: per
ché proprio di un piccolo e 
assai poco volponiano Corpo
rale si tratta. Di un Corpo
rale limitato all'universo ado
lescenziale. pieno anch'esso dì 
esplosioni, di allucinazioni, di 
stupri della mente, di gaiez
za ma anche di torva dispe
razione. 

Un libro movimentato come 
un western o come un palco
scenico di pupi, costruito con 
abilità, a quadretti nitidi e 
sapidi: ma da cui si esce con 
un'impressione di incompiuto, 
di provvisorio e di lambicca
to. Frecce avvelenate si direb
be un tentativo di cosmogo
nia adolescenziale in cui la 
natura, pur con tutto il suo 
subbuglio materiale e la sua 
galoppata di sogni, riesca, alla 
fine, povera e perfino inna
turale. Il che è certo, dopo la 
bella prova di Cani sciolti, 
una battuta d'arresto. 

Mario Lunetta 

scista di cui si articola il li
bro, abbia pagato in primo 
luogo lo scotto delle gravi e 
inspiegabili lacune di cono
scenza che egli dimostra- Ad 
esempio non vengono mai ci
tati ne utilizzati i lavori di 
Santarelli e di Castronovo, per 
non parlare delle Lezioni sul 
fascismo di Togliatti: tutti tè
sti che all'epoca della pubbli
cazione americana del libro 
erano pienarn»*nte disponibili 
e noti, nonché ritenuti impre
scindibili da tutti gli studiosi. 
Forse parte della responsabili
tà può essere riversata sui 
consiglieri italiani del Tan
nenbaum, debitamente ringra
ziati nella prefazione, che de
vono avere esercitato un con
dizionamento particolarmen
te pesante sull'impostazione 
dell'opera e sulla sua stessa 
bibliografia. Fatto sta che il 
libro è pieno di sviste e di er
rori perlomeno singolari (ri
corderemo, fra l'altro, che il 
Tannenbaum fa morire Augu
sto Turati nel '32, forse con
fondendolo col più celebre 
Filippo, fa arrestare Gram
sci nel '28 e fa esprimere giu
dizi su i r m i a Maffeo Pan-
taleoni che era già morto 
da quasi un decennio). Stra
falcioni che il professore 
americano avrebbe potuto fa
cilmente evitare se avesse 
avuto alle spalle qualche buon 
libro in più e qualche inter
vista in meno. 

Libro a due facce, diceva
mo: infatti chi riesca ad ar
rivare fino al capitoli centra
li non potrà non valutare 
positivamente le pagine dedi
cate al dopolavoro, allo sport, 
al cinema, agli aspetti di co
stume in generale. Qui il Tan
nenbaum sa utilizzare la va
sta messe di documenti con
sultati, formulando osserva
zioni intelligenti e utili raf
fronti con I contemporanei 
aspetti della società indu
striale americana, il tut to le
gato da note d'arguzia non 
sempre sgradevole. Su questi 
argomenti, come è noto, la 
storiografia non ha prodotto 
nulla di valido e di soddisfa
cente, e quindi le notiziole e 
i documenti che l'autore ri
porta acquistano particolare 
importanza, e ci fanno capire 
quali diversi risultati avreb
be potuto conseguire se fos
se stato più coerente e se 
avesse rinunciato ad occupar
si di aspetti che sfuggivano 
alla sua dimensione cultu
rale. 

Lo scopo dichiarato del Tan
nenbaum consisteva, infatti, 
«nella descrizione e nella 
spiegazione di certi aspetti 
della vita sotto il regime fa
scista», puntando quindi sul
la dimensione, per cosi dire. 
« quotidiana » della società 
italiana e prescindendo, per 
quanto possibile, dagli aspet
ti politici. Si fosse attenuto 
fedelmente e fino in fondo 
a questo assunto, avrebbe da
to alle stampe un interessan
te e compatto volume; cosi 
com'è, il libro ha caratteristi
che molto ben definite; utile 
per gli specialisti, grazie al
la documentazione contenu
t a nel capitoli centrali, è 
decisamente inservibile per 11 
lettore comune, a cauaa del
la superficialità e dell'Ambi
guità dell'impostazione di fon
do che pervade l'opera nel 
suo complesso. 

G . Santomassimo 
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