
l ' U n i t à / martedì 24 giugno 1975 PAG. 3/ commenti e attualità 

Un libro di Michele Salvati 

Due congiunture 
a confronto 

Un contributo all'analisi dell'economia 
italiana nei periodi 1963 '69 e 1969-74 

Da oltre un decennio una 
«risi quasi ininterrotta tra­
vaglia il sistema economico 
Italiano. In questo arco di 
tempo abbiamo avuto due 
fluttuazioni cicliche (1963-
1969 e 1969-1974) e una 
terza è cominciata. Molte 
delle più importanti caratte­
ristiche dei due cicli indu­
striali sono profondamente 
diverse. Produzione: rallen­
tamento secco ma breve 
nella prima fluttuazione, re­
cessione più lunga e più 
pesante nella seconda. In­
vestimenti: forte e prolun­
gata caduta dopo 11 1963, 
maggior tenuta dopo 11 1969. 
Occupazione: brusca ridu­
zione nel primo ciclo, so­
stanziale stabilità nel se­
condo. Produttività: rapido 
balzo allora, incremento più 
contenuto poi. Esportazioni: 
Impetuosa crescita tra il 
1964 e il 1968, moderato au­
mento tra il 1970 e il 1974. 
E si potrebbe continuare. 

Quali sono le ragioni, 
quelle principali, di tali dif­
ferenze? Michele Salvati 
(«11 sistema economico ita­
liano: analisi di una cri­
si >, Il Mulino, pagg. 160, 
L. 1.900) ritiene « che una 
delle cause fondamentali 
che spiegano i ben diversi 
andamenti del ciclo indu­
striale 1963-69 e 1969-74 
vada ricercata nel difforme 
sviluppo che in essi hanno 
avuto le relazioni industria­
li >, cioè i rapporti sinda­
cali. 

Il ragionamento, che è 
semplice e rigoroso al tem­
po stesso, muove dalla ri­
costruzione delle cause che 
nel primo ciclo hanno per­
messo di conseguire cosi 
forti incrementi di produtti­
vità. Un ruolo fondamentale 
l'ha giocato il salto nell'in­
tensità del lavoro (ottenu­
ta con il taglio dei tempi 
o con il cumulo di diverse 
mansioni) e, più in gene­
rale, la possibilità di utiliz­
zare con la massima elasti­
cità la forza-lavoro (attra­
verso il ricorso agli straor­
dinari o ai turni, lo sposta­
mento di mano d'opera, 
ecc.) . La debolezza della 
classe operaia, in breve, ha 
reso possibile l'aumento di 
produttività senza far ri­
corso a nuovi investimenti. 

Nella seconda recessione, 
la straordinaria capacità di 
resistenza dei lavoratori e 
dei sindacati e i nuovi o-
biettivi che le organizzazio­
ni si pongono e perseguono 
con continuità (controllo dei 
ritmi, dell'orario contrattua­
le, ecc.) impediscono di ri­
petere la « cura » del '64-
66. L'intensità del lavoro 
non aumenta, le ore di la­
voro per occupato diminui­
scono (per il più frequente 
ricorso alla cassa integra­
zione, per la riduzione degli 
straordinari, ecc.) e, con­
seguentemente., l'occupazio­
ne, che varia inversamente 
alla produttività oraria e 
al numero delle ore lavora-

PARMA 

Chiude il Museo 
nazionale 

idi antichità 
per mancanza 
di personale 

PARMA. 23 
11 Museo nazionale di 

antichità dal 1. luglio sarà 
costretto a chiudere al pub­
blico per insufficienza di 
personale di sorveglianza. 
Ne dà notizia un comuni­
cato della direzione dello 
stesso museo. I turisti — 
tra cui anche molti stra­
nieri — che nelle prossime 
settimane si presenteran­
no al Palazzo della Pilotta. 
troveranno quindi chiuse 
le sedici sale nelle quali è 
raccolto un ricco materia­
le che risale agli etruschi 
ed all'epoca Romana. La 
misura è stata adottata an­
che per scongiurare 11 ri­
schio di furti nel momen­
to in cui, per l'afflusso di 
turisti. Iti pubblico si fa più 
eterogeneo. 

Durante 1 mesi Inverna­
li, 11 museo è stato fre­
quentemente mèta di nu­
merose scolaresche del luo­
go ed anche provenienti 
da altre località della Re­
gione. 

I « Quaderni 
del carcere » 

a Parigi 
Nella corrispondenza di Au­

gusto Pancaldl, pubblicata do­
menica scorsa In terza pagi­
na, sulla presentazione a Pari­
gi dell'edizione critica del «Qua­
derni del carcere » di Gram-
•ci, per un refuso tipografico 
è stato deformato U senso 
di una frase che va letta 
cosi: «Attorno n questi due 
momenti, separati da circa 
25 anni di storia, ha prs-
so vita un dibattito che ha 
toccato gran parte degli Inte­
ressi teorici suscitati non da 
«r» dalla ricerca gramsciana». 

te, non scende di molto. 
Poiché un semplice processo 
di riorganizzazione e un pu­
ro aumento dello sforzo psi­
co-fisico degli operai non è 
conseguibile, le imprese so­
no obbligate ad effettuare 
investimenti se vogliono far 
aumentare la produttività e 
recuperare, in tal modo, gli 
incrementi dei costi del la­
voro. D'altra parte, la via 
delle esportazioni è resa più 
difficile d'un tempo sta per 
l'aumento dei costi, sia per 
l'incapacità del sistema eco­
nomico italiano di soddisfare 
adeguatamente la diversa do­
manda internazionale. La ri­
presa è, quindi, più lenta 
e più faticosa e, poiché l'au­
mento dei costi non si tra­
sferisce interamente sui 
prezzi, almeno sino alla fine 
del '73, abbiamo, tra il '70 
e il '73, < la più rapida 
e profonda redistribuzione 
di reddito tra salario e pro­
fitto che l'industria italiana 
abbia sperimentato nel do­
poguerra ». 

Sintetizzata al massimo, 
questa è la tesi centrale del 
saggio, esposta con chiarez­
za esemplare e suffragata 
da molti dati. Dietro di es­
sa ci stanno alouni proble­
mi di analisi economica as­
sai importanti. Qui va al­
meno ricordato che facendo 
dipendere il livello di occu­
pazione, a parità di doman­
da, dalla produttività (a sua 
volta variabile dipendente 
della forza e della politica 
delle organizzazioni dei la­
voratori), Salvati crìtica al­
la radice quelle relazioni che 
collegano il tasso di varia­
zione del salari alla quota 
dei disoccupati (curva di 
Philips). Resta aperto il pro­
blema di sostituire altre in­
terpretazioni a quelle cor­
renti che non reggono. La 
tesi, come si vede, non attri­
buisce rilievo alle differen­
ze nella politica economica 
praticata nelle due esperien­
ze. E la deliberata sottova­
lutazione è giusta, sia per­
ché la politica economica è 
stata più o meno la stessa, 
sia perché quelle stesse dif­
ferenze potrebbero essere 
spiegate anche con i muta­
menti nelle relazioni sinda­
cali e, più in generale, nel 
rapporti politici. 

Ancora, scarso peso viene 
dato al « vuoto > di investi­
menti negli anni '64-68: si 
potrebbe sostenere che una 
delle cause che impedirono 
il ricorso alla « razionaliz­
zazione » sia da ricercarsi 
proprio in questo vuoto 
(mentre prima della reces­
sione del '64 vi era stato 
il più forte boom di investi­
menti dell'intero dopoguer­
ra). Su queste questioni vi 
è ancora materia di ricer­
ca. Va avvertito, però, che 
non è ricordando questi a-
spetti che si intacca la tesi 
di Salvati. Lo scopo del sag­
gio non è quello di elencare 
tutte le possibili cause del­
le differenze nell'andamento 
dei due cicli. Questo è ba­
nalmente facile e quasi del 
tutto inutile. Lo scopo del 
saggio è di individuare la 
ragione principale e di mo­
strare quali relazioni esi­
stano tra una variabile e 
le altre: in concreto, tra un 
aumento della produttività 
ottenuto in un determinato 
modo e il livello di occupa­
zione, gli investimenti, ecc. 
Una spiegazione alternativa 
non può limitarsi ad aggiun­
gere altre cause ma deve 
ricostruire un diverso « mo­
dello ». 

L'analisi dei due cicli è 
la parte centrale del lavoro 
ed è quella meglio svilup­
pata. Ma vi sono altri punti 
che meriterebbero di essere 
discussi. Cosi, la tesi che gli 
ostacoli maggiori per lo svi­
luppo economico italiano 
degli anni '60 vadano ri­
cercati non tanto in fatto­
ri strettamente economici 
quanto nell'« incapacità del 
blocco dominante ad adat­
tarsi », a fare le riforme. Op­
pure, la tesi che la struttu­
ra industriale italiana si sia 
adattata « a uno stato du­
revole di bassa domanda » 
e che l'offerta abbia perso 
« di flessibilità di fronte a 
impulsi di domanda non so­
stenuti e non durevoli ». 

Un solo ultimo punto da 
sottolineare. Il saggio in 
questione è rilevante, anche 
da un punto di vista poli­
tico, perché fa vedere quan­
to poco stia in piedi l'opi­
nione corrente secondo cui 
l'industria sarebbe stata pro­
gressivamente soffocata dal­
la crescita dei settori Ineffi­
cienti. Anche qui: c'è spa­
zio per una dimostrazione 
più rigorosa della tesi ma 
ì dati riportati indicano che 
un agRravamento del peso 
dei settori di « rendita » è 
molto dubbio. Sottolineare 
questo, cosi come ricordare 
che il vero beneficiario del­
la svalutazione è stato il set­
tore industriale, significa in­
dicare in questo settore il 
« committente politico » del­
la più che decennale politi­
ca deflazionistica. 

Paolo Santi 

La figlia del poeta Tvardovskij replica alle memorie dello scrittore 

LETTERA DA MOSCA fliSOLGENÌTZIN 
Contestato il giudizio espresso sull'ex direttore di «Novij Mir» e su quel periodo «che prese le mosse, nella coscienza e nella memoria degli uomini 
non prevenuti, dal XX congresso del PCUS» - Giudizi superficiali e semplicistici - «Esiste una semplicità che è peggio del ladrocinio: questa sem­
plicità deruba l'anima e la mente privando della prospettiva storica senza la quale il richiamo al coraggio e alla verità resta una parola vuota» 
Dalla nostra redazione 

MOSCA, giugno 
Nell'ultimo libro di Solge-

nltzln. uscito ora In occiden­
te. (Il titolo dell'edizione 
francese è « Le chène et le 
veau») si parla ampiamen­
te di Alexandr Tvardovskij, 
scomparso nel 1971, nome pre­
stigioso della poesia sovieti­
ca cai è legata tanta parte 
della storia della rivista « No­
vij Mir », da lui diretta per 
sedici anni. 

La fisrura e l'opera di Tvar-
dovbklj vennero particolar­
mente In luce nel periodo che 
segui alla svolta del XX Con­
gresso. Fu «NovlJ Mlr» a pub­
blicare il primo lavoro di Sol­
genltzln «Una giornata di I-
van Denlssovlc». Ma ora — 
scrive la figlia del poeta, Va­
lentina Alexandrovna — Sol-
«enitzln deforma e svilisce 11 
ruolo che Tvardovskij ebbe 
neW'inteUighentia sovietica. 
E per ristabilire la verità Va­
lentina Alexandrovna ha deci­
so di Inviare una « lettera a-
iperta » a Solgenltzln attraver­
so le colonne dell'Unità, gior­
nale « letto e seguito da ope­
rai e Intellettuali ». La figlia 
di Tvardovskij ci ha ricor­
dato che suo padre conosce­
va e amava il nostro paese e 
la sua cultura. « Spero — ci 
ha detto — che da voi si ri­
cordi 11 suo impegno civile, 
morale e politico». 

Valentina Alexandrovna 
Tv&rdovskaja vive a Mosca e 
lavora presso l'Istituto di 
Storia dell'Accademia delle 
scienze dell'URSS. Proprio re­
centemente è uscito In Italia, 
pubblicato dagli Editori Riu­
niti, un suo libro sul populi­
smo russo. 

Quanto a Solgenltzln va se­
gnalata la sua più recente 
presa di posizione: una di­
chiarazione rilasciata a una 
rivista neofascista italiana 
nella quale egli afferma, tra 
l'altro: « Spetterà alla destra 
anticomunista combattere 
l'ultima crociata. Ed In que­
sta destra della fede e della 
civiltà mi trovo benissimo». 

Carlo Benedetti 

Alexandr Isaievic, 
Lei ha deciso di far cono 

scere al mondo la sua vita 
in patria in quei memorabi­
li anni che sono iniziati con 
la pubblicazione di « Una gior­
nata di Ivan Denissovic», un 
avvenimento decisivo non sol­
tanto per Lei, ma anche per 
numerosi lettori suoi compa­
trioti. Da Quel momento la 
sua vita è diventata un tatto 
sociale. 

...« Credo che Lei riesca a 
superare la prova della glo­
ria » così Lei cita, nel suo 
libro, le parole di Alexandr 
Trifonovtc Tvardosvkij, l'uo­
mo che ha scoperto — prima 
per se stesso e poi anche per 
i lettori —Lei e il suo eroe, 
il suo mondo letterario che 
comprendeva tutto uno stra­
to di vite umane del nostro 
secolo Ha scoperto ed ha 
accettato tutto dà come un 
fatto senza il quale la sua 
propria esistenza e quella di 
altre persone sembravano a 
lui incomplete. 

«Questo romanzo breve — 
scriveva Tvardosvkij a pro­
posito di Ivan Denlssovlc nel­
l'articolo Per 11 giubileo (per 
il quarantennio di Novij Mlr, 
Bennato 1965) — non poteva 
non apparire e, come se fos­
se già esistito prima così co­
me è adesso, aspettava sol­
tanto di vedere la luce. Fino 
ad oggi — precisano Tvar­
dovskij — Solgenitzin ha pub­
blicato solo, se contiamo le 
pagine, quattro brevi opere, 
ma ciascuna di esse e urta te­
stimonianza dello sviluppo 
multiforme del talento dello 
autore che si trova nel fiore 
della sua stagione letteraria... 
Abbiamo davanti un cammino 
con molte promesse, sul qua­
le, si capisce, ci possono es­
sere difficoltà, ritardi ed an-
die errori, ma credo, che 
ci saranno altre opere signi­
ficative ed altri successi ». 

Quello che è accaduto dopo 
è abbastanza noto dal punto 
di vista dei fatti, ma nello 
stesso tempo necessita uno 
studio serio e una valutazio­
ne. Come storico mi rendo 
perfettamente conto di quanto 
sta difficile questo compito, 
indipendentemente dalle ra­
gioni non pertinenti e daa'i 
ostacoli. Lungi da me l'idea 
di fare un tentativo del gene­
re con le mie proprie forze 
e tanto meno di improvvisar­
lo. Ma non possono neanche 
non rispondere alla apparizio­
ne del suo libro. Troppo spa­
zio Lei ha dedicato a mio 
padre. « Il ritratto » di Tvar­
dovskij è proprio il nu­
cleo della sua versione circa 
lo sviluppo della letteratura 
sovietica e le vicende stori­
che, in quel grande periodo 
che prese le mosse — nella 
coscienza e nella memoria 
della maggior parte degli uo­
mini non prevenuti — dal 
ventesimo congresso del 
PCUS che avviò un procesto 
di cambiamenti sociali, indi­
viduali, umani. 

Letto il libro si capisce co­
me Lei sta lontano dal com­
prendere il significalo di que­
sto processo — il quale, pro­
babilmente, sarà lungo e dif­
ficile ~ che, cominciato qui 
da noi. non rimarra limitato, 
nel senso più importante, uni­
versale, dai con/ni del nostro 
paese. Come Lei è lontano dal 
comprendere l'irreversibilità 
degli enormi cambiamenti, 
delle grandi svolte che lianno 
riempito il nostro secolo e so­
prattutto gli ultimi decenni. 
Lei ha la sua propria scala 
di avvenimenti, una propria 
pertodtzzazione che usa co­
me metro la propria persona. 
E certamente la valutazione 
dei fatti e conforme a que­

sto metto Dopo aver credu­
to una volta per tutte nel 
proprio cammino disegnato 
« dall'alto », nella sua voca­
zione quasi mistica, Lei vede 
tutto, le vite umane che si 
sono incontrate con la sua 
vita, gli avvenimenti nel suo 
paese e nel mondo, attraver­
so la lente di questa sua pre­
destinazione. 

Al di sopra della lunga fi­
la dei personaggi che riem­
piono le pagine dei suoi ri­
cordi si innalza la sua per­
sona, c'è Lei, l'unico che sa­
peva e sa anche oggi cosa 
fare e dove andare, «/o ve­
do meglio, vedo più lontano, 
ho preso decisioni », in queste 
parole, tratte dal suo libro, 
io vedo tutto Lei, Alexadr Isa­
ievic, così come era, e an­
cora di più come vuole essere 
visto oggi, « raddrizzando » la 
propra vita a seconda del fi­
ne che si è posto. 

Tvardovskij, per Lei è, 
prima di tutto, il riflesso del­
la sua vita, ma con un segno 
negativo, una specie, se si 
può dire così, di antt-Solge-
nitzin. E' difficile individua­
re il filo col quale Lei uni­
sce minuziosamente i fatti, 
ma una volta visto questo fi­
lo è impossibile non seguirlo. 
Questo filo, che passa attra­
verso tutto il libro, è l'incom­
patibilità di due principi. Uno 
è incarnato da Lei, Alexandr 
Isaievic Solgenitzin, persona­
lità forte, priva di dubbi e 
oscillazioni, che «sfonda » tut­
to, continua nel negare tutto 
della nostra vita, tutto quello 
che ha come origine la Rivo­
luzione, che parte dalla Rivo­
luzione e per questo deve es­
sere fatalmente un male irre­
parabile finché la Rusiia non 
tornerà sui propri passi alla 
vita antica, un po' moder­
nizzata sotto la direzione del 
vertici tecnocratici, libera 
dalla ideologia. Non soltanto 
il socialismo, in onesto caso 
anche la democrazia è sen­
z'altro una cosa che non ser­
ve a niente. L'incarnazione di 
un principio opposto è Tvar­
dovskij, fedele alle tradizioni 
rivoluzionarie, che non cerca­
va di dissociarsi dai muta­
menti e dalle svolte soctalt 
che hanno riempito il nostro 
secolo, sia in Russia che al 
di fuori di essa. Tvardovskij 
per il quale il marxismo «non 
era semplicemente un peso 
letterario», « Tvardovskij che 
non accettava il mondo se non 
diviso in capitalismo e socia­
lismo, Tvardovskij con il li­
bretto rosso nella tasca della 
giacca e sotto ti quale batte­
va il suo cuore ». Questo 
Tvardovskij e proprio un unti-
Solgenitzin, e dal suo punto di 
vista non può non essere un 
doppiogiochista oscillante, de­
bole, campato in aria per tutto 
ciò che concerne la compren­
sione del presente e del fu­
turo. 

Una netta 
differenza 

La doppiezza di Tvardov­
skij è la pietra angolare del 
suo giudizio. Lei vede questa 
doppiezza nel fatto che Tvar-
dovskji non ha voluto levarsi 
quella che Lei ritiene la pol­
vere della storia, non ha io-
luto levarsela nonostante che 
soffrisse quel tragici avveni­
menti e destini che non pos­
sono essere separati io una 
certa epoca nella storia del 
nostro paese e solo a un CHI-
CO indifferente o a rei dottri 
nario intorpidito possono sem­
brare nient'altro che partico­
lari, nient'altro che «zig 
zag ». yia anche Lei Alexandr 
Isaievic non è troppo lontano 
da simili dottrinari, salo che 
Lei ha rivoltato lutto. Anche 
Lei ha sete di soluzioni sem­
plici, di formule con s-nnifi-
cato univoco. 

Leggendo il suo 'libro ho 
pensato e ripensato ancora 
una volta che la 'llffsrnnza 
tra Lei e mio padre non è 
semplicemente una iV.fferenza 
di opinioni, ma dei .'ondameli-
ti della personalità. Lei è un 
uomo die ha risolto rutto una 
volta per sempre. Tu'ln ciò 
che à meditato e disrusso 
appassionatamente da tutto il 
mondo, sia gli avvenimenti 
storici che I fatti yonlempo-
ranci, Lenin e l'Ottobre, la 
necessità dt una rivo'uzione 
sodale con tutto quello dt 
nuovo che comporta, ve', se­
condo dopoguerra la crescen­
te unitarietà di questo no'tro 
mondo, nonostante le visibili 
diversità, il generale ed il 
particolare, la 'iiierra nel 
Vietnam o l'affare Watergate, 
per Lei, dall'inizio, tutto è 
chiaro, per Lei tutto e sem­
plice. Ma, dice un irovcibto 
russo, esiste una semplicità 
che è peggio •>! ladrocinio. 
Questa semplicità dert ba la 
anima e ta -i<cit-> pruando 
della prospettiva storica ve­
ra, senza '.a quale il richiamo 
al coraggio e alla verità per 
quanto sia eloquente retta 
una parola vuota. 

Invece per Tvardovskij non 
esistevano risposte pronte. 
Era aperto ali" ilom'iv.de sia 
die si trattasse di piotondi 
pioblemi della creazione arti­
stica che di complessi proble­
mi dellu vita so-vn'e. e la 
più aperta di 'ulte, ino egli 
ultimi giorni della ini, lima-
neva per lui la inc'o-ie ('.el 
giudizio storico, oggciiiio e 
senza compromessi, sn duella 
generazione alia r,uale appar­
teneva lui stesso, .'a genera­
zione nella cui esperienza, nel­
le cui opere e ne', cui deitlno 
si sono intrecciati in modo co­
sì contraddittorio vittorie e 
sconfitte, chiarezza e cecità, 
coraggio e debolezza. Abbia-

Alexandr Tvardovskij 

mo infinite volte parlato ton 
mio padre di quello l "i-i che 
lo ha sempre assillato. Lui 
vedeva tempre più chiaro che 
la risposta doveva compren­
dere tutta un'epoca senza ec­
cezioni, senza silenzi; che ad 
arrivare ulte profondità del­
l'epoca riuscirà soltanto un 
pensiero serio, responsabile 
davanti a se stesso e davanti 
alla società, un pensiero i.on 
limitato nel suo tviluppo da 
«formulazioni» semplicisti­
che e aprioristiche. Perciò il 
problema che lo turbava di 
più era quello di come 'itutare 
la nuova generazione a ma­
turare un'autonomia ilei peri 
siero, una coscienza e 'ira, 
la fedeltà a se stessa. Soltanto 
in questo lui vedeva la vera 
eredità marxista, soclu''ita e 
democratica, ma eredità ap­
punto che continua O H lo svi­
luppo. No: non all'o'ì'.io ri 
chiamava lui. ripe* -ndo: 
« Memoria, per quanto tu sia 
amara, sii un segno nei se­
coli ». L'oblio per lui e-a fisi 
camente impossibile, pari al 
suicidio. Ma anche la memo­
ria non era per lui semplice­
mente un richiamo alla ven­
detta e alla penitenza. « Con 
la sola rabbia, con la sola 
negazione non si può costruire 
niente », così diceva parlando 
delle divergenze con Lei. 

Prima, nell'Ottocento, si 
era soliti chiamare « ironia 
della storia » quella negazio­
ne che, pur essendo giusta 
nelle sue ragioni di fondo, ri­
sultava, nello stesso tempo, 
incapace dt liberarsi da molte 
caratteristiche dei costumi e 
dalla psicologia dt ciò che 
era negato. Il fatto che Lei 
sia legato al passalo non 
estinto, non e colpa sua, ma 
è la sua disgrazia. Però la 
spiegazione non è una giustifi­
cazione. « Lasciando alle cir­
costanze quello che ad esse 
appartiene, non possiamo co­
prire con queste circostanze 
gli uomini; gli uomini, anche 
loro, sono dei soggetti e de­
vono essere responsabili per 
quello che fanno ». Cosi disse 
uno degli scrittori più amati 
da mio padre, uno degli espo­
nenti più lungimiranti e mo­
ralmente elevati del pensiero 
socialista russo. Herzen. Il 
criterio da lui definito, oggi 
è ancora più obbligatorio so­
prattutto per tutti coloro che 
considerano se stessi parti­
giani della verità e della giu­
stizia. 

Ce un'altra grande diffe­
renza tra Lei e Tvardovskij. 
Egli intuiva le Sue tendenze 
nazionalistiche nonostante non 
fosse in grado di indovinare 
quanto Lei fosse vicino allo 
sciovinismo vero e proprio. 
Mio padre, come nota ariette 
Lei, era uno che si fidava. 
Per molto tempo le Ita ere 
duto, le ha perdonato molte 
cose. Nello stesso labirinto 
della propria coscienza vede­
va l'Incarnazione delle con­
traddizioni del nostro secolo 
con il suo dolore, le sue sof­
ferenze, le atrocità; per ciò 
ha cercato di giudicare tutto 
questo oggettivamente, domi­
nando le proprie emozioni e 
costringendole all'ubbidienza, 
perche apprezzava molto il 
suo talento letterario tquanto 
gli costava, m certi momenti, 
questa autodisciplina non sto 
a dillo orar però, tra vari 
principi che, senza cadere nel 
patetico si possono definire 
pei lui sacri, ce ne era uno: 
ti principio dell'internaziona­
lismo E mi permetto di sup­
porre che se avesse conosciu­
to ta sua gioia per il fatto 
che in Indonesia si versavano 
fiumi di sangue di migliaia di 
comunisti ammazzati, avreb­
be violato la propria decisione 
di non parlare male di L'i. 

« La vita mi ha insegnato 
delle cose brutte, perciò nelle 
cose brutte credo dt più » — 
Lei scrive. E' una confes­
sione, per Lei, non casuale. 
Leggendo il suo libro si capi­
sce che nella Sua anima ve­
ramente vive la fede nel ma­
le che Le dà il permesso di 

cercare in qualsiasi persona 
che Lei incontra nella vita, 
prima di lutto ti male, la de­
cadenza, la debolezza, l'infe­
riorità, tutto ciò che possa 
umiliare l'uomo. 

Non voglio parlare adesso 
di quanto questa fede nel ma­
le, che può essere in parte 
spiegata dalle vicende tragi­
che della sua vita, corrispon­
da al senso morale di quelle 
sue opere che mio padre ap­
prezzava proprio per il con­
trarto, cioè per la continua­
zione e il rinnovamento del­
le tradizioni umanistiche 
della letteratura russa. Cre­
dendo nel male Lei tradisce 
prima di tutto se stesso, tra­
disce il creatore di Ivan De­
nlssovlc. Però attira l'atten­
zione anche un'altra cosa: 
che questa sua fede nel male 
non e un frutto della natu­
ra, un prodotto oscuro del 

subcosctentc che Lei non è 
in grado di domare, ma una 
concezione del mondo da 
Lei ben controllata. Anche i 
personaggi che riempiono ti 
suo libro — io intendo non 
solo quelli che Lei considera 
i propri nemici — sono tutti 
dipinti così che con tutti i 
loro errori e debolezze, inven­
tati o reali, sono chiamati a 
servire da sfondo — per con­
trasto — ad una specie di 
piedistallo sul quale si in­
nalza Lei, l'Unico. Il risulta­
to, a mio avviso, è opposto. 
Si capisce che nessuno può 
attentare al suo diritto dt 
far vedere la vita così come 
la vede Lei stesso; qualsiasi 
ricordo è sempre soggettivo. 
Ma quando un uomo decide 
di render pubblica la propria 
vita, le sue lezioni, il suo 

senso, allora con maggior 
chiarezza si rivelano le carat­
teristiche della sua personali­
tà che in altri casi non salta­
no all'occhio. E nessun talento 
letterario è in grado dt na­
sconderle, anzi il talento ac­
centua i tratti personali, ri­
vela ciò che è nascosto. E' 
difficile immaginarsi qualco­
sa di più esemplare in questo 
senso che il quadro da Lei 
dipinto dei suoi rapporti con 
la rivista, sulle pagine della 
quale ha cominciato la sua 
carriera letteraria. Con mag­
giore chiarezza si vedono 
qui la sua « forza dt volon­
tà », l'autoritarismo, l'intol­
leranza. Proprio questa intol­
leranza verso coloro che la 
pensavano in altro modo è 
alla base della sua concezio­
ne circa l'inconsistenza di 
Tvardovskij come poeta e di­
rettore della rivista. Rico­
noscendo le convinzioni dt 
Tvardovskij. Lei in fin del 
conti interpreta tutte le di­
vergenze con luf come risul­
tato della sua incoerenza, del 
suo servilismo di fronte al 
potere o, semplicemente, di 
mancanza di principi! e vi­
gliaccheria. In base alla sua 
interpretazione dei fatti c'è 
la verità prestabilita delle 
sue opinioni e nello stesso 
tempo l'errore, altrettanto 
chiaro, di Tvardovskij, che 
non è riuscito ad arrivare al­
livello di Solgenitzin. 

Tutte 
le opere 

Se mio padre aveste .senti­
to Lei, tutto sarebbe stato 
diverso. Ma come diverso? Il 
suo piogramma, in sostanza 
non e molto grande. La cosa 
principale, se non unica in 
questo programma, e la pub­
blicazione immediata di tutte 
le sue opere. E la colpa più 
grande di Tvardovskij secon­
do Lei, è quella di non aver 
realizzato questo programma. 
Oggi Tvardovskji non c'è più. 
la storia di Novij Mir non è 
ancora scritta e pare che 
questa circostanza faciliti il 
suo compito. 

Ma da dove viene questa 
sua sicurezza che Tvardovskij, 
il quale, secondo la sua stessa 
espressione aveva la propria 

« orbita », avrebbe dovuto ub­
bidire al suo giudizio, segui­
re Lei? E se non lo ha fatto; 
se, apprezzando la sua colla­
borazione non ha potuto e 
non ha voluto in nessuna cir­
costanza sacrificare per que­
sto tutta la prosa del NovlJ 
Mlr (rappresentata anche 
dai nomi che Lei stesso viet-
te all'attivo della letteratura 
russa) sarebbe soltanto per­
chè lui stesso era un pezzo 
grosso condizionato dalla 
propria appartenenza ai ver­
tici e perchè si teneva stretto 
alla poltrona di direttore... 

E' famoso il motto: chi 
non è con noi è contro di noi. 
Lei lo ha rifatto a suo modo' 
chi non è con Solgenitzin è 
contro la coscienza e la veri­
tà. E da questo punto dt vi­
sta per Lei non c'è nessuna 
differenza tra Tvardovskij e 
Kocetov, tra Tvardovskij e 
Sofronov, come non c'è diffe­
renza tra NovlJ Mir e tutte le 
altre riviste comprese anche 
quelle che erano in rapporti 
di chiara avversione con No­
vlJ Mlr. 

La valutazione di NovlJ 
Mlr come di una rivista che 
si trovava sempre al margini 
della vita letteraria e pubbli­
ca, come di una rivista che 
non è riuscita « ad alzarsi 
dalle ginocchia », « morta con 
la schiena piegata », non è 
basata su una analisi seria 
del processo letterario. Può 
sembrare paradossale, ma 
nonostante le numerose pagi­
ne che Lei ha dedicato a No­
vij Mir. questa rivista in 
realta non si vede nei suot 
« saggi sulla vita letteraria ». 
C'è soltanto un direttore de­
bole ed incapace e alcuni suot 
collaboratori presentati come 
caricature, leccapiedi e vi­
gliacchi. Però una rivista non 
è soltanto un direttore bravo 
o meno, non soltanto il colle­
gio redazionale e la redazio­
ne. Una rivista vuol dire una 
vasta cerchia di autori, dt di-
versi rappresentanti del mon­
do letterario, scienziati, gior­
nalisti che hanno rapporti 
con la rivista, ed una non 
meno vasta cerchia di recen­
sori, autori di articoli, di ras­
segne dedicate alla rivista 
sulle pagine di altre pubbli­
cazioni. Ed infine questo vuol 
dire numerosi lettori che in­
viano alla rivista le loro rea­
zioni, le loro obiezioni, i sug­
gerimenti da tutte le parti, 
da tutte le città piccole e 
grandi del paese Tutto ciò 
fa parte essenziale di quella 
cosa difficilmente misurabile, 
ma molto reale, che di solito 
viene definita opinione pub­
blica Tutto queito manca 
nel suo libro, e non ci può 
essere perchè in quésto cam­
po Lei è Incompetente. Lei 
non è al corrente delle cose 
che non ha seguito, ma che 
adesso ruote condannare II 
Novij Mlr che Lei, secondo 
la sua propria confessione, 
non leggeva, certamente do­
veva sembrarLe inutile così 
come era In realtà- non pri­
vo dt aspetti scadenti ma 
partecipe delle tendenze vigo­
rose, che rifletteva m se stes­
so e con se stesso ti cammi­
no del tempo e che secondo 
l'opinione dt tutti, ha forma­
to t propri lettori ed i propri 
autori' tra l'altro autori mol­
to oriamoli e diversi tra di 
loro (ti credo di Tvardovskij-
« tutto quello che è tatto con 
talento corrisponde alla ten­
ta nell'arte, tutto ciò va a 
nostro vantaggio»). 

Penso che per 1 suol lettori 
occidentali, che non conosco­
no i fatti reali della nostra 
vita, rimanga incomprensibi­
le perche il NovlJ Mlr doveva 
usando le sue parole, « mo­
rire » se poteva benissimo 
prosperare ottenendo vantag­
gio dalla sua tendenza ai 
compromessi. Sembra strano 
se vediamo tutto dal punto 
di vista della realtà. Se inve­
ce seguiamo il filo che, come 
è stato detto sopra, attraver­
sa tutti i suoi ricordi, biso­
gna riconoscere che e succes­
so quello die era predestinato 

che si e realizzata la con 
danna della sorte per coloro 
che non hanno voluto sentire 
Lei che aveva la soluzione 
giusta. 

Luutoritansnio riesce :: la­
ttea a sopportare la morale 
e se ci volevano altre testi 
montauze per dimostrarlo, Lei 
lo ha dimostrato con il suo 
libro e con la sua maniera di 
riscrivere la storta 

Illustrando la propria con­
cezione dell'inconsistenza di 
Tvardovskij, della sua inca­
pacità di dirigere la rivista, 
Lei lo presenta come un uomo 
«debole e smarrito», prigio­
niero del proprio malessere, 
con le mani e i piedi legati 
dalla propria appartenenza ai 
vertici, dalla «posizione u'ti 
ciale» di «primo poeta della 
Russia », che si è circondato 
di opportunisti senza scrùpoli 
ed infine ha fatto cadere il 
Novll Mlr «dalle munì debo­
li ». Senza un Tvardovskij cosi 
il piedistallo clic Lei cerca di 
costruire per se stesso sem­
brerebbe forse meno alto e 
solido di come Lei lo vorreb­
be, la sua straordinaria mis­
sione e l'originalità dei suoi 
giudizi sul futuro sembrereb­
bero meno convincenti di 
quanto appaiano a Lei stesso 

Ma esistono le regole ele­
mentari della morale, che 
vengono accettate da tutti 
gli uomini, indipendentemen­
te dalle loro convinzioni e dal 
loro grado di sviluppo. Anche 
qui Lei e una eccezione'^ Al 
fermando il primato della 
morale sopra la politica Lei, 
in nome dei suoi disegni po­
litici personali, ritiene possi­
bile oltrepassare ogni limite 
lecito. Si permette di usare 
senza scrupoli quello che ha 
sentilo o ha visto attraver­
so il buco della serratura ci­
tando dicerie dt terza mano, 
si permette persino di «cita­
re» Il delirio notturno di 
Tvardovskij. registrato, secon­
do lei, parola per parola. In­
vitando gli uomini a « vivere 
senza mentire» Lei, con un 
cinismo senza limiti, ma non 
privo di civetteria, racconta 
come ha fatto dell'inganno 
una regola net rapporti non 
soltanto con coloro che rite­
neva nemici, ma anche con 
coloro che le prestavano aiu-
to appoggiandola nei tempi 
per Lei duri, fidandosi di Lei. 
Come può Lei, che si ritiene 
un cristiano credente, che 
scrive la parola Dio con la 
maiuscola, non capire il sa­
crilegio di tutto ciò. 

Sincerità 
apparente 

Ed oggi, rivoltando la vita 
altrui, manipolando le vane 
informazioni che per caso so­
no capitate nelle sue mani, 
Lei tratta se stesso con mas­
sima «delicatezza », Lei e sin-
cero parzialmente per conqui­
stare la fede del lettore e 
anche gtustitteare, ai suoi oc­
chi, il diritto di far irruzione 
negli angoli più intimi della 
vita degli altri. Il suo scopo 
non è quello di rivelare tutto 
pienamente, come dice nel li­
bro. Così Lei interpreta a 
modo suo la lotta di Tvardov­
skij per farle attribuire il 
« premio Lenin » per il ro­
manzo « Una giornata di Ivan 
Denlssovlc» (avrebbe voluto, 
secondo Lei, attaccare la me­
daglia alla copertina della ri­
vista). Ma non dice niente 
della sua disponibilità ad ac­
cettare con tutte « due le 
mani il premio. E come parla 
di se stesso negli episodi del 
commiato di Tvardovskij da 
Novij Mlr9 « -VOTI vada via 
Alexandr Trifonovtc» - dice­
va Lei, pensando tra se e se' 
è già da tempo che avrebbe 
dovuto tarlo. Fa quasi paura 
immaginarla in veste di diret­
tore della rivista o, almeno, 
di suo consigliere Lo spirito 
dittatoriale z il doppiogiochi­
smo avrebbero avvelenato la 

i ita della rinata anche senza 
l'influenza dei fattori estcr 
vi E chiama come sarebbe an 
data la sua vita se fosse nu 
setto s stabilire collaborazio 
ni con altre miste, in pole 
mica con Novij M!r. collab* 
razioni che Lei stava avnan 
do vigliaccamente alle spalle 
di Tvardovskij 

Sì, le sue memorie non sono 
una confessione ma qualcosa 
di contrario nel ;,enro direi 
to e traslato di questa paro 
la Eppure il quadro che emei 
gè dalle pagine del libro non 
corrisponde allo scopo prepo 
sto Che cosa e riuscito a con 
frapporre Lei alla «doppie*, 
za » che vede in Tvardovskti 
e che le e così ostica'' La te 
delta a se stesso e solo a se 
stesso che le permetteva di 
essere ambiguo nei rapporti 
con gli altri ' Pensa, Alexandr 
Isaievic, che tutto ciò sia com 
patibile con la sua alta vaca 
zione'' Allora m che cosa con 
stste oggi questa vocazione, ni 
realta0 

Discutere sul «ritratto)'' di 
Tvardovskij da Lei disegnate, 
entrando nei particolari della 
vita di mio padre, cercando 
di dimostrare il contrario vi 
base al principio « non e co 
sì », « non e proprio così >. 
« non e per niente così» e 
una cosa a mio avviso vergo 
gnosu e priva di senso per 
che Lei sapeva benissimo che 
cosa faceva, avendo un obict 
tiro ben preciso; t mezzi che 
Lei ha utilizzato per raggiun 
gere questo obiettivo, più di 
qualsiasi altra cosa, ne rive­
lano la sostanza ideale e mo 
iole. A questo obiettivo ubbi 
diva anche la sua memoria 
che e divenuta selettiva Tut 
to ciò che può rompere il qua 
dro che le serve viene dimen 
ticato estromesso, taciuto 
negato In certi punti era dlf 
ficile capir" se tosse una de 
formazione cosciente della 
venta o una totale incom 
prensione a guidare la sua 
penna: l'impressione di «e» 
tire una menzogna non mi la­
sciava neanche nei punti do 
ve Lei, a prima vista, cita 
parola per parola quello che 
diceia mio padre. Per esem­
pio « ricorda » che in una con 
versazione con Lei Tvardot 
skij non è riuscito a trovare 
nessun argomento a itantaa-
gio della Rivoluzione ad ecce­
zione di uno solo- «Che cosa 
sarebbe successo di ?ne, ehi 
sarei se non ci fosse stata 
la Rivoluzione' », Credo clic 
le peserà sulla coscienza l'ac­
cusa a Tvardovskij di torni­
re questo argomento come 
unica spiegazione in favore 
della Rivoluzione. E' da sot­
tolineare invece come Lei ha 
capito o. più giustamente, co 
me non ha capito questa fra 
se Per Lei questa frase d la 
dimostrazione degli interessi 
egoistici di un uomo al qua­
le il mutamento soctale ha 
dato la possibilità di «arri 
vare in cima » Invece per 
Tvardovskij il suo dentino 
faceva parte del destino di 
tutto il popolo. Bisognerebbe 
non conoscere e non capire 
questa persona per poter sup 
porre che alla base dei nuoi 
rapporti con la realtà ci tos 
nero queste circostanze di ca­
rattere personale, E ad ogni 
passo Lei rivela questa non 
conoscenza e non compren­
sione. Non sarò io a testlmo 
mare la sua menzogna da­
vanti ai lettori. Contro di Le< 
c'è tutto quello che e rima 
sto dopo Tvardovskij: le tue 
opere, la rivista die hit ha 
diretto per sedici anni, la sua 
vasta corrispondenza con 
scrittori e lettori, la sua im­
magine viva nella memoria di 
tutti coloro che lo conosceva 
no. Tutto questo non e deli­
rio notturno, non sono inven 
zioni o dicerie che è impassi 
bile controllare E' una real 
ta nella quale si trova la più 
forte smentita delle sue me 
mone e nella quale, con t> 
passare del tempo si troie 
ranno argomenti sempre più 
forti contro di Lei. 

V. A. Tvardovskafa 

0 DELÌHT 

Una giovane ragazza a picco nel mare di Fregene, 
il rifugio de) bell 'attore debole, l'infamia fatta pò* 
laroid e altro. 
Venti storie scellerate che offrono tutte le grada­
zioni dell ' Ignobile arte del delitto per arroganza, per 
distrazione, per Indifferenza 
Venti racconti di piccol i e grandi assassmii che co­
stituiscono altrettanti eptsodi di un fi lm nero dedi­
cato con perfido amore al mondo del cinema. 
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