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Un libro di Michele Salvati 

Due congiunture 
a confronto 

Un contributo all'analisi dell'economia 
italiana nei periodi 1963 '69 e 1969-74 

Da oltre un decennio una 
«risi quasi ininterrotta tra
vaglia il sistema economico 
Italiano. In questo arco di 
tempo abbiamo avuto due 
fluttuazioni cicliche (1963-
1969 e 1969-1974) e una 
terza è cominciata. Molte 
delle più importanti caratte
ristiche dei due cicli indu
striali sono profondamente 
diverse. Produzione: rallen
tamento secco ma breve 
nella prima fluttuazione, re
cessione più lunga e più 
pesante nella seconda. In
vestimenti: forte e prolun
gata caduta dopo 11 1963, 
maggior tenuta dopo 11 1969. 
Occupazione: brusca ridu
zione nel primo ciclo, so
stanziale stabilità nel se
condo. Produttività: rapido 
balzo allora, incremento più 
contenuto poi. Esportazioni: 
Impetuosa crescita tra il 
1964 e il 1968, moderato au
mento tra il 1970 e il 1974. 
E si potrebbe continuare. 

Quali sono le ragioni, 
quelle principali, di tali dif
ferenze? Michele Salvati 
(«11 sistema economico ita
liano: analisi di una cri
si >, Il Mulino, pagg. 160, 
L. 1.900) ritiene « che una 
delle cause fondamentali 
che spiegano i ben diversi 
andamenti del ciclo indu
striale 1963-69 e 1969-74 
vada ricercata nel difforme 
sviluppo che in essi hanno 
avuto le relazioni industria
li >, cioè i rapporti sinda
cali. 

Il ragionamento, che è 
semplice e rigoroso al tem
po stesso, muove dalla ri
costruzione delle cause che 
nel primo ciclo hanno per
messo di conseguire cosi 
forti incrementi di produtti
vità. Un ruolo fondamentale 
l'ha giocato il salto nell'in
tensità del lavoro (ottenu
ta con il taglio dei tempi 
o con il cumulo di diverse 
mansioni) e, più in gene
rale, la possibilità di utiliz
zare con la massima elasti
cità la forza-lavoro (attra
verso il ricorso agli straor
dinari o ai turni, lo sposta
mento di mano d'opera, 
ecc.) . La debolezza della 
classe operaia, in breve, ha 
reso possibile l'aumento di 
produttività senza far ri
corso a nuovi investimenti. 

Nella seconda recessione, 
la straordinaria capacità di 
resistenza dei lavoratori e 
dei sindacati e i nuovi o-
biettivi che le organizzazio
ni si pongono e perseguono 
con continuità (controllo dei 
ritmi, dell'orario contrattua
le, ecc.) impediscono di ri
petere la « cura » del '64-
66. L'intensità del lavoro 
non aumenta, le ore di la
voro per occupato diminui
scono (per il più frequente 
ricorso alla cassa integra
zione, per la riduzione degli 
straordinari, ecc.) e, con
seguentemente., l'occupazio
ne, che varia inversamente 
alla produttività oraria e 
al numero delle ore lavora-

PARMA 

Chiude il Museo 
nazionale 

idi antichità 
per mancanza 
di personale 

PARMA. 23 
11 Museo nazionale di 

antichità dal 1. luglio sarà 
costretto a chiudere al pub
blico per insufficienza di 
personale di sorveglianza. 
Ne dà notizia un comuni
cato della direzione dello 
stesso museo. I turisti — 
tra cui anche molti stra
nieri — che nelle prossime 
settimane si presenteran
no al Palazzo della Pilotta. 
troveranno quindi chiuse 
le sedici sale nelle quali è 
raccolto un ricco materia
le che risale agli etruschi 
ed all'epoca Romana. La 
misura è stata adottata an
che per scongiurare 11 ri
schio di furti nel momen
to in cui, per l'afflusso di 
turisti. Iti pubblico si fa più 
eterogeneo. 

Durante 1 mesi Inverna
li, 11 museo è stato fre
quentemente mèta di nu
merose scolaresche del luo
go ed anche provenienti 
da altre località della Re
gione. 

I « Quaderni 
del carcere » 

a Parigi 
Nella corrispondenza di Au

gusto Pancaldl, pubblicata do
menica scorsa In terza pagi
na, sulla presentazione a Pari
gi dell'edizione critica del «Qua
derni del carcere » di Gram-
•ci, per un refuso tipografico 
è stato deformato U senso 
di una frase che va letta 
cosi: «Attorno n questi due 
momenti, separati da circa 
25 anni di storia, ha prs-
so vita un dibattito che ha 
toccato gran parte degli Inte
ressi teorici suscitati non da 
«r» dalla ricerca gramsciana». 

te, non scende di molto. 
Poiché un semplice processo 
di riorganizzazione e un pu
ro aumento dello sforzo psi
co-fisico degli operai non è 
conseguibile, le imprese so
no obbligate ad effettuare 
investimenti se vogliono far 
aumentare la produttività e 
recuperare, in tal modo, gli 
incrementi dei costi del la
voro. D'altra parte, la via 
delle esportazioni è resa più 
difficile d'un tempo sta per 
l'aumento dei costi, sia per 
l'incapacità del sistema eco
nomico italiano di soddisfare 
adeguatamente la diversa do
manda internazionale. La ri
presa è, quindi, più lenta 
e più faticosa e, poiché l'au
mento dei costi non si tra
sferisce interamente sui 
prezzi, almeno sino alla fine 
del '73, abbiamo, tra il '70 
e il '73, < la più rapida 
e profonda redistribuzione 
di reddito tra salario e pro
fitto che l'industria italiana 
abbia sperimentato nel do
poguerra ». 

Sintetizzata al massimo, 
questa è la tesi centrale del 
saggio, esposta con chiarez
za esemplare e suffragata 
da molti dati. Dietro di es
sa ci stanno alouni proble
mi di analisi economica as
sai importanti. Qui va al
meno ricordato che facendo 
dipendere il livello di occu
pazione, a parità di doman
da, dalla produttività (a sua 
volta variabile dipendente 
della forza e della politica 
delle organizzazioni dei la
voratori), Salvati crìtica al
la radice quelle relazioni che 
collegano il tasso di varia
zione del salari alla quota 
dei disoccupati (curva di 
Philips). Resta aperto il pro
blema di sostituire altre in
terpretazioni a quelle cor
renti che non reggono. La 
tesi, come si vede, non attri
buisce rilievo alle differen
ze nella politica economica 
praticata nelle due esperien
ze. E la deliberata sottova
lutazione è giusta, sia per
ché la politica economica è 
stata più o meno la stessa, 
sia perché quelle stesse dif
ferenze potrebbero essere 
spiegate anche con i muta
menti nelle relazioni sinda
cali e, più in generale, nel 
rapporti politici. 

Ancora, scarso peso viene 
dato al « vuoto > di investi
menti negli anni '64-68: si 
potrebbe sostenere che una 
delle cause che impedirono 
il ricorso alla « razionaliz
zazione » sia da ricercarsi 
proprio in questo vuoto 
(mentre prima della reces
sione del '64 vi era stato 
il più forte boom di investi
menti dell'intero dopoguer
ra). Su queste questioni vi 
è ancora materia di ricer
ca. Va avvertito, però, che 
non è ricordando questi a-
spetti che si intacca la tesi 
di Salvati. Lo scopo del sag
gio non è quello di elencare 
tutte le possibili cause del
le differenze nell'andamento 
dei due cicli. Questo è ba
nalmente facile e quasi del 
tutto inutile. Lo scopo del 
saggio è di individuare la 
ragione principale e di mo
strare quali relazioni esi
stano tra una variabile e 
le altre: in concreto, tra un 
aumento della produttività 
ottenuto in un determinato 
modo e il livello di occupa
zione, gli investimenti, ecc. 
Una spiegazione alternativa 
non può limitarsi ad aggiun
gere altre cause ma deve 
ricostruire un diverso « mo
dello ». 

L'analisi dei due cicli è 
la parte centrale del lavoro 
ed è quella meglio svilup
pata. Ma vi sono altri punti 
che meriterebbero di essere 
discussi. Cosi, la tesi che gli 
ostacoli maggiori per lo svi
luppo economico italiano 
degli anni '60 vadano ri
cercati non tanto in fatto
ri strettamente economici 
quanto nell'« incapacità del 
blocco dominante ad adat
tarsi », a fare le riforme. Op
pure, la tesi che la struttu
ra industriale italiana si sia 
adattata « a uno stato du
revole di bassa domanda » 
e che l'offerta abbia perso 
« di flessibilità di fronte a 
impulsi di domanda non so
stenuti e non durevoli ». 

Un solo ultimo punto da 
sottolineare. Il saggio in 
questione è rilevante, anche 
da un punto di vista poli
tico, perché fa vedere quan
to poco stia in piedi l'opi
nione corrente secondo cui 
l'industria sarebbe stata pro
gressivamente soffocata dal
la crescita dei settori Ineffi
cienti. Anche qui: c'è spa
zio per una dimostrazione 
più rigorosa della tesi ma 
ì dati riportati indicano che 
un agRravamento del peso 
dei settori di « rendita » è 
molto dubbio. Sottolineare 
questo, cosi come ricordare 
che il vero beneficiario del
la svalutazione è stato il set
tore industriale, significa in
dicare in questo settore il 
« committente politico » del
la più che decennale politi
ca deflazionistica. 

Paolo Santi 

La figlia del poeta Tvardovskij replica alle memorie dello scrittore 

LETTERA DA MOSCA fliSOLGENÌTZIN 
Contestato il giudizio espresso sull'ex direttore di «Novij Mir» e su quel periodo «che prese le mosse, nella coscienza e nella memoria degli uomini 
non prevenuti, dal XX congresso del PCUS» - Giudizi superficiali e semplicistici - «Esiste una semplicità che è peggio del ladrocinio: questa sem
plicità deruba l'anima e la mente privando della prospettiva storica senza la quale il richiamo al coraggio e alla verità resta una parola vuota» 
Dalla nostra redazione 

MOSCA, giugno 
Nell'ultimo libro di Solge-

nltzln. uscito ora In occiden
te. (Il titolo dell'edizione 
francese è « Le chène et le 
veau») si parla ampiamen
te di Alexandr Tvardovskij, 
scomparso nel 1971, nome pre
stigioso della poesia sovieti
ca cai è legata tanta parte 
della storia della rivista « No
vij Mir », da lui diretta per 
sedici anni. 

La fisrura e l'opera di Tvar-
dovbklj vennero particolar
mente In luce nel periodo che 
segui alla svolta del XX Con
gresso. Fu «NovlJ Mlr» a pub
blicare il primo lavoro di Sol
genltzln «Una giornata di I-
van Denlssovlc». Ma ora — 
scrive la figlia del poeta, Va
lentina Alexandrovna — Sol-
«enitzln deforma e svilisce 11 
ruolo che Tvardovskij ebbe 
neW'inteUighentia sovietica. 
E per ristabilire la verità Va
lentina Alexandrovna ha deci
so di Inviare una « lettera a-
iperta » a Solgenltzln attraver
so le colonne dell'Unità, gior
nale « letto e seguito da ope
rai e Intellettuali ». La figlia 
di Tvardovskij ci ha ricor
dato che suo padre conosce
va e amava il nostro paese e 
la sua cultura. « Spero — ci 
ha detto — che da voi si ri
cordi 11 suo impegno civile, 
morale e politico». 

Valentina Alexandrovna 
Tv&rdovskaja vive a Mosca e 
lavora presso l'Istituto di 
Storia dell'Accademia delle 
scienze dell'URSS. Proprio re
centemente è uscito In Italia, 
pubblicato dagli Editori Riu
niti, un suo libro sul populi
smo russo. 

Quanto a Solgenltzln va se
gnalata la sua più recente 
presa di posizione: una di
chiarazione rilasciata a una 
rivista neofascista italiana 
nella quale egli afferma, tra 
l'altro: « Spetterà alla destra 
anticomunista combattere 
l'ultima crociata. Ed In que
sta destra della fede e della 
civiltà mi trovo benissimo». 

Carlo Benedetti 

Alexandr Isaievic, 
Lei ha deciso di far cono 

scere al mondo la sua vita 
in patria in quei memorabi
li anni che sono iniziati con 
la pubblicazione di « Una gior
nata di Ivan Denissovic», un 
avvenimento decisivo non sol
tanto per Lei, ma anche per 
numerosi lettori suoi compa
trioti. Da Quel momento la 
sua vita è diventata un tatto 
sociale. 

...« Credo che Lei riesca a 
superare la prova della glo
ria » così Lei cita, nel suo 
libro, le parole di Alexandr 
Trifonovtc Tvardosvkij, l'uo
mo che ha scoperto — prima 
per se stesso e poi anche per 
i lettori —Lei e il suo eroe, 
il suo mondo letterario che 
comprendeva tutto uno stra
to di vite umane del nostro 
secolo Ha scoperto ed ha 
accettato tutto dà come un 
fatto senza il quale la sua 
propria esistenza e quella di 
altre persone sembravano a 
lui incomplete. 

«Questo romanzo breve — 
scriveva Tvardosvkij a pro
posito di Ivan Denlssovlc nel
l'articolo Per 11 giubileo (per 
il quarantennio di Novij Mlr, 
Bennato 1965) — non poteva 
non apparire e, come se fos
se già esistito prima così co
me è adesso, aspettava sol
tanto di vedere la luce. Fino 
ad oggi — precisano Tvar
dovskij — Solgenitzin ha pub
blicato solo, se contiamo le 
pagine, quattro brevi opere, 
ma ciascuna di esse e urta te
stimonianza dello sviluppo 
multiforme del talento dello 
autore che si trova nel fiore 
della sua stagione letteraria... 
Abbiamo davanti un cammino 
con molte promesse, sul qua
le, si capisce, ci possono es
sere difficoltà, ritardi ed an-
die errori, ma credo, che 
ci saranno altre opere signi
ficative ed altri successi ». 

Quello che è accaduto dopo 
è abbastanza noto dal punto 
di vista dei fatti, ma nello 
stesso tempo necessita uno 
studio serio e una valutazio
ne. Come storico mi rendo 
perfettamente conto di quanto 
sta difficile questo compito, 
indipendentemente dalle ra
gioni non pertinenti e daa'i 
ostacoli. Lungi da me l'idea 
di fare un tentativo del gene
re con le mie proprie forze 
e tanto meno di improvvisar
lo. Ma non possono neanche 
non rispondere alla apparizio
ne del suo libro. Troppo spa
zio Lei ha dedicato a mio 
padre. « Il ritratto » di Tvar
dovskij è proprio il nu
cleo della sua versione circa 
lo sviluppo della letteratura 
sovietica e le vicende stori
che, in quel grande periodo 
che prese le mosse — nella 
coscienza e nella memoria 
della maggior parte degli uo
mini non prevenuti — dal 
ventesimo congresso del 
PCUS che avviò un procesto 
di cambiamenti sociali, indi
viduali, umani. 

Letto il libro si capisce co
me Lei sta lontano dal com
prendere il significalo di que
sto processo — il quale, pro
babilmente, sarà lungo e dif
ficile ~ che, cominciato qui 
da noi. non rimarra limitato, 
nel senso più importante, uni
versale, dai con/ni del nostro 
paese. Come Lei è lontano dal 
comprendere l'irreversibilità 
degli enormi cambiamenti, 
delle grandi svolte che lianno 
riempito il nostro secolo e so
prattutto gli ultimi decenni. 
Lei ha la sua propria scala 
di avvenimenti, una propria 
pertodtzzazione che usa co
me metro la propria persona. 
E certamente la valutazione 
dei fatti e conforme a que

sto metto Dopo aver credu
to una volta per tutte nel 
proprio cammino disegnato 
« dall'alto », nella sua voca
zione quasi mistica, Lei vede 
tutto, le vite umane che si 
sono incontrate con la sua 
vita, gli avvenimenti nel suo 
paese e nel mondo, attraver
so la lente di questa sua pre
destinazione. 

Al di sopra della lunga fi
la dei personaggi che riem
piono le pagine dei suoi ri
cordi si innalza la sua per
sona, c'è Lei, l'unico che sa
peva e sa anche oggi cosa 
fare e dove andare, «/o ve
do meglio, vedo più lontano, 
ho preso decisioni », in queste 
parole, tratte dal suo libro, 
io vedo tutto Lei, Alexadr Isa
ievic, così come era, e an
cora di più come vuole essere 
visto oggi, « raddrizzando » la 
propra vita a seconda del fi
ne che si è posto. 

Tvardovskij, per Lei è, 
prima di tutto, il riflesso del
la sua vita, ma con un segno 
negativo, una specie, se si 
può dire così, di antt-Solge-
nitzin. E' difficile individua
re il filo col quale Lei uni
sce minuziosamente i fatti, 
ma una volta visto questo fi
lo è impossibile non seguirlo. 
Questo filo, che passa attra
verso tutto il libro, è l'incom
patibilità di due principi. Uno 
è incarnato da Lei, Alexandr 
Isaievic Solgenitzin, persona
lità forte, priva di dubbi e 
oscillazioni, che «sfonda » tut
to, continua nel negare tutto 
della nostra vita, tutto quello 
che ha come origine la Rivo
luzione, che parte dalla Rivo
luzione e per questo deve es
sere fatalmente un male irre
parabile finché la Rusiia non 
tornerà sui propri passi alla 
vita antica, un po' moder
nizzata sotto la direzione del 
vertici tecnocratici, libera 
dalla ideologia. Non soltanto 
il socialismo, in onesto caso 
anche la democrazia è sen
z'altro una cosa che non ser
ve a niente. L'incarnazione di 
un principio opposto è Tvar
dovskij, fedele alle tradizioni 
rivoluzionarie, che non cerca
va di dissociarsi dai muta
menti e dalle svolte soctalt 
che hanno riempito il nostro 
secolo, sia in Russia che al 
di fuori di essa. Tvardovskij 
per il quale il marxismo «non 
era semplicemente un peso 
letterario», « Tvardovskij che 
non accettava il mondo se non 
diviso in capitalismo e socia
lismo, Tvardovskij con il li
bretto rosso nella tasca della 
giacca e sotto ti quale batte
va il suo cuore ». Questo 
Tvardovskij e proprio un unti-
Solgenitzin, e dal suo punto di 
vista non può non essere un 
doppiogiochista oscillante, de
bole, campato in aria per tutto 
ciò che concerne la compren
sione del presente e del fu
turo. 

Una netta 
differenza 

La doppiezza di Tvardov
skij è la pietra angolare del 
suo giudizio. Lei vede questa 
doppiezza nel fatto che Tvar-
dovskji non ha voluto levarsi 
quella che Lei ritiene la pol
vere della storia, non ha io-
luto levarsela nonostante che 
soffrisse quel tragici avveni
menti e destini che non pos
sono essere separati io una 
certa epoca nella storia del 
nostro paese e solo a un CHI-
CO indifferente o a rei dottri 
nario intorpidito possono sem
brare nient'altro che partico
lari, nient'altro che «zig 
zag ». yia anche Lei Alexandr 
Isaievic non è troppo lontano 
da simili dottrinari, salo che 
Lei ha rivoltato lutto. Anche 
Lei ha sete di soluzioni sem
plici, di formule con s-nnifi-
cato univoco. 

Leggendo il suo 'libro ho 
pensato e ripensato ancora 
una volta che la 'llffsrnnza 
tra Lei e mio padre non è 
semplicemente una iV.fferenza 
di opinioni, ma dei .'ondameli-
ti della personalità. Lei è un 
uomo die ha risolto rutto una 
volta per sempre. Tu'ln ciò 
che à meditato e disrusso 
appassionatamente da tutto il 
mondo, sia gli avvenimenti 
storici che I fatti yonlempo-
ranci, Lenin e l'Ottobre, la 
necessità dt una rivo'uzione 
sodale con tutto quello dt 
nuovo che comporta, ve', se
condo dopoguerra la crescen
te unitarietà di questo no'tro 
mondo, nonostante le visibili 
diversità, il generale ed il 
particolare, la 'iiierra nel 
Vietnam o l'affare Watergate, 
per Lei, dall'inizio, tutto è 
chiaro, per Lei tutto e sem
plice. Ma, dice un irovcibto 
russo, esiste una semplicità 
che è peggio •>! ladrocinio. 
Questa semplicità dert ba la 
anima e ta -i<cit-> pruando 
della prospettiva storica ve
ra, senza '.a quale il richiamo 
al coraggio e alla verità per 
quanto sia eloquente retta 
una parola vuota. 

Invece per Tvardovskij non 
esistevano risposte pronte. 
Era aperto ali" ilom'iv.de sia 
die si trattasse di piotondi 
pioblemi della creazione arti
stica che di complessi proble
mi dellu vita so-vn'e. e la 
più aperta di 'ulte, ino egli 
ultimi giorni della ini, lima-
neva per lui la inc'o-ie ('.el 
giudizio storico, oggciiiio e 
senza compromessi, sn duella 
generazione alia r,uale appar
teneva lui stesso, .'a genera
zione nella cui esperienza, nel
le cui opere e ne', cui deitlno 
si sono intrecciati in modo co
sì contraddittorio vittorie e 
sconfitte, chiarezza e cecità, 
coraggio e debolezza. Abbia-

Alexandr Tvardovskij 

mo infinite volte parlato ton 
mio padre di quello l "i-i che 
lo ha sempre assillato. Lui 
vedeva tempre più chiaro che 
la risposta doveva compren
dere tutta un'epoca senza ec
cezioni, senza silenzi; che ad 
arrivare ulte profondità del
l'epoca riuscirà soltanto un 
pensiero serio, responsabile 
davanti a se stesso e davanti 
alla società, un pensiero i.on 
limitato nel suo tviluppo da 
«formulazioni» semplicisti
che e aprioristiche. Perciò il 
problema che lo turbava di 
più era quello di come 'itutare 
la nuova generazione a ma
turare un'autonomia ilei peri 
siero, una coscienza e 'ira, 
la fedeltà a se stessa. Soltanto 
in questo lui vedeva la vera 
eredità marxista, soclu''ita e 
democratica, ma eredità ap
punto che continua O H lo svi
luppo. No: non all'o'ì'.io ri 
chiamava lui. ripe* -ndo: 
« Memoria, per quanto tu sia 
amara, sii un segno nei se
coli ». L'oblio per lui e-a fisi 
camente impossibile, pari al 
suicidio. Ma anche la memo
ria non era per lui semplice
mente un richiamo alla ven
detta e alla penitenza. « Con 
la sola rabbia, con la sola 
negazione non si può costruire 
niente », così diceva parlando 
delle divergenze con Lei. 

Prima, nell'Ottocento, si 
era soliti chiamare « ironia 
della storia » quella negazio
ne che, pur essendo giusta 
nelle sue ragioni di fondo, ri
sultava, nello stesso tempo, 
incapace dt liberarsi da molte 
caratteristiche dei costumi e 
dalla psicologia dt ciò che 
era negato. Il fatto che Lei 
sia legato al passalo non 
estinto, non e colpa sua, ma 
è la sua disgrazia. Però la 
spiegazione non è una giustifi
cazione. « Lasciando alle cir
costanze quello che ad esse 
appartiene, non possiamo co
prire con queste circostanze 
gli uomini; gli uomini, anche 
loro, sono dei soggetti e de
vono essere responsabili per 
quello che fanno ». Cosi disse 
uno degli scrittori più amati 
da mio padre, uno degli espo
nenti più lungimiranti e mo
ralmente elevati del pensiero 
socialista russo. Herzen. Il 
criterio da lui definito, oggi 
è ancora più obbligatorio so
prattutto per tutti coloro che 
considerano se stessi parti
giani della verità e della giu
stizia. 

Ce un'altra grande diffe
renza tra Lei e Tvardovskij. 
Egli intuiva le Sue tendenze 
nazionalistiche nonostante non 
fosse in grado di indovinare 
quanto Lei fosse vicino allo 
sciovinismo vero e proprio. 
Mio padre, come nota ariette 
Lei, era uno che si fidava. 
Per molto tempo le Ita ere 
duto, le ha perdonato molte 
cose. Nello stesso labirinto 
della propria coscienza vede
va l'Incarnazione delle con
traddizioni del nostro secolo 
con il suo dolore, le sue sof
ferenze, le atrocità; per ciò 
ha cercato di giudicare tutto 
questo oggettivamente, domi
nando le proprie emozioni e 
costringendole all'ubbidienza, 
perche apprezzava molto il 
suo talento letterario tquanto 
gli costava, m certi momenti, 
questa autodisciplina non sto 
a dillo orar però, tra vari 
principi che, senza cadere nel 
patetico si possono definire 
pei lui sacri, ce ne era uno: 
ti principio dell'internaziona
lismo E mi permetto di sup
porre che se avesse conosciu
to ta sua gioia per il fatto 
che in Indonesia si versavano 
fiumi di sangue di migliaia di 
comunisti ammazzati, avreb
be violato la propria decisione 
di non parlare male di L'i. 

« La vita mi ha insegnato 
delle cose brutte, perciò nelle 
cose brutte credo dt più » — 
Lei scrive. E' una confes
sione, per Lei, non casuale. 
Leggendo il suo libro si capi
sce che nella Sua anima ve
ramente vive la fede nel ma
le che Le dà il permesso di 

cercare in qualsiasi persona 
che Lei incontra nella vita, 
prima di lutto ti male, la de
cadenza, la debolezza, l'infe
riorità, tutto ciò che possa 
umiliare l'uomo. 

Non voglio parlare adesso 
di quanto questa fede nel ma
le, che può essere in parte 
spiegata dalle vicende tragi
che della sua vita, corrispon
da al senso morale di quelle 
sue opere che mio padre ap
prezzava proprio per il con
trarto, cioè per la continua
zione e il rinnovamento del
le tradizioni umanistiche 
della letteratura russa. Cre
dendo nel male Lei tradisce 
prima di tutto se stesso, tra
disce il creatore di Ivan De
nlssovlc. Però attira l'atten
zione anche un'altra cosa: 
che questa sua fede nel male 
non e un frutto della natu
ra, un prodotto oscuro del 

subcosctentc che Lei non è 
in grado di domare, ma una 
concezione del mondo da 
Lei ben controllata. Anche i 
personaggi che riempiono ti 
suo libro — io intendo non 
solo quelli che Lei considera 
i propri nemici — sono tutti 
dipinti così che con tutti i 
loro errori e debolezze, inven
tati o reali, sono chiamati a 
servire da sfondo — per con
trasto — ad una specie di 
piedistallo sul quale si in
nalza Lei, l'Unico. Il risulta
to, a mio avviso, è opposto. 
Si capisce che nessuno può 
attentare al suo diritto dt 
far vedere la vita così come 
la vede Lei stesso; qualsiasi 
ricordo è sempre soggettivo. 
Ma quando un uomo decide 
di render pubblica la propria 
vita, le sue lezioni, il suo 

senso, allora con maggior 
chiarezza si rivelano le carat
teristiche della sua personali
tà che in altri casi non salta
no all'occhio. E nessun talento 
letterario è in grado dt na
sconderle, anzi il talento ac
centua i tratti personali, ri
vela ciò che è nascosto. E' 
difficile immaginarsi qualco
sa di più esemplare in questo 
senso che il quadro da Lei 
dipinto dei suoi rapporti con 
la rivista, sulle pagine della 
quale ha cominciato la sua 
carriera letteraria. Con mag
giore chiarezza si vedono 
qui la sua « forza dt volon
tà », l'autoritarismo, l'intol
leranza. Proprio questa intol
leranza verso coloro che la 
pensavano in altro modo è 
alla base della sua concezio
ne circa l'inconsistenza di 
Tvardovskij come poeta e di
rettore della rivista. Rico
noscendo le convinzioni dt 
Tvardovskij. Lei in fin del 
conti interpreta tutte le di
vergenze con luf come risul
tato della sua incoerenza, del 
suo servilismo di fronte al 
potere o, semplicemente, di 
mancanza di principi! e vi
gliaccheria. In base alla sua 
interpretazione dei fatti c'è 
la verità prestabilita delle 
sue opinioni e nello stesso 
tempo l'errore, altrettanto 
chiaro, di Tvardovskij, che 
non è riuscito ad arrivare al
livello di Solgenitzin. 

Tutte 
le opere 

Se mio padre aveste .senti
to Lei, tutto sarebbe stato 
diverso. Ma come diverso? Il 
suo piogramma, in sostanza 
non e molto grande. La cosa 
principale, se non unica in 
questo programma, e la pub
blicazione immediata di tutte 
le sue opere. E la colpa più 
grande di Tvardovskij secon
do Lei, è quella di non aver 
realizzato questo programma. 
Oggi Tvardovskji non c'è più. 
la storia di Novij Mir non è 
ancora scritta e pare che 
questa circostanza faciliti il 
suo compito. 

Ma da dove viene questa 
sua sicurezza che Tvardovskij, 
il quale, secondo la sua stessa 
espressione aveva la propria 

« orbita », avrebbe dovuto ub
bidire al suo giudizio, segui
re Lei? E se non lo ha fatto; 
se, apprezzando la sua colla
borazione non ha potuto e 
non ha voluto in nessuna cir
costanza sacrificare per que
sto tutta la prosa del NovlJ 
Mlr (rappresentata anche 
dai nomi che Lei stesso viet-
te all'attivo della letteratura 
russa) sarebbe soltanto per
chè lui stesso era un pezzo 
grosso condizionato dalla 
propria appartenenza ai ver
tici e perchè si teneva stretto 
alla poltrona di direttore... 

E' famoso il motto: chi 
non è con noi è contro di noi. 
Lei lo ha rifatto a suo modo' 
chi non è con Solgenitzin è 
contro la coscienza e la veri
tà. E da questo punto dt vi
sta per Lei non c'è nessuna 
differenza tra Tvardovskij e 
Kocetov, tra Tvardovskij e 
Sofronov, come non c'è diffe
renza tra NovlJ Mir e tutte le 
altre riviste comprese anche 
quelle che erano in rapporti 
di chiara avversione con No
vlJ Mlr. 

La valutazione di NovlJ 
Mlr come di una rivista che 
si trovava sempre al margini 
della vita letteraria e pubbli
ca, come di una rivista che 
non è riuscita « ad alzarsi 
dalle ginocchia », « morta con 
la schiena piegata », non è 
basata su una analisi seria 
del processo letterario. Può 
sembrare paradossale, ma 
nonostante le numerose pagi
ne che Lei ha dedicato a No
vij Mir. questa rivista in 
realta non si vede nei suot 
« saggi sulla vita letteraria ». 
C'è soltanto un direttore de
bole ed incapace e alcuni suot 
collaboratori presentati come 
caricature, leccapiedi e vi
gliacchi. Però una rivista non 
è soltanto un direttore bravo 
o meno, non soltanto il colle
gio redazionale e la redazio
ne. Una rivista vuol dire una 
vasta cerchia di autori, dt di-
versi rappresentanti del mon
do letterario, scienziati, gior
nalisti che hanno rapporti 
con la rivista, ed una non 
meno vasta cerchia di recen
sori, autori di articoli, di ras
segne dedicate alla rivista 
sulle pagine di altre pubbli
cazioni. Ed infine questo vuol 
dire numerosi lettori che in
viano alla rivista le loro rea
zioni, le loro obiezioni, i sug
gerimenti da tutte le parti, 
da tutte le città piccole e 
grandi del paese Tutto ciò 
fa parte essenziale di quella 
cosa difficilmente misurabile, 
ma molto reale, che di solito 
viene definita opinione pub
blica Tutto queito manca 
nel suo libro, e non ci può 
essere perchè in quésto cam
po Lei è Incompetente. Lei 
non è al corrente delle cose 
che non ha seguito, ma che 
adesso ruote condannare II 
Novij Mlr che Lei, secondo 
la sua propria confessione, 
non leggeva, certamente do
veva sembrarLe inutile così 
come era In realtà- non pri
vo dt aspetti scadenti ma 
partecipe delle tendenze vigo
rose, che rifletteva m se stes
so e con se stesso ti cammi
no del tempo e che secondo 
l'opinione dt tutti, ha forma
to t propri lettori ed i propri 
autori' tra l'altro autori mol
to oriamoli e diversi tra di 
loro (ti credo di Tvardovskij-
« tutto quello che è tatto con 
talento corrisponde alla ten
ta nell'arte, tutto ciò va a 
nostro vantaggio»). 

Penso che per 1 suol lettori 
occidentali, che non conosco
no i fatti reali della nostra 
vita, rimanga incomprensibi
le perche il NovlJ Mlr doveva 
usando le sue parole, « mo
rire » se poteva benissimo 
prosperare ottenendo vantag
gio dalla sua tendenza ai 
compromessi. Sembra strano 
se vediamo tutto dal punto 
di vista della realtà. Se inve
ce seguiamo il filo che, come 
è stato detto sopra, attraver
sa tutti i suoi ricordi, biso
gna riconoscere che e succes
so quello die era predestinato 

che si e realizzata la con 
danna della sorte per coloro 
che non hanno voluto sentire 
Lei che aveva la soluzione 
giusta. 

Luutoritansnio riesce :: la
ttea a sopportare la morale 
e se ci volevano altre testi 
montauze per dimostrarlo, Lei 
lo ha dimostrato con il suo 
libro e con la sua maniera di 
riscrivere la storta 

Illustrando la propria con
cezione dell'inconsistenza di 
Tvardovskij, della sua inca
pacità di dirigere la rivista, 
Lei lo presenta come un uomo 
«debole e smarrito», prigio
niero del proprio malessere, 
con le mani e i piedi legati 
dalla propria appartenenza ai 
vertici, dalla «posizione u'ti 
ciale» di «primo poeta della 
Russia », che si è circondato 
di opportunisti senza scrùpoli 
ed infine ha fatto cadere il 
Novll Mlr «dalle munì debo
li ». Senza un Tvardovskij cosi 
il piedistallo clic Lei cerca di 
costruire per se stesso sem
brerebbe forse meno alto e 
solido di come Lei lo vorreb
be, la sua straordinaria mis
sione e l'originalità dei suoi 
giudizi sul futuro sembrereb
bero meno convincenti di 
quanto appaiano a Lei stesso 

Ma esistono le regole ele
mentari della morale, che 
vengono accettate da tutti 
gli uomini, indipendentemen
te dalle loro convinzioni e dal 
loro grado di sviluppo. Anche 
qui Lei e una eccezione'^ Al 
fermando il primato della 
morale sopra la politica Lei, 
in nome dei suoi disegni po
litici personali, ritiene possi
bile oltrepassare ogni limite 
lecito. Si permette di usare 
senza scrupoli quello che ha 
sentilo o ha visto attraver
so il buco della serratura ci
tando dicerie dt terza mano, 
si permette persino di «cita
re» Il delirio notturno di 
Tvardovskij. registrato, secon
do lei, parola per parola. In
vitando gli uomini a « vivere 
senza mentire» Lei, con un 
cinismo senza limiti, ma non 
privo di civetteria, racconta 
come ha fatto dell'inganno 
una regola net rapporti non 
soltanto con coloro che rite
neva nemici, ma anche con 
coloro che le prestavano aiu-
to appoggiandola nei tempi 
per Lei duri, fidandosi di Lei. 
Come può Lei, che si ritiene 
un cristiano credente, che 
scrive la parola Dio con la 
maiuscola, non capire il sa
crilegio di tutto ciò. 

Sincerità 
apparente 

Ed oggi, rivoltando la vita 
altrui, manipolando le vane 
informazioni che per caso so
no capitate nelle sue mani, 
Lei tratta se stesso con mas
sima «delicatezza », Lei e sin-
cero parzialmente per conqui
stare la fede del lettore e 
anche gtustitteare, ai suoi oc
chi, il diritto di far irruzione 
negli angoli più intimi della 
vita degli altri. Il suo scopo 
non è quello di rivelare tutto 
pienamente, come dice nel li
bro. Così Lei interpreta a 
modo suo la lotta di Tvardov
skij per farle attribuire il 
« premio Lenin » per il ro
manzo « Una giornata di Ivan 
Denlssovlc» (avrebbe voluto, 
secondo Lei, attaccare la me
daglia alla copertina della ri
vista). Ma non dice niente 
della sua disponibilità ad ac
cettare con tutte « due le 
mani il premio. E come parla 
di se stesso negli episodi del 
commiato di Tvardovskij da 
Novij Mlr9 « -VOTI vada via 
Alexandr Trifonovtc» - dice
va Lei, pensando tra se e se' 
è già da tempo che avrebbe 
dovuto tarlo. Fa quasi paura 
immaginarla in veste di diret
tore della rivista o, almeno, 
di suo consigliere Lo spirito 
dittatoriale z il doppiogiochi
smo avrebbero avvelenato la 

i ita della rinata anche senza 
l'influenza dei fattori estcr 
vi E chiama come sarebbe an 
data la sua vita se fosse nu 
setto s stabilire collaborazio 
ni con altre miste, in pole 
mica con Novij M!r. collab* 
razioni che Lei stava avnan 
do vigliaccamente alle spalle 
di Tvardovskij 

Sì, le sue memorie non sono 
una confessione ma qualcosa 
di contrario nel ;,enro direi 
to e traslato di questa paro 
la Eppure il quadro che emei 
gè dalle pagine del libro non 
corrisponde allo scopo prepo 
sto Che cosa e riuscito a con 
frapporre Lei alla «doppie*, 
za » che vede in Tvardovskti 
e che le e così ostica'' La te 
delta a se stesso e solo a se 
stesso che le permetteva di 
essere ambiguo nei rapporti 
con gli altri ' Pensa, Alexandr 
Isaievic, che tutto ciò sia com 
patibile con la sua alta vaca 
zione'' Allora m che cosa con 
stste oggi questa vocazione, ni 
realta0 

Discutere sul «ritratto)'' di 
Tvardovskij da Lei disegnate, 
entrando nei particolari della 
vita di mio padre, cercando 
di dimostrare il contrario vi 
base al principio « non e co 
sì », « non e proprio così >. 
« non e per niente così» e 
una cosa a mio avviso vergo 
gnosu e priva di senso per 
che Lei sapeva benissimo che 
cosa faceva, avendo un obict 
tiro ben preciso; t mezzi che 
Lei ha utilizzato per raggiun 
gere questo obiettivo, più di 
qualsiasi altra cosa, ne rive
lano la sostanza ideale e mo 
iole. A questo obiettivo ubbi 
diva anche la sua memoria 
che e divenuta selettiva Tut 
to ciò che può rompere il qua 
dro che le serve viene dimen 
ticato estromesso, taciuto 
negato In certi punti era dlf 
ficile capir" se tosse una de 
formazione cosciente della 
venta o una totale incom 
prensione a guidare la sua 
penna: l'impressione di «e» 
tire una menzogna non mi la
sciava neanche nei punti do 
ve Lei, a prima vista, cita 
parola per parola quello che 
diceia mio padre. Per esem
pio « ricorda » che in una con 
versazione con Lei Tvardot 
skij non è riuscito a trovare 
nessun argomento a itantaa-
gio della Rivoluzione ad ecce
zione di uno solo- «Che cosa 
sarebbe successo di ?ne, ehi 
sarei se non ci fosse stata 
la Rivoluzione' », Credo clic 
le peserà sulla coscienza l'ac
cusa a Tvardovskij di torni
re questo argomento come 
unica spiegazione in favore 
della Rivoluzione. E' da sot
tolineare invece come Lei ha 
capito o. più giustamente, co 
me non ha capito questa fra 
se Per Lei questa frase d la 
dimostrazione degli interessi 
egoistici di un uomo al qua
le il mutamento soctale ha 
dato la possibilità di «arri 
vare in cima » Invece per 
Tvardovskij il suo dentino 
faceva parte del destino di 
tutto il popolo. Bisognerebbe 
non conoscere e non capire 
questa persona per poter sup 
porre che alla base dei nuoi 
rapporti con la realtà ci tos 
nero queste circostanze di ca
rattere personale, E ad ogni 
passo Lei rivela questa non 
conoscenza e non compren
sione. Non sarò io a testlmo 
mare la sua menzogna da
vanti ai lettori. Contro di Le< 
c'è tutto quello che e rima 
sto dopo Tvardovskij: le tue 
opere, la rivista die hit ha 
diretto per sedici anni, la sua 
vasta corrispondenza con 
scrittori e lettori, la sua im
magine viva nella memoria di 
tutti coloro che lo conosceva 
no. Tutto questo non e deli
rio notturno, non sono inven 
zioni o dicerie che è impassi 
bile controllare E' una real 
ta nella quale si trova la più 
forte smentita delle sue me 
mone e nella quale, con t> 
passare del tempo si troie 
ranno argomenti sempre più 
forti contro di Lei. 

V. A. Tvardovskafa 

0 DELÌHT 

Una giovane ragazza a picco nel mare di Fregene, 
il rifugio de) bell 'attore debole, l'infamia fatta pò* 
laroid e altro. 
Venti storie scellerate che offrono tutte le grada
zioni dell ' Ignobile arte del delitto per arroganza, per 
distrazione, per Indifferenza 
Venti racconti di piccol i e grandi assassmii che co
stituiscono altrettanti eptsodi di un fi lm nero dedi
cato con perfido amore al mondo del cinema. 
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