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| La figlia del poeta Tvardovskij replica alle memorie dello scrittore

LETTERA DA MOSCA A SOLGENITZIN

Contestato il giudizio espresso sull‘ex direttore di «Novij Mir» e su quel periodo «che prese ie mosse, nella coscienza e nelle memoria degli vomini
non prevenuti, dal XX congresso del PCUS» - Giudizi superficiali e semplicistici - «Esiste una semplicité che & peggio del ladrocinio: questa sem-

Un libro di Michele Salvati

Due congiunture
% a confronto

Un contributo all‘analisi dell‘economia
italiana nei periodi 1963-'69 e 1969-'74 4
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Da oltre un decennio una
€risi quasi ininterrotta tra-
vaglia il sistema economico
italiano. In questo arco di
tempo abbiamo avuto due
fluttuazion: cicliche (1963-
1969 e 1969-1974) ¢ una
terza é cominciata. Molte
dpllg pilt importanti caratte-
ristiche dei due ecicli indu-
striall sono profondamente
diverse. Produsione: rallen-
tamento secco ma breve
nel]::_l prima fluttuazione, re-
cessione pilt lunga e piu
pesante nella seconda. In-
vestiment:: forte e prolun-
gata caduta dopo il 1963,
maggior tenuta dopo il 1969,
Occupazione: brusca ridu.
zione mel primo ciclo, so-
stanzlale stabilitA nel se-
condo. Produttivita: rapido
balzo allora, incremento pitt
contenuto poi. Esportazioni:
impetuosa crescita tra il
1964 e il 1968, moderato au-
mento tra il 1970 e il 1974,
E si potrebbe continuare.

Quall sono le ragioni,
qQuelle principali, di tali dif.
ferenze? Michele Salvati
(« 1l sistema economico ita-
liano: analisi di una eri-
st», I1 Mulino, pagg. 160,
L. 1.900) ritiene «che una
delle cause fondamentali
che spiegano i ben diversi
andamenti del ciclo indu-
striale 1963.69 ¢ 1969.74
vada ricercata nel difforme
sviluppo che in essi hanno
avuto le relazioni industria-
li», ciod i rapporti sinda-
cali.

Il ragionamento, che ¢
semplice ¢ rigoroso al tem-
po stesso, muove dalla ri
costruzione delle cause che
nel primo ciclo hanno per-
messo di conseguire cosl
fortl incrementi di produtti-
vitd. Un ruolo fondamentale
Tha giocato il salto nell’in-
tensitd del lavoro (ottenu-
ta con il taglio dei tempi
o con il cumulo di diverse
mansioni) e, pih in gene-
rale, la possibilitd di utiliz-
zare con la massima elasti-
citd la forzaldavoro (attra-
verso il ricorso agli straor-
dinari o ai turni, lo sposta-
mento di mano d’opera,
ecc.). La debolezza della
classe operaia, in breve, ha
reso possibile l'aumento di
produttivita senza far ri-
corso a nuovi investimenti.

Nella seconda recessione,
la straordinaria capacitd di
resistenza dei lavoratori e
dei sindacati e i nuovi o-
biettivi che le organizzazio-
ni si pongono e perseguono
con continuitad (controllo dei
ritmi, dell’orario contrattua-
le, ecc.) impediscono di ri-
petere la «cura» del ’
66. L'intensitd del lavoro
non aumenta, le ore di la-
voro per occupato diminui-
scono (per il piu frgquente
ricorso alla cassa integra-
zione, per la riduzione degli
straordinari, ecc.) e, con-
seguentemente, 1'occupazio-
ne, che varia inversamente
alla produttivitd oraria e
al numero delle ore lavora-

PARMA

Chiude il Museo
nazionale
di antichita
per mancanza
di personale

PARMA, 23

Il Museo nazicnale di
antichita dal 1. luglio sard
costretto a chiudere al pub-
blico per insufficlenza d!
personale d! sorveglianza.
Ne da notizia un comuni-
cato della direzione dello
stesso museo, I turisti —
tra cul anche moltt stra-
nierl — che nelle prossime
settimane s! presenteran-
no al Palazzo della Pilotta,
troveranno quindi chiuse
le sedici sale nelle quali &
raccolto un ricco materia-
le che risale agll etruschi
ed all'epoca Romana. La
misura & stata adottata an-
che per scongiurare i1 rl.
schio di furt! nel momen-
to in cul, per I'afflusso di
turistd, il pubblico st fa pin
eterogeneo.

Durante | mest {nverna.
M. 11 museo & stato fre.
quentemente méta di nu-
merose scolaresche del luo-
go ed anche provenienti
da altre localita della Re-
glone.

I « Quaderni
del carcere »
a Parigi

Nella corrispondenza di Au-
gusto Pancaldi, pubblicata do.
menlca scorsa In terza pagl
na, sulla presentazione a Pari.

gi dell’edizione critica det «Qua-

derni del carcere» di Gram.
ocl, per un refuso tipografico
¢ stato deformato 1l senso
di una frase che va letta
cosl: « Attorno a quest! due
moment!, separati da circa
25 anni d! storla, ha pre-
s0 vita un dibattito che ha
toccato gran parte degll inte-
reusi teorict suscitati non da
ors dalla ricerca gramecianas,

te, non scende di molto.
Poiché un semplice processo
di riorganizzazione ¢ un pu-
ro aumento dello sforzo psi-
co-fisico degli operai non ¢
conseguibile, le imprese so.
no obbligate ad effettuare
investimenti se vogliono far
aumentare 1a produttivita e
recuperare, in tal modo, gli
incrementi dei costi del la.
voro. Daltra parte, la via
delle esportazioni & resa pii
difficile d'un tempo sia per
I'aumento dei costi, sia per
I'incapacitd del sistema eco-
nomico italiano di soddisfare
adeguatamente la diversa do-
manda internazionale. La ri-
presa &, quindi, pia lenta
e pil faticosa e, poiché l'au.
mento dei cost: non si tra-
sferisce  interamente sui
prezzi, almeno sino alla fine
del '73, abbiamo, tra il 70
e il '3, «la pil rapida
e profonda redistribuzione
di reddito tra salaric e pro-
fitto che lindustria italiana
abbia sperimentato nel do-
poguerra »,

Sintetizzata al massimo,
questa & la tesi centrale del
saggio, esposta con chiarez.
za esemplare e suffragata
da molti dati. Dietro di es.
sa_ci stanno alouni proble-
mi di analisi economica as-
sai importanti, Qui va al-
meno ricordato che facendo
dipendere il livello di occu-
pazione, a paritd di doman-
da, dalla produttivitd (a sua
volta variabile dipendente
della forza e della politica
delle organizzazioni dei la.
voratori), Salvati critica al-
la radice quelle relazioni che
collegano il tasso di varia-
zione del salari alla quota
dei disoccupati (curva di
Philips). Resta aperto il pro-
blema di sostituire altre in-
terpretazioni a quelle cor-
renti che non reggono. La
tesi, come si vede, non attri-
buisce rilievo alle differen-
ze nella politica economlica
praticata nelle due esperien-
ze. E la deliberata sottova.
lutazione & giusta, sia per-
ché la politica economica &
stata pit o meno la stessa,
sia perché quelle stesse dif-
ferenze potrebbero essere
spiegate anche con i muta.
menti nelle relazioni sinda.
cali e, pit in generale, nel
rapporti politici.

Ancora, scarso peso viene
dato al «vuoto» di investi-
menti negli anni '64-68: si
potrebbe sostenere che una
delle cause che impedirono
il ricorso alla « razionaliz.
zazione » sia da ricercarsi
proprio in questo vuoto
{mentre prima della reces-
sione del '64 vi era stato
1l piu forte boom di investi-
menti dell'intero dopoguer-
ra). Su queste questioni vi
¢ ancora materia di ricer-
ca. Va avvertito, perd, che
non & ricordando questl a-
spetti che si intacca la tesi
d1 Salvatl. Lo scopo del sag-
gio non ¢ quello di elencare
tutte le possibili cause del-
le differenze nell’andamento
dei due cicli, Questo ¢ ba-
nalmente facile e quasi del
tutto inutile. Lo scopo del
saggio ¢ di individuare la
ragione principale e di mo-
strare quali relazioni esi-
stano tra wuna variabile e
le altre: in concreto, tra un
aumento della produttivila
ottenuto in un determinato
modo e il livello di occupa-
zione, gii investimenti, ccc.
Una spiegazione alternativa
non pud limitarsi ad aggiun-
gere altre causc ma deve
ricostruire un diverso « mo-
dello ».

L’analisi deir due cicli &
la parte centrale del lavoro
ed ¢ quella meglio svilup-
pata. Ma vi sono altri punti
che meriterebbero di essere
discussi. Cosi, la tesi che gli
ostacoli maggiori per lo svi-
luppo cconomico italiano
degli anni ’60 vadano ri-
cercati non tanto in fatto-
ri strettamente economici
quanto nell’« incapacitd del
blocco dominante ad adat.
tarsi », a fare le riforme. Op-
pure, la tesi che la struttu-
ra industriale italiana si sia
adattata «<a uno stato du-
revole di bassa domanda s
e che lofferta abbia perso
« di flessibilitd di fronte a
impulsi di domanda non so-
stenuti e non durcvolis,

Un solo ultimo punto da
sottolineare, Il saggio in
questione ¢ rilevante, anche
da un punto di vista poli-
tico, perché fa vedere quan-
to poco stia in piedi l'opi-
nione corrente secondo cui
Iindustria sarebbe stata pro-
gressivamente soffocata dal-
la crescita del scgton‘incm-
cienti. Anche qui: c'¢ spa-
zio per una dimostrazione
piu rigorosa della tesi ma
1 dati riportati indicano che
un aggravamento del peso
dei settor: di «rendita» ¢
moito dubbio. Sottolineare
questo, cosl come ricordare
che il vero beneficiario del-
la svalutazione ¢ stato il set-
tore industriale, significa in-
dicare 1n questo settore il
« committente politico » del-
la pit che decennale politi-
ca deflazionistica,

Paolo Santi
1

plicita deruba I‘anima e la mente privando della prospettiva storica senza la quale il richiamo al coraggio e alla verita resta vna parola vuota»

Dalla nostra redazione
MOSCA, giugno

Nell'ultimo libro di Solge-
nitzin, uscito ora In occiden-
te, (il titolo dell'edizione
francese & «Le chéne et le
veau») si parla ampiamen.
te di Alexandr Tvardovskij,
scomparso nel 1871, nome pre-
stigioso della poesia sovieti.
ca oul & legata tanta parte
della storia della rivista « No-
vij Mir», da lul diretta per
sedtci annl.

La figura e l'opera df Tvar-
dovukij vennero particolar-
mente in luce nel periodo che
segul alla gvolta del XX Con-
gresso. Fu «Novi) Mir» a pub-
blicare |1 primo lavoro di Sol-
genitzin « Una giornata di I
van Denlssovic», Ma ora —
scrive la figlia del poeta, Va-
lentina Alexandrovna — Sol-
genitzin deforma e svilisce il
Tuolo che Tvardovskij ebbe
nell'intellighentia  sovletica,
E per ristabilire la verith Va.
‘lentina Alexandrovna ha decl-
so di inviare una « lettera a.
perta » & Solgenttzin attraver-
so le colonne dell'Unita, glor-
nale «letto e seguito da ope-
ral e intellettuall ». La figlla
dl Tvardovskij ci ha ricor-
dato che suo padre conosce-
va e amava il nostro paese e
la sue cultura. « Spero — cl
ha detto — che da voi sl ri-
cord! il suo impegno clvile,
morale e politicon,

Valentina Alexandrovna
Tvardovskaja vive a Mosca e
lavora presso 'Istituto di
Storla dell’Accademia delle
scienze dell'URSS. Proprio re-
centemente & uscito in Italia,
pubblicato dagli Editori Riu-
niti, un suo libro sut populi-
8mMO russo.

Quanto a Solgenitzin va se-
gnelata la sua Pid recente
presa d! posizione: una di-
chiarazione rilasciata a una
rivista neofascisva itallana
nella quale ogli affermea, tra
l'altro: « Spetterd alla destra
anticomunista combattere
r crociata. Ed in que-
sta destre della fede e della
civita mi trovo benissimo».

Carlo Benedetti

Alexandr Isaievic,

Let ha deciso di far cono
scere al mondo la sua vita
in patria in quei memorabi-
It anni che sono iniziati con
la pubblicazione di « Una gior-
nata di Ivan Denissovic», un
avvenimento decisivo non sol-
tanto per Let, ma anche per
numerosi lettori suoi compa-
triott, Da quel momento la
sua vita ¢ diventata un fatto
sociale,

.4 Credo che Lei riesca a
superare la prova della glo-
ria » cost Lei cita, nel suo
libro, le parole di Alexandr
Trifonovic Tvardosvkif, l'uo-
mo che ha scoperto — prima
per se stesso e poi anche per
i lettort —Lel e il suo eroe,
i suo mondo lettererio che
comprendeve tutlo uno stra-
to di vite umane del mnostro
secolo Ha scoperto ed ha
accettato tutto cid come un
fatto senza il quale la sua
propria esistenza e quella di
allre persone sembravano a
{ut incomplete.

« Questo romanzo breve -——
scriveva Tvardosvkif & pro-
posito di Ivan Denlssovic nel-
articolo Per it glublleo (per
1l quarantennio di Novij Mir,
gennaio 1965) — mnon poteva
non apparire e, come se fos-
se gid esistito prima cost co-
me & adesso, aspetiave sol-
tanto di vedere la luce. Fino
ad oggi — precisava Tvar
dovskiy — Solgenitzin ha pub-
blicato solo, se continmo le
pagine, quattro brevi opere,
ma clascuna di esse & una te-
stimonianza dello sviuppo
multiforme del talento dello
autore che si trova mel fiore
delle sua stagione letteraria...
Abbiamo davanlt un cammino
con molte promesse, sul qua-
le, st capisce, ci possono es-
sere difficolta, ritardi ed an-
che errori, ma credo, che
¢l saranno altre opere signi-
Jicative ed altri successt».

Quello che & accaduto dopo
& abbastanza noto dal punto
di vista det Jatti, ma nello
stesso tempo necessita uno
studio serio e una valutazio-
ne. Come storico mi rendo
perfettamente conto di quanto
sia difficile questo compito,
indipendentemente dalle ra-
giont non pertinent: e dan'l
astacoll. Lungi da me l'idea
di fare un tentativo del gene-
re con le mie proprie forze
e tanto meno di improvvisar-
lo. Ma non possono neanche
non rispondere alla apparizio-
ne del suo libro. Troppo spa-
zio Le! ha dedicato a mio
padre. « Il ritratto » di Tvar-
dovskij ¢ proprio iU nu-
cleo della sua versione circa
lo sviluppo della letteratura
snvietica e le vicende stori-
che, in quel grande periodo
che prese le mosse — nella
coscienza e nella memoria
della maggior parte degli uo-
mini non prevenuti — dal
ventesimo conpresso del
PCUS che avvid un processo
di cambiamentt sociali, indt.
viduali, umant.

Letto 1 libro si capisce co-
me Lei sia lontano dal com-
prendere 1l signtficalo di que-
sto processo — i quale, pro-
babilmente, sara lungo e dif-
ficile —~ che, conunciato qui
da not, non rimarre himatato,
nel senso piu unportante, uni-
versale, dai con/nt del nostro
paese. Come Ler ¢ lontano dal
comprendere [I'trreversibilitd
degli enorm: cambiament:,
delle grandi svolte che hanno
riempito il nostro secolo ¢ so-
prattutto gli ultimi decennt.
Lei ha la sua propria scala
di avvemumenti, una propria
periodizzazione che wusa co-
me metro la propric persona.
E certamente la valutazione
det fatli e conforme a que-

sto metro Dopo aver credu-
to una volta per tutte nel
proprio camnmuno disegnato
« dall’alto», nella suaq voca-
zione quas: mistica, Lei vede
tutto, le vite umane che si
sono mncontrate con la sua
vita, gli avvenimenti nel suo
paese e nel mondo, attraver-
so la lente di questa sua pre-
destinazione.

Al dit sopra della lunga fi-
la dei personaggi che riem-
piono le pagne dei suoi ri-
cordi si innalze la sua per
sona, c'¢ Lei, l'unico che sa-
peva e sa anche oggi cosa
Jfare e dove andare. «lo ve.
do meglio, vedo pit lontano,
ho preso decisiont », in queste
parole, tratte dal suo libro,
fo vedo tutto Lei, Alexadr Isa-
wevie, cost come erq, e an-
cora di pit: come vuole essere
visto oggi, « raddrizzando » la
propra wila a seconda del fi-
ne che st & posto.

Tvardovski, per Lei 8,
prima di tutto, il riflesso del-
la sua vita, ma con un segno
negativo, una specie, se st
pud dire cost, dit anti-Solge.
nitzin. E’ difficile individua-
re i filo col quale Lei unt-
sce Manuziosamente { fatti,
ma unae volta visto questo fi-
lo & impossibile non seguirio.
Questo filo, che passa attra-
verso tutto 1l libro, ¢ l'tncom-
palibilite di due principi, Uno
é incarnato da Lei, Alexandr
Isaievie Solgenitzin, persona-
hité forte, priva di dubbi e
oscillaziont, che usfonda » tut-
to, continua ne! negare tulto
della mostra vite, tutto quello
chie ha come origine la Riwo-
luzione, che parte dalla Rivo-
luzione e per questo deve es-
sere fatalmente un male irre.
parabile Jinché la Rusua non
tornera sut propri passi alla
vita antica, un po’ moder-
nizzata sotlo la direzione de!
vertici  tecnocratici, libera
dalle ideologia. Non sollanto
il socialismo, in questo caso
anche la democrazia & sen.
2'altro una cosa che non ser-
ve a niente. L'immcarnazione di
un principio opposto & Tuvar-
dovskij, fedele alle tradizioni
rwolnzionarte, che non cerca-
va di dissoclarsi dui muta-
mentt e dalle svolte soctalt
che hanno riempito il nostro
secolo, sia in Russia che al
di fuori di essa. Trardovskif
per il quale il marxismo «non
era semplicemente un peso
letterarion, « Tvardovskii che
non accetiava il mondo se non
diviso in capitalismo e socia-
lismo, Trvardotvskij con il li-
bretto rosso nella tasca della
giacca e sotto il quale balte-
va i suo cuoren, Questo
Tvardovskif & proprio un unts.
Solgenitzin, e dal suo punto di
vista non pud mon essere un
dopplogiochista oscillante, de-
bole, campato in aria per tutto
cid che concerne la compren-
.;ione del presente e del fu-
uro.

Una netta
differenza

La doppiezza df Tvardov-
skif & la pietra angolare del
suo guudizio. Lei vede nquesta
doppiezza nel fatto che Tvar-
dovskyt non ha voluto levarst
quella che Let ritiene 12 t.0l-
vere della storia, non ha 10-
luto levarsela nonostante che
sof/risse quet tragici evtens-
menti e destini che non pos-
sono essere separdti de una
certa epoca mnella storia del
nostro paese e solo a un c'n-
co indifferente 0 a un dotiri
nario intorpidito possono sem-
brare nient’allro che partico-
lari, nient’allro che «zig
2aq », Ma anche Lei Alexandr
Isaievic non ¢ troppo lontano
da simuili dottrinari, solo che
Lel ha rivoltato futts. Anche
Let ha sete di soluziont sem-
plict, di formule con s‘npmfr-
cato univeco.

Leggendo 11 suo ithro ho
pensuto e ripensato ancora
una volta che la differenza
tra Lei e mio padre non &
semplicemente una t1ifferenza
di opinioni, ma dei fundamen-
ti detla personalita, Lel é un
uomo che ha risollo .utto una
volta per sempre. Tu’to crd
che ¢ meditalo e clisrusso
appassionatamente da tutto il
mondo, sta @li avoenimenti
storici che i fatti rontempo-
raner, Lenin e U'Ottobre, la
necessitd dt una rivo'utione
sociale con tutlo quello di
nuovo che comporta, el se-
condo dopoglerra la crescen.
te umitarieta di quasto roctro
mondo, nonostante le visibeli
diversité, il generale cd {1
particolare, la querra nel
Vietnam o l'affare Watergate,
per Lei, dall'tmizio, tutto &
chiaro, per Lei lutto ¢ sem-
plice. Ma, dice un p-overbio
TuS30, esiste una semplicita
che ¢ peggio el ladracinio.
Questa semplicita deriba la
anuvna e la ~»eile pricando
dellu prospettiva sforica ve-
ra, senza @ guate il rirkiamo
al coraggio ¢ alla verité per
quanto sia cloguente resta
una parola ruota.

Invece per Tvardovskij mon
eststerano risposte  pronte.
Era aperto all» domande na
che si traitasse di profond:
problenu della creazione arti-
stica che dir compless: probdle-
mr della vila s~oxc'e, 2 la
piv aperta di tutle, no agli
ultemt qiorne della e, 1ima-
neva per lut la jue,tivae del
giudizio storico, opqeitito e
senza compromesst, «n guella
generazione alla {nale cppar-
teneva lur stesso, la genara-
zione nella cui esperienza, nel-
le cui opere e ne! eni destino
8t sono mtreccia’ iz modo co-
st contraddittorio vittorie e
sconfitte, chiarczza ¢ cecitd,
coragglo € debolezza. Abbla-

Alexandr Tvardovski}

mo m/fite polte pariato con
mto pudre dr questo tme che
lo ha scmpre assiiaio. Lui
vedeva ~empre pin charo che
la risposta doveyn compren-
dere tutta un'spoca senza ec-
ceztont, senza silenzi; che ad
arrivare alle profondita del-
l'epoca riuscire sollanto un
pensiero serio, responsabile
davanti a se stesso ¢ davanti
alla societd, un pensiero n.on
limitato nel suo iluppo da
« formulaziom »  semplicisti-
che e aprioristiche, Perctd il
prodlema che lo turbava di
pwu era quello di come aiutare
e nuova generazione a Mma-
turare un'autonomia del pen
stero, una coscrenc crlica,
la fedelld a se stessa. Soltanto
it questo lui vedevu la vera
ereditd maerxista, socla''sla €
democratica, ma eredild ap-
punto che continuw (on o svi
tuppo. No, non ull'oblwo 71
civanara tut, repet sndo!
« Memoria, per quato tu swa
amara, st un segno nei se-
coli ». L'oblio per lui e'a [fisi
camente tnpossible, pari al
suicidio. Ma anche lg memo-
ria non era per lut semplice-
mente un richuamo alla ven-
detta e alla penitenza. « Con
la sola rabbiwa, con la sola
negazione non st puo costruire
niente », cost diceva parlando
delle divergenze con Lei.

Prima, nell’Otltocento, si
era soltti chiamare «ironia
della storia » quella megazio-
ne che, pur essendo giusta
nelle sue ragioni di fondo, ri-
sultava, nello stesso tempo,
incapace di Liberarsi da molte
caratteristiche de: costumi e
dalla psicologia di c1d che
era negato. Il fatto che Lel
sia legato al passatoc non
estmto, non ¢ colpa sua, ma
é la sua disgrazia. Perd la
spiegazione non & una glustifi-
cazione. « Lasciando alle cir-
costanze quello che ad esse
appartiene, non possiamo co-
prire con queste circostanze
gl womini, gli uomini, anche
loro, sono der soggetti e de-
vono essere responsabili per
quetlo che fanno », Cost disse
uno degii scrittori pitt amats
da mio puadre, uno degl espo-
nenlt pue lungemrantt € mo-
ralmente clevatli del pensiero
soclalista russo, Herzen. Il
criterto da lur definito, oggi
& ancora piu obbligatorio so-
prattutio per tutt: coloro che
considerano se stess: parti-
gian: della verita e della giu-
steza.

C'e un'altra grande difte-
renza tra Lei e Tvardovskij.
Egli intuivae le Sue tendenze
nazionalistiche nonostante non
Josse in _grado di indovinare
quanto Let fosse wvicino allo
sciovinismo vero e proprio.
Mo padre, come nota anche
Let, era uno che s fidova.
Per molto tempo le ha cre
duto, le ha perdonato molte
cose. Nello stesso labirmto
della proprwa coscienza vede-
va [Uincarnazione delle con-
traddiziont del nostro secolo
con 1l suo dolore, le sue sof-
Jerenze, le atrocita; per cid
ha cercato di giudicare tutto
questo oggettivamente, domi-
nando le proprie emozion: €
costringendole all’'ubbidienza,
perché apprezava wmolto 1l
suo talento letterario (quanto
gli costava, i certi momen!i,
questa autodisciplina non sto
a dnlo ora) pero, tra vart
primcipt che, senza cadere nel
petetico s possono defmire
per lur sacri, ce ne era uno:
1 principro dell'internaziona-
lismo E mi permetto di sup-
porre che se avesse conosciu-
to la sua giowa per il fatto
che 1n Indonesia st versavano
Juong de sangue dr nughaa dt
comunistt ammazzat:, avreb.
be violato la propria decisione
dr non parlare male di Lo

«La vita mr ha insegnato
delle cose brutte, percio nelle
cose brutte credo dt pitt » —
Let scrive, E' una confes-
sione, per Lei, non casuale,
Leggendo i suo libro si cap:-
sce che nellu Sua anima ve-
ramente vive la fede nel ma-
le che Le dt 1l permesso @i

cercare M qualswusi persona
che Let incontra nella via,
prima di tutto H male, la de-
cadenza, la debolezza, l'infe-
riorita, tutto cid che possa
umiliare 'omo.

Non voglio parlare adessv
di quanto questa fede nel ma-.
le, ¢che pud essere in parte
spiegata dalle vicende tragi-
che della sua vita, corrispon-
du al senso morale di quelle
sue opere che mio padre ap-
prezzava proprio per il con-
trario, cioé per la continua-
zione e il rinnovamento dei.
le tradizioni umanistiche
della letteratura russa. Cre-
dendo nel male Lei tradisce
prima di tutto se stesso, tra-
disce il creatore dt Ivaa De-
nissovic. Perd attira latten-
zione anche wun'altra cosa:
che questa sua fede nel male
non e un frutto della natu-
ra, un prodotto oscuro del
subcosciente che Lei non &
mn grado d: domare, ma una
concezione del mondo da
Le: ben controllata. Anche i
personaggt che riempiono il

suo libro — io intendo non
solo gquellf che Let considera
{ propri nemict — sono tutti

dipinti cosl che con tutti i
loro errori e debolezze, inven-
tatt o reali, sono chiamali a
servire da sfondo — per con-
trasto — ad una specie di
piedistallo sul quale s8i in-
nalza Lei, I'Umco. Il risulta-
to, a mio avviso, & opposto.
Si capisce che nessuno pud
attentare al suo diritto di
far vedere la vita cos} come
la vede Ler stesso; qualsiasi
ricordo & sempre soggettivo.
Ma quando un womo decide
di render pubdblica la propria
vita, le sue lezioni, U suo
senso, allora con maggior
chiarezza st rivelano le carat-
teristiche della sua personali-
ta che in allri casi non salta-
no all’occhio. E nessun talento
letterario ¢ in grado di na-
sconderle, anxt il talento ac-
centua : tratti personali, ri-
vela ci0 che é nuscosto, E’
difficile immaginarst qualco-
sa di piu esemplare in questo
senso che il quadro da Lei
diminto det suor rapporti con
la rwista, sulle pagine della
quale ha cominciato la sua
carriera letleraria, Con mag-
giore chiarezza si  vedono
qui la sua « forza dr volon-
tan, Ulautoritarismo, limtol-
leranza. Proprio questa tntol-
leranza verso coloro che la
pensavano in altro modo &
alla base della sua concezfo-
ne circa I'imconsistenza di
Tvardovskij come poeta e di-
rettore della rivista. Rico-
noscendo le convinzioni di
Tvardovskiy, Lei in fin del
contt interpreta tutte le di-
vergenze con luf come risul-
tato della sua mcoerenza, del
suo seruilismo di fronte al
potere o, semplicemente, di
mancanza dr principit e vi-
glhiaccheria. In buse alla sua
mterpretazione dei fatti c'é
la veritéa prestabilita delle
sue opiniont e nello stesso
tempo [l'errore, altrettanto
cluaro, dt Tvardouvskif, che
non é riuscito ad arrivare ail
uvello dt Solgenitzin,

Tutte
le opere

Se mi0 pudre avesse senti-
to Lei:, iuito surebbe slato
dreerso. Ma come dtverso? Il
suo programma, i sostanza
non ¢ molto grande. La cosa
principale, se non unica
questo programma, ¢ la pub-
blicazione nnmedwta dr tutie
le sue opere. E la colpa piu
grande di Tvardovskiy secon-
do Lei, & quella di non aquer
realizzato questo programmda.
Ogy: Tvardovsky non c'e piu,
la storia di Novij Mir non ¢
ancora scritta e pare che
questa circostanza faciliti il
suo compito,

Ma da dove viene questa
sua sicurezza che Tvardovskif,
il quale, secondo la sua stessa
espressione aveva la propria

« orbita », avrebbe dovulo ub-
bidire al suo gtudizio, segui-
re Lei? E se non lo ha Jatto;
se, apprezzando la sua colla-
borazione non ha poluto e
non ha voluto in nessuna cir-
costanza sacrificare per que-
sto tutla la prosa del Novif
Mir (rappresentata anche
dat nomt che Lel stesso met-
te all'attivo della letteratura
russa) sarebbe soltanto per-
cheé lui stesso era un pexzo
grosso  condizionato dalla
propria appartenenza a: ver-
tict e perché s teneva stretto
alla poltrona di direttore...

E' famoso 11 motto: cht
non & con noi ¢ contro di nol.
Lei lo ha rifatto a suo modo:
chi non & con Solgenttzin &
contro la coscienza e la veri-
ta. £ da questo punto di vt
stg per Lei non c'¢ messuna
differenza tra Tvardovskii e
Kocetov, tra Tvardouvskif e
Sofronov, come non ¢'é diffe-
renza tra Novij Mir e tutte le
altre riviste comprese anche
guelle che erano 1n rapporti
dt chiara avverstone con No-
vij Mir,

La valutazione di Novij
Mir come dr una rivista che
st trovava sempre al margin:
della vita letteraria e pubbli-
ca, come i una rivista che
non & riuscita «ad alzarsi
dalle ginocchia », « morta con
la schiena plegata», non &
basata su una analis: serie
del processo letterarto., Pud
sembrare paradossale, ma
nonostante le numerose pagi-
ne che Lef ha dedicato a No-
vij Mir, questa rivista in
realta non s vede nei suotf
« saggt sulla vita letterara »,
C'é soltanto un direttore de-
bole ed incapace e alcuni suot
collaboratori presentati come
caricature, leccapied: e vi-
gliacchi, Perd una rivista non
¢ soltanto un direttore bravo
o meno, non soltanto il colle-
gio redazionale e la redazio-
ne. Una rivista vuol dire una
vasta cerchia di autori, di di-
versi rappresentanti del mon-
do lelterario, scienziati, gior-
nalisti che hanno rapportt
con la rivista, ed una non
meno vasta cerchic di recen-
sor:, qutor: di articolr, di ras-
seqne dedicate alla rivista
sulle pagine di altre pubbli-
cazioni, Ed inf/ine questo vuol
dire numerosi lettort che -
viano alla riviste le loro rea-
ztoni, le loro oblexioni, 1 sug-
geriment! da tutlte le parti,
da tulte le cittqd piccole e
grandi del! paese Tutto cid
fa parte essenziale di quella
cosa difticilmente misurabile,
ma molto reale, che di sohito
viene defimita opinione pub-
blica Tutto questo manca
nel suo hibro, e non cf puo
essere perché in quésto cam-
po Lei é incompetente. Let
non & al corrente delle cose
che non ha zeguito, ma che
adesso tuole condannare Il
Novij Mir che Let, secondo
la sua propria confessione,
non leggeva, certamente do-
veva sembrarLe 1nutile cos}
come ere in realtd: non pri-
vo dr aspetti scadenti ma
partecipe delle tendenze vigo-
rose, che rifletteva 1n se stes-
so e con se stesso il cammi-
no del tempo e che secondo
l'opinione dr tutt:, ha forma-
to i propr: léttor: ed 1 proprt
autor:* tra l'altro autorr mol-
to orimnaeli e diversi tra di
loro (4l eredo di Tvardovskii-
«tutto quello che & futto con
talento corrisponde alla trerr
ta nell’arte, tutlo cio va a
nostro vantaggio»).

Penso che per i suoi lettor:
occidentali, che non conosco:
no ¢ Jjatt: reali della nostra
wita, rimanga tncomprensibe.
le perche 1l Novij Mir doveva
usando le sue parole, « mo-
rire » Se poteve benissimo
prosperare ottcnendo vuntag-
g0 dalla sua tendenza ai
compromess:. Sembra strano
se vediamo tutto dal punto
dr vista della realta. Se mve-
ce seguiamo 1l filo che, come
¢ stato detto sopra, atiraver-
sa tult; ¢ suoi ricordi, biso-
gna riconoscere che ¢ succes-
20 quello che era predestinato

che st e realtzzula la con
danna della sorte per coloro
che non hunno voluto sentire
Ler che aveva lu soluzione
giusta.

Lautoritarismo riesce 2 fa-
ticu a sopportare la morale
e se ci1 volevano altre testr
moniunze per dimostrarlo, Lei
lo ha dimostrato con il suo
libro e con la sua manfera di
riscrivere la storiu

Ilustrando la propria con-
cezione dell'inconsistenza di
Trvardovsky, della sua mcas
pactta di dirigere la rwsta,
Lei lo presenta come un uomo
«wdebole ¢ smarriton, prigto-
niero del! proprio malessere,
con le mani e r pied: legatr
dalla propria appartenenza at
vertic:, dalla « posizione u'fl
crale» di « primo poeta deila
Russia », clie s1 ¢ cireondato
di opportunist: senza scritpolt
ed mjme ha faito cadere 1!
Novij Mir «dalle mant debo-
It », Senza un Tvardovskty cosl
il predistalio che Let cerca dt
costruire per se stesso sem-
brerebbe forse meno alto e
solido di come Lei lo vorreb-
be, la sua straordinaria mms-
stone e lorigmalita detr suol
grudizi sul juturo sembrereb-
bero meno convincent: di
quanto appatano a Ler stesso

Ma esistono le regole ele-
mentart della morale, che
vengono accetlate da {tuttt
@it uomni, indipendeniemen-
te dalle loro convinzioni e dal
loro grado d: sviluppo, Anche
qut Ler e una eccezione” Al
fermando 1 primato della
morale sopra la politica Lei,
m nome der suct disegni po-
utici personali, ritiene possi-
bile oltrepassare ogn: Linmte
lecito. Si1 permette d: usare
senza scrupoli quello che hu
sentito o ha visto attraver-
so 1l buco della serrutura ci-
tando dicerie di terza mano,
st permette persino dr «crta-
ren {1 delirio notiurno di
Tvardovskij, registrato, secon-
do lei, parola per puarola. In-
vitando gli uomini & «vivere
senza mentire» Ler, con un
cinismo senza limiti, ma non
prwo dt civettera, racconta
come ha Jatto dell'inganno
una regola ner rapport: nomn
soltanto con coloro che rite-
neva nemici, ma anche con
coloro che le prestavano aiu-
to appoggiandola ner tempt
per Lei durf, fidandos; dr Lei.
Come pud Lei, che si ritiene
un cristiano credente, che
scrive la parola Dio con la
matuscola, non capire 1l sa-
crilegro di tutto cio.

Sincerita
apparente

Ed ogg: rmwvoltando la vita
altrui, mamipolando le varie
mformazion: che per caso so-
no capitate nelle sue mani,
Le: tratta se stesso con mas-
sima «delicatezza », Lei ¢ sin-
cero parxtalmente per congui-
stare lu fede del lettore e
anche guustificare, ar suor oc-
chi, il diritto di far irruzione
neglt angoli pwu mtrm della
vita degli altr. J1 suo scopo
non é quello di nivelare tutto
plenamente, come diwce nel li-
bro. Cosl Le: interpreta a
modo suo la lotla di Tvardor-
skij per farle attribuire 1l
«premtio Lenim» per il ro-
manzo « Una giornata di Ivan
Denissovic » (avrebbe voluto,
secondo Lel, attaccare la me-
daglia alla copertina dellu 1i-
vista). Ma non dice mente
della sua dispomibilita ad ac-
cetture con tulte e due le
mani il nremio. E come parle
di se stesso neglt episodr del
commiato di{ Tvardouvsk(] da
Novij Mir? « Non veda via
Alexandr Trifonovic» - dice-
va Le:, pensando tra se e se*
¢ gia da temipo che avrebbe
dovuto farlo. Fa quas: paura
immagarla 1n veste d: diret:
tore della rivista o, almeno,
dt stto consigliere Lo spirito
dittatoriale z u doppiogiocht-
smo arvrebbero awvvelenalo ia

tita della rivista anche senza
I"influenza der lattorr ester
nt E chissa come sarebbe an
data la sua vita se fosse riu
scito s stabifire colluborazio
nt con altre ritiste, i pole
mica con Novii Mir, collabe
rastont che Ler sfava aqvvian
do wmghaccamente alle spalle
di Trurdouvskiy

Si, le «ue memorie non sono
una confesstone ma qualcosu
dr contrario nel senco diret
to ¢ traslato di questa paro
la Eppure 1! guadro che emer
ge dalle pagine del 1tbro non
corrisponde «llo scopo prepo
sto Che cosa e riuscilo a con
trapporre Lev alla « doppie.
2u» che vede m Tvardovskis
e che le e cosi ostice” La fe
delta a se stesso e solo a se
stesso che le permetteva di
essere ambiguo ner rapporit
con gl altr’ Penva, Alexandr
Isarevic, che tutlo cio sia com
patibile con la sua alta voea
ztone” Allora 1 che cosa con
sisle ogg! questu vocazione, 1n
realta”

Diseutere sul writratio» di
Trardovskiy da Ler disegneto.
entrando ner particolar: della
vita dr mio padre, cercando
d: dimostrare 1! contrario mn
base al principio « non e co
sy, «non e proprio costo,
«non é per niente cosl» ¢
una cosa o MO GLYISO PErHO
gnosu e priva di senso per
che Ler supeva bemssimo che
cosa facevy, avendo un obiet
tivo ben preciso) 1 mezxt che
Let ha utiizzato per ragpiun
gere questo obiettive, piu 1
qualsias: altra cosa, ne rive-
luno la sostanza rdeale ¢ mo
rale. A gueslo oblettivo ubb:
dira anche lu suag memorw
che ¢ divenuta selettiva Tut
to c1o che puo rompere 1l qua
dro che te serve viene dimen
ticato  estromesso, taciulo
neguato In certi puntf era aff
Jicile capir» se fosse una de
formazione cosciente dellu
vertta o una lotale incom
prensione a guidare la sud
penna; l'impressione di een
tire una menzogna non mi la-
sciava neanche net punti do
ve Let, a pruna vista, cfta
parola per parola guello che
dicera mio padre, Per esem-
p1o « rricorda » che i una con
versazione con Let Tvardot
skii non & riuscito a trovare
nessun urgomenlo a vantag
@io della Rivolurione ad ecce-
zione di uno solo* « Che cosa
surebbe successo dir me, cht
sarer se non cl fosse statu
la Riwvoluzione! », Credo che
le pesera sulla coscienza l'ac
cusa a Trvardovsk:y di formi-
re questo argomento come
unica spiegazione n favore
della Rivoluzione, E' da <o!-
tolineare immvece come Let ha
cupito o, pru grustamente, co
me non ha caprto guesta Ira
se Per Lel questa [rase ¢ la
dimostrazione deglt interesst
egorsticr di un uomo al qua-
le 11 mutamento sociale ha
dato la possibilité dr «armi
vare m cmma» Invece per
Tvardovskry 1 suoc destimo
faceva parte del destinn d:
tutto i1 popolo. Bisognerebde
non conoscere e non capire
questa persona per poler sup
porre che alla base der auor
rapport: con la realtd c¢i fo
sero queste circostanze di cu-
rattere personale. E ad ogn:
passo Ler rivela questa non
conpscenzu € non compren-
sione. Non saro fo a testimo
mare la sua menzogna du-
vant: ar lettor:. Contro df Le:
c'¢ {utto quello che e rimu
sto dopo Trvardouvskis. le suc
opere, la rivista che lhur ha
diretto per sedict anni, la su«a
vasta  corrispondenza  con
scrittort e lettor:, la sua tm-
magine viva nella memoria di
tutt: coloro che lo conoscevu
no. Tutto questo non & del-
710 notturno, nON SONO IMNDEN
zion: o dicerie che é 1mposst
bile controllare E' una real
tu nella quale s trova lu piu
forte smentita delle sue me
morie ¢ nella quule, con 1’
passare del tempo s (rore
ranno argoment: sempre piu
fort: contro di Le.

V. A. Tvardovskala

laroid e altro.

Una giovane ragazza a picco nel mare di Fregene,
i i1l rifugio del bell'atiore debole, I''mfamia fatta po-

Vent: storie scellerale che offrono tutte le grada-
zion: dell'ignobile arte del delitto per arroganza, per
distrazione, per inditferenza

Vent: racconti di piccoll e grand: assassinii che ¢o-
stituiscono altrettanti episodt dr un film nero ded:-
cato con perfido amore al mondo del cinema.
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