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Trenta anni fa dopo il tremendo attacco atomico al Giappone terminava il secondo conflitto mondiale 

L'annuncio della 
guerra fredda 
Un atto che si inserì nel processo che dalla alleanza antinazista 
tra le potenze anglosassoni e l'URSS condusse alla contrappo
sizione frontale fra blocchi con un diverso regime sociale 

TI li anobio 1D43 Hiroshima 
era distrutta dalla prima 
bomba atomica; il 9 agosto 
la stessa sorte toccava a 
Nagasaki: il «ionio succes
sivo l'Impero giapponese 
esprimeva la propria ade
sione alla resa incondizio
nata, dopo una serie di con
trasti interni assai duri tra 
i diversi gruppi della clas
se dirigente, contrasti che 
si protraevano dalla pri
mavera. 

Terminava, così, nell'ac
cecante bagliore delle esplo
sioni nucleari il secondo 
conflitto mondiale, la prima 
guerra di dimensioni real
mente planetarie della sto
ria dell'umanità. 

I due fatti, strettamente 
connessi fra loro, della fi
ne delle ostilità e delle 
esplosioni nucleari segna
vano definitivamente il 
passaggio ad una nuova fa
se dei rapporti tra gli Sta
ti, che, d'ora in poi. saran
no caratterizzati appunto 
dalla dimensione mondiale 
e dall'esistenza di mezzi di 
distruzione poco prima non 
immaginabili, se non per 
una ristretta schiera di 
scienziati consapevoli del
le quantità enormi di ener
gia che potevano derivare 
dalla scissione dell'atomo. 

Il « Manhattan » 
Erano stati proprio gli 

scienziati a dare il via al 
progetto di costruzione del
la bomba atomica, mossi 
dalla preoccupazione che 
una simile arma potesse 
essere costruita dalla Ger
mania nazista. L'idea ave
va trovato il possente soste
gno del Governo degli Sta
ti Uniti e quello, ancora 
più possente, dell'apparato 
produttivo americano, nel 
momento in cui lo sforzo 
bellico ne facilitava il ri
lancio dopo la grave crisi 
che lo aveva travagliato 
durante gli anni '30. Fu 
grazie all'appoggio di que
ste forze che fu realizzato 
il « progetto Manhattan » 
(la costruzione della bom
ba) che vide impegnati po
co meno di 150.000 uomini, 
tra scienziati e tecnici, e 
con uno sforzo finanziario 
di quasi 2 miliardi di dol
lari, cioè una cifra consi
derevolmente maggiore di 
quella fino ad allora impie
gata per la ricerca scien
tifica in tutta la storia del
l'umanità. Si riuscì così a 
portare a termine nel giro 
di tre anni un'impresa che, 
normalmente, avrebbe ri
chiesto un periodo di tem
po quasi dieci volte più 
ampio. 

II significato di quella 
settimana cruciale è stato 
assai diversamente valutato 
dagli storici: vi è stato chi. 
in maggiore o minor mi
sura, ha accettato le spie
gazioni ufficiali della deci
sione dell'Amministrazione 
Truman di utilizzare la bom
ba contro il Giappone e 
chi. invece le ha decisa
mente contestate, inqua
drando la decisione stessa 
nella logica, incipiente nel
l'estate del 1945, della guer
ra fredda. La prima impo
stazione parte dal presup
posto che la resistenza nip
ponica sarebbe continuata 
ancora a lungo con lo stes
so accanimento dimostrato 
ad Okinawa e ad Iwo Jima: 
che, quindi, molte altre vi
te di soldati americani 
avrebbero dovuto essere sa
crificate per conseguire la 
resa incondizionata. Alcuni 
dei sostenitori di questa te
si si pongono anche il pro
blema dell'immenso massa
cro compiuto (309.000 morti 
nelle due città colpite) ed 
obiettano, però, che gli 
effetti dei bombardamen
ti strategici convenzionali, 
che avrcblwro dovuto con
tinuare nel caso di una ul
teriore prosecuzione della 
guerra, non sarebbero sta
ti motto diversi. 

Pur non potendo negare 
completamente il valore di 
questi argomenti, è indub
bio che la decisione ame
ricana fu ispirata a consi
dera/ioni non limitate al 
terreno militare, ma che in-
\estivano il piano politico 
generale. Anzitutto, non si 
deve dimenticare che a Yal 
ta. Roosevelt e Stalin ave 
vano concordato che l'I'RSS 
sarebbe entrati in guerra 
contro il Gu.,>(jone entro tre 
mesi dalla cessa/ione della 
iruerra in F-'uropa e che. al
la conferenza di Potsdam 
s\oknsi nell'ultima decade 
di luglio, gli americani era
no stati informati che l'in 
tcrvento sovietico sarebbe 
M.ttlalo il 10 agosto K.ra 
un evidente interesse amo 
ricino evitare tale intorven 
to, dal momento che il Giap 
none, e nomisi,mio la dispe 
rata, ma efficace risorsa 
dei piloti stiKich, era ormai 
allo stremo: non per nu'.l.i 
una Ionie un'in.ile ameri

cana, lo V. S. Strategie 
Bombitili Stirivi/ afferma, 
dopo un'attenta ricognizio
ne della situazione giappo
nese dell'estate 1945, « che 
il Giappone sarebbe capi
tolato sicuramente prima 
del 31 dicembre 1945, e pro
babilmente anche prima 
del 1. novembre 1945. an
che, se la bomba atomica 
non fosse stata sganciata, 
se la Russia non fosse en
trata in guerra e anche se 
l'invasione (dell'arcipelago) 
non fosse stata progettata 
o prevista ». 

D'altra parte, è altrettan
to certo che il risultato po
sitivo dell'esperimento ato
mico di Alamogordo — svol
tosi il 1C luglio — influì no
tevolmente sul comporta
mento di Truman nel tratta
re con i sovietici alla Con
ferenza di Potsdam. La co
scienza di disporre di una 
nuova, terribile arma dava 
ovviamente molta maggior 
forza ai negoziatori statu
nitensi, nel tentativo di im
porre la loro concezione del
l'assetto mondiale postbel
lico. 

Affermare, però, che lo 
uso delta bomba atomica 
m Giapixmc sia stato esclu
sivamente dettato da con
siderazioni antisovictiche e 
che i morti di Hiroshima e 
Nagasaki siano stati le pri
me vittime della « guerra 
fredda » è anch'essa una 
conclusione insoddisfacente 
e parziale. 

In realtà la bomba ato
mica e la conclusione del
la guerra nel Pacifico, 
nonostante tutto il lo
ro rilievo militare e poli
tico, sono soltanto un mo
mento di quel vasto e com
plesso processo che dall'al
leanza antinazista tra le po
tenze anglosassoni e l'URSS 
condusse alla contrapposi
zione frontale fra blocchi 
a diverso regime sociale. 

Si può anzi affermare che 
i due eventi, pur decisivi nel 
rendere evidente alla co
scienza generale lo smisu
rato allargarsi delle dimen
sioni della lotta politica e 
dello scontro di classe, eb
bero il loro significato più 
profondo all'interno della 
società statunitense. Negli 
ultimi mesi della guerra e 
nei primi della pace si ve
niva infatti svolgendo a 
Washington un sordo con
flitto tra la nuova Ammini
strazione Truman e le re
sidue, ma ancora potenti 
forze rooseveltiane: tale 
scontro era, a sua volta, la 
espressione di un più pro
fondo contrasto all'interno 
del sistema capitalistico più 
sviluppato del mondo. 

Semplificando abbondan
temente, si possono defini
re i « rooseveltiani » come 
gli esponenti di una linea 
che concepiva il ruolo mon
diale degli USA prevalente
mente sul terreno economi
co, fidando sulle enormi ca
pacità produttive del paese 
e sul mantenimento di buo
ne relazioni con l'Unione 
Sovietica. Non è difficile 
vedere in questa concezio
ne l'influsso della lezione 
tratta dalla « grande crisi », 
il desiderio, cioè, di rende
re indefinita l'espansione 
produttiva capitalistica at
traverso una continua dila
tazione dei mercati egemo
nizzati dagli Stati Uniti, 
conseguita attraverso un as
setto quanto più possibile 
libero degli scambi interna
zionali e la stabilità mo
netaria 

Nuova epoca 
Ad una siffatta politica 

erano interessati soprattut
to detcrminati settori pro
duttivi, da quello agricolo 
a quelli industriali meno 
collegati con la produzione 
bellica. 

Ma il fatto che il definiti
vo superamento della «gran
de crisi» degli anni '30 fos
se avvenuto soltanto in vir
tù della guerra non poteva 
restare senza conseguenze, 
e il peso dei settori che 
maggiormente avevano be
neficiato della ripresa si 
trovò ad essere molto au
mentato In questo fatto, an
cor più clic nell'indubbio ed 
acceso anticomunismo di 
Truman, devono essere ri
cercate le ragioni della 
svolta nella politica interna
zionale degli USA che pre 
se a delincarsi nel t>eriodo 
finale della guerra antifa
scista 

La nuova Amministra/io 
ne. al pan di ciucila roose-
voltiana. puntava anch'essa 
ali egemonia economica sta 
tunitense al livello mondia
le- soltanto, aggiungeva al
la ixmelra/ione economica 
pacifica il peso del « com 
plesso militare-industriale », 
sfruttato con estrema spre 
giudicatemi senza curarsi, 
entro certi limiti, dei rischi 
clic un tale atteggiamento 
faceva correre all'intera 
umanità. 

L'impiego della tomba 
atomica recò un contributo 
decisivo al prevalere della 
linea che. per comodità, si 
può definire trumaniana. 
Giova, però, tener presente 
che il contrasto non era co
sì netto e che notevoli ele
menti di comunanza sussi
stevano tra i due schiera
menti : quella che un grande 
storico tedesco-americano, 
G.W.F. Hallgarten. ha defi
nito la « strategia della ba
lena » era giunta ad un 
grado di elaborazione assai 
avanzato già con Roosevelt. 
11 nocciolo di tale strategia 
consìsteva nello sviluppare 
al massimo l'aviazione e la 
potenza di bombardamento, 
con tutte le implicazioni mi
litari ed economiche che da 
una tale scelta consegui
vano. 

Il temporaneo monopolio 
atomico consentiva all'Am-
mmistrazionc Truman di su
perare con relativa facilità 
la opposizione del Congres
so al mantenimento di un 
esercito numeroso dopo la 
fine della guerra. Con le 
bonito la politica di conte
nimento nei confronti della 
presunta aggressività sovie
tica, poteva essere perse
guita con un apparato mi
litare numericamente limi
tato: inoltro, sul piano in
terno, il livello tecnologico 
degli armamenti e i suoi co
sti garantivano la prosecu
zione ancorché a livello più 
basso, dello sviluppo verifi
catosi durante la guerra. 

Sul piano internazionale, 
tuttavia, la prevalenza di 
questa linea comportava ri
schi gravissimi di un nuo
vo conflitto, rischi che mal 
si accordavano non solo con 
le diffusissime aspirazioni 
di pace dei popoli di tutto 
il mondo, ma anche con le 
reiterate affermazioni di 
Roosevelt sulla pace dura
tura che avrebbe dovuto 
regnare dopo la sconfitta 
del nazismo e dei suoi al
leati. L'Unione Sovietica, 
prostrata dalla guerra, ave
va . il solo problema della 
sicurezza delle proprie fron
tiere occidentali: ostacolar
la, come prese a fare Tru
man fino dal suo avvento 
al potere, non poteva sorti
re altro effetto che quello 
di rendere ossessiva tale 
preoccupazione e di spinge
re a un rafforzamento del
l'egemonia sovietica nei pae
si dell'Europa orientale. 

Tutti questi sviluppi si 
svolgeranno successivamen
te alla fine del conflitto, 
negli anni più duri della 
guerra fredda che si pro
trarranno fino al 1953: es
si sono tuttavia giù abba
stanza evidenti nell'estate 
del 1945. E questo duplice 
aspetto degli eventi che al
lora si svolsero — essi fu
rono insieme il momento 
conclusivo di un conflitto 
immane e i segni premoni
tori di una nuova, proron
da, anche se non aperta
mente guerreggiata contrap
posizione — è significativo 
a diversi livelli. 

Su un piano generale, ciò 
è la conferma del collega
mento organico tra capita
lismo e guerra, o, per dir
la nei termini imaginifici 
di Jean Jaurès, del fatto 
che « il capitalismo porta 
in sé la guerra, come la 
tranquilla nuvola porta in 
sé la tempesta ». Ad un li
vello più storicamente de
terminato il crollo del
le potenze fasciste, la 
resa giapponese resero 
evidente il profondo mu
tamento verificatosi nel
la sistemazione mondiale 
nel corso della prima me
tà del secolo. La Rivoluzio
ne d'ottobre e la comparsa 
di un sistema sociale che si 
contrapponeva a quello ca
pitalistico divennero vera
mente irreversibili con la 
definitiva sconfitta dei regi
mi autoritari che. in alcuni 
paesi capitalistici, avevano 
costituito la risposta dei 
gruppi dominanti alla stes
sa rivoluzione bolscevica. 
Fra l'altro, il non avere 
adeguatamente valutato que
sto fatto costituisce il li
mite principale della poli
tica americana inaugurata 
da Truman. 

Ma, nonostante questa 
mancata presa di coscienza 
e nonostante l'enorme supe
riorità acquisita dagli Stati 
Uniti con il temporaneo mo-
no|x>ho atomico, il dato era 
destinato ad imporsi: si 
apriva così una epoca di 
relativa stabilità, fondata, 
certo, sull'equilibrio del ter
rore, ma nella quale dove
va gradualmente ricrearsi 
un certo spazio alle iniziati
ve fondate sulla collabora
zione internazionale e, so
prattutto, a quelle di singo
li popoli per scrollarsi o. 
quanto meno, per rendere 
meno pesante il giogo del
l'uri pcnalismo 

Carlo Pinzani 
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Agosto 1945: Hiroshima dopo la bomba 

Quel lampo 
che bruciò Hiroshima 
Alle 8,15 del 6 agosto 1945 una squadriglia di B-29 giunse nei cielo della città giapponese, dopo pochi secondi la bomba tu sgan
ciata e la temperatura raggiunse quella di un sole - « Era un deserto di una specie nuova, mai vista prima » - L'atroce agoni-
di migliaia di uomini, donne, bambini colpiti dalle radiazioni - Incontro con i sopravvissuti all'» Atomic Bomb Hospital -

Il giunto prima, domenica. 
t bambini a retici no nuotato 
nei Sette Fiumi, schiamazzan
do e giocando. La sera, uno 
squadrone dì B 29 era 'passa
to sulla città, ma era andato 
a scaricare i suoi ordigni di 
morte un po' più lontano. Al
l'alba del fi agosto, la genie 
che aveva dormito sulle mon
tagne, ira i boschi, e nei 
campi, tornò a casa, fece co
lazione e si precipitò al la
voro. Studenti e volontari si 
misero a demolire certe case, 
il cui sacrificio era necessa
rio per ridurre il pericolo di 
incendi devastatori, m caso di 
nuovi attacchi aerei. Gli im
piegati intinsero i pennelli nei 
calamai pieni d'inchiostro di 
China. Le massaie, dopo aver 
salutato mariti e figli, si ac
cinsero a pulire le .stoviglie e 
ad arrotolare ì viatcrassi, sot
tili come le nostre imbollite. 
Alle 7.31 i due turni della di
fesa antiaerea si diedero il 
cambio. I lavoratori della not
te, medici, infermieri, guar
diani, poliziotti, se ne torna
rono a casa. Fra essi c'era il 
dott. Mìchihiko Hachiua. 

Aveva vegliato tutta la not
te, all'ospedale. Si distese sul 
pavimento coperto di stuoie di 
paglia e si dispose a dormire. 
Così ricorda quel giorno, quel 
momento: « Era un mattino 
quieto, tiepido, bello. Foglie 

tremanti, illuminate dal sole 
tu un cielo senza una nuvola, 
contrastavano piacevolmente 
con le ombre del mio giar
dino. Il mio sguardo distrat
to si spìngeva attraverso la 
porta spalancata sul lato 
sud... D'un tratto, un forte 
lampo di luce mi scosse, poi 
un altro. Si ricordano così 
bene le cose insignificanti, 
che io vedo ancora, con chia
rezza, la lanterna di pietra 
del giardino brillare di una 
luce abbagliante. Mi chiesi se 
sì trattasse delle scintille lan
ciate dal trolleu di un tram... 

« Le ombre del giardino di
sparvero. Il paesaggio, do
ve un attimo prima tutto era 
stato così luminoso e soleg
giato, era ora buio e quasi 
invisibile. Fra il polverone, 
potevo appena discernere un 
pilastro di legno che aveva 
sorretto un angolo della mia 
casa. Era bizzarramente meli 
nato, e il tetto minacciava di 
crollare. 

<r Tentai istintivamente di 
fuggire, ma-macerie e travi 
dì legno mi sbarravano la 
strada. Riuscii cautamente a 
raggiungere il porticato e a 
scendere in giardino. Una pro
fonda debolezza si era impa
dronita di me. Mi fermai per 
riprendere fiato. Allora, con 
grande sorpresa, mi accorsi 
di essere nudo. Che strano! 

I piloti addestrati 
per un anno alle Marianne 

••• C'Ite cosa era accaduto? » 
Era accaduto che inolio 

tempo prima, qualcuno aveva 
informato lo scienziato Albert 
Einstein che Hitler slava co
struendo un'arma terrìbile, 
basandosi su certe scoperte 
teoriche (E •= mc:) dello stes
so Einstein; e che questi, al
larmato, aveva scritto una 
lettera (poi divenuta celebre) 
al presidente americano Roo
sevelt; il quale, forte dei suoi 
poteri quasi dittatoriali, ave 
va ordinato ad una schiera 
di scienziati e dì tecnici e di 
generali e di industriali, di 
fare più in fretta di Hitler. 

Roosevelt era stato obbe
dito, poi era morto. Era mor
to anche Hitler. Ed ora tutta 
la vicenda, per ordine del 
nuovo presidente americano, 
Truman. era arrivata all'ine
luttabile conclusione. 

Due giorni prima, il -I ago 
sto. nell'isola dì Tiniaii (arci
pelago delle Mananne), a set 
te equipaggi del 51)9. gruppo 
tattico dell'aviazione USA era 
stato mostrato un film terri
ficante: un immenso globo in
fuocato si alzava da terra 
nel deserto del Nuovo Messi 
co e trasformava il bino in 
luce abbagliante. In pochi se
condi, gli aviatori capirono 
quello che li aspettava, e si 
spiegarono le ragioni di un 
addestramento clic durava da 
un anno. Nessuno, durante il 

convegno, usò la parola < alo 
mica ». Ma dì ciò si trattava. 

« Il 5 agosto — narra lo 
storico William Craig — gli 
scienziati si accinsero al mon
taggio del Little Boy (il 
"bambino", come con amaro 
sarcasmo era stata chiamata 
la bomba) per spedirlo su 
Hiroshima. Due pezzi del mi
cidiale metallo U-235 furono 
collocati con ogni cura alla 
estremità opposta dell'involu
cro cilindrico, con una carica 
di cordite dietro uno dei due. 
La cordile, quando il coman
do fosse stato azionato, avreb
be spinto violentemente il suo 
pezzo di uranio contro l'al
tro, alla velocità di una pal
lottola cai. -a. All'atto della 
collisione, la temperatura del
l'aria sopra Hiroshima avreb 
he raggiunto quella di un 
sole. Tutti questi calcoli era
no stati elaborati a Los Ala
mos da cervelli che. per il re 
sto della loro vita, si erano 
dedicati a ricercìie di carat
tere pacifico », 

* Il 6 agosto il colonnello 
Tibbets guidò la squadriglia 
diretta sul Giappone, con il 
Little Boy all'interno del va
no bombe delI'Enola Gay ». 
Seguivano altri due aerei, con 
apparecchiature di controllo, 
macchine fotografiche e cine
prese. E tre scienziati. 

« Avvistarono la costa giap-
jxmese alle 7,30 del mattino, 

m piena luce solare ». Le con
dizioni atmosferiche « erano 
perfette ». Hiroshima apparve 
« indifesa e bellissima ». L'or
dine di lancio fu dato «esatta
mente diciassette secondi do
po le otto e un quarto ». 

« II Little Boy, una sagoma 
nera e arancione che pesava 
poco meno di cinque tonnel
late, precipitò sui duecento-
cinquantamila abitanti di Hi
roshima. Quando fu a cinque-
centosessanta metri dal suolo 
i quattro chilogrammi e mez
zo dì cordite spararono ì due 
blocchi di uranio l'uno nel
l'altro e nell'aria esplose 
l'equivalente di tredicimila
cinquecento tonnellate di trini
trotoluene ». 

Abbiamo poco spazio a di
sposizione. Che parole sce
glieremo, fra le molte migliaia 
scritte su Hiroshima? 

« Esistono deserti di sabbia, 
deserti di pietre, deserti di 
ghiaccio. Ma Hiroshima... era 
un deserto di una specie nuo
va, mai vista prima: un de
serto atomico,,, creato dal
l'homo sapiens... ». 

Quindici anni dopo la « gran
de morte ». visitai il deserto 
descritto dallo scrittore Ro
bert Jungk. Che però non era 
più un deserto. La « Città del
ia Pace » era rifiorita grazie 
a una nuova guerra, quella di 
Corea, che aveva fatto pio
vere sulle sue fabbriche una 
vera « manna dal cielo » (la 
eimea definizione è del pri
mo ministro Yoshida): com
messe belliche americane per 
milioni di dollari. 

Del cataclisma in cui erano 
morte circa duecentomila per
sone non era rimasta, in ap
parenza, alcuna traccia, tran
ne quelle poche, e tutl'allro 
che vistose, lasciate intenzio
nalmente, come monito per le 
future generazioni: i ruderi 
dì un edificio, al centro, una 
delie cosiddette « ombre ato
miche » stampata sulla spal
letta dì un ponte, il monu
mento ai caduti (con appesa 
una patetica collana dì aironi 
di carta bianca, ritagliata e 
intrecciala da una ragazza, 
morta in seguito alla radia
zioni) e il museo. 

Hiroshima era una città di 
aspetto disordinato: di cemento 
armato il centro degli affari: 
di legno, carta e tegole smal
tate, verdi e azzurre, i quar
tieri residenziali. Anonima co
me tutte le altre città giappo
nesi, tranne Kyoto. Non cosi 
febbrile come Tokiio. già a 
quell'epoca scaraventata ver
so il vertiginoso futuro come 
un proiettile nello spazio. An
zi quieta, riposante e a suo 
modo signorile. Serena. Forse 
dimentica. Ma 

Non soltanto sulla pelle. 
Ulcerano le cicatrici, 
assai più profonde sono le 

| ferite del cuore. 
Chi potrà guarirle'.' 

Visitiamo il museo, io e i! 
mio interprete Tento Ohkubo 
(giovane, comunista, di pro
fessione traduttore). Passam
mo davanti a un'implacabile 
rassegna di « cose » atroci e 
bizzarre: ossa umane fuse con 
tegole: capelli perduti dalle 
vittime: macabri manichini di 
cera, die indossavano le ve
stì lacere dei morti: bambole 
rotte che sembravano invoca
re pietà; bottìglie «ammorbi
dite », « illanguidite » dal calo
re atomico e quindi « stampa
te » in nuove forme dal raf
freddamento; tappi di birra 
fusi in un solo blocco: un'allu
cinante serie di fotografie dei 
cosiddetti * cadaveri ambulan

ti », gli ustionati sopravvissu
ti per qualche giorno, e morti 
fra spaventose sofferenze ver
so la metà di agosto (per mol
ti anni gli americani ne ave
vano vietato la pubblicazione). 
L'orrore raggiungeva il col
mo davanti ad un quadretto 
contenente frammenti dì un
ghie e di pelle di un ragazzo di 
14 anni. Si chiamava Nonaki 
Tegima e si trovava a 1200 me
tri dall'epicentro dell'espìosio 
ne. Dopo cinque lunghi giorni, 
la morte lo avevo liberato dal 
lo strazio. Durante l'agonia, il 
ragazzo sì era strappato la pel
le di dosso, e anche le unghie 
si erano staccate dalle dita 
bruciate. 

« Come fantasmi correvano 
nudi verso il fiume » 

Ohkubo aveva oli occhi pie
ni di lacrime e mormorava in
vettive contro gli americani. 

Visitammo anche l'Atomic 
Bomb Hospital, portando con 
noi un fascio di fiori rossi, che 
offrimmo ai malati. Il diretto
re. Fumio Shigeto. ci disse che 
la gente continuava a morire 
di « morte atomica ». Quell'an
no (I960 erano già morte 2fi 
persone, di leucemia o di al
tre malattie del sangue e del 
fegato, quasi certamente con
nesse all'assorbimento di ra
diazioni, Hiroshima, ci spie
gò, era la città « piti leucemi
ca » del mondo. 

Interrogammo due o tre pa
zienti, donne di mezza età. 
apparentemente sane (ma il 
medico di turno ci disse a bas
sa voce, quasi senza muove
re le labbra, che erano malate 
di cancro). Con molta grazia 
e con zelo ospitale, sorridendo 
spesso come sanno sorridere 
solo gli asiatici dell'Estremo 
Oriente quando debbono dare 
brutte notizie o parlare di cose 
spiacevoli, accettarono di nar
rare ì loro ricordi di « atomiz
zate ». 

Fu come varcare la soglia 
dell'inferno. Ohkubo traduce
va, sforzandosi anche lui di re-
slare educatamente impassibi
le, ma si capiva, dal lieve ros
sore e da un tremore delle ma 

ni appena percettibile, che era 
sconvolto. Ricordo confusa
mente il contrasto fra i visi 
sorridenti e le parole che usci 
vano da quelle labbra pallide. 
Sui quaderni di appunti ho n 
trovato solo frasi spezzale, in 
qualche punto perfino sconnes
se, e tuttavia (o forse proprio 
per questo) straordinariamen
te eloquenti: « ....Fantasmi 
.senza volto, neri come il car
bone, con indosso stracci, op
pure completamente nudi, cor
revano urlando verso il fiu
me... dalle loro membra la 
pelle pendeva, scorreva il san
gue... buie cavità al posto de
gli occhi, nasi e orecchie bru
ciati, oppure mostruosamente 
gonfi... sì gettavano in acqua, 
bevevano e affogavano... su 
quel deserto di fuoco e di fiam
me, di vapori velenosi che il 
vento stracciava e ricompone 
va in forme bizzarre, rimbom
bava un coro di lamenti, di 
gridi, di disperati richiami, 
come il gemito dì una grande 
bestia colpita a morte... in se
guito la gente continuò a mo
rire, per mancanza di cure, o 
anche semplicemente per fa
me... i più sfortunati vissero 
un po' più a lungo, soffrendo 
molto... Noi stesse non ci 
facciamo alcuna illusione, sap
piamo di essere molto mala 
te. moriremo presto... *• 

Visita all'isoletta 
di Itsukushima 

Ws/fammo anche l'tsoletta di 
Itsukushima. con i suoi daini 
e il suo tempio dedicato alla 
dea Benten. Traversando in 
tassì la periferia per raggiun
gere il mare, passammo per 
il quartiere degli età, i paria 
giapponesi (ce ne sono tre 
milioni in tutto il paese, e fan
no mestieri umili o « impuri »: 
conciatori dì pelli, macellai, 
spazzini, calzolai). Ohkubo mi 
disse che. per una vendetta 
della stona ? giustiziera .̂ la 
devastazione atomica aveva 
cancellato per alcuni mesi le 

differenze di casta. / gtappo 
itesi « puri » .superstiti, fuggi
ti dai quartieri più vicini al 
centro, erano stati costretti a 
mescolarsi con gli età. e a 
convivere con essi, anzi a men
dicarne l'aiuto e l'ospitalità. 
Ma poi gli antichi pregiudizi 
avevano npreto il sopravven 
to, e tutto era tornato come 
prima. 

Ohkubo mi parlò anche di 
altre vicende assai stpiallide. 
come la rivalità fra Hiroshi
ma e Nagasaki (che il lì ago 
sto aveva ^ricevuto » la se-

tonda atomica, perdendo 
nula abitanti, e di cui, tutto 
via. non M parìai'a mail; de! 
l'odissea degli orfani, divento 
ti ladruncoli, prostitute o raf 
fiaiii: dello riapertura dei boi 

\ delti, con ragazze ni par'.e ven 
, tinte da genitori •.vireri: della 
I borsa nero; dell'attività di due 

bande di gang.'ters, la Oliti 
J ginnt e la .Murnkamt gami, eh • 

si disautorano il conirollo de' 
| Ut città: della solìtutìine e del 
1 la vergogna dei superstiti de 

tarpati dalle ustioni (tutte no 
tizie che qualche settimana 
dopo avrei trova'o confermale 
con letteraria efficacia, nel lì 
bro di Jungk, Hiroshima, il 
giorno dojxij. Mi disse anchi' 
che l'imperatore, visitando la 
città due anni dopo la strage, 
era stalo soltanto capace di 
dire: * Sembra che qui ci sia
no stali danni considerevoli ». 

Tornammo in albergo, un 
albergo di stile giapixmesr 
tradizionale (un ryokanl. fre 
sco e silenzioso, tutto di legni 
pregiali, odoroso d'incenso, 
con un piccolo giardino ricco 
di pietre eleganti e costose, 
di muschi rari, di ghiaie rof 
filiate. Cenammo in camero. 
secondo l'uso locale, seduti su! 
pavimento di paglia in'rcccia 
ta. Bevemmo moltissimo viro 
di riso, il famoso sake. E Oh 
kubo canto una canzone cupa 
e bellissima, da samurai ubria 
co. in onore dell'alcool. 

« No more Iliroshmas ». wn 
più Hiroshima Con questa pn 
rttla d'ordine, per tanti anni, 
si sono svolte m lutto il 
mondo possenti manifestazioni 
contro l'atomica. Qualche ri
sultalo si e ottennio: un trat
talo di non proliferazione (che 
però molli paesi non hanno 
firmato): una conferenza per 
la sicurezza e la cooiwrazione 
m Europa: progressi nei nego
ziati USA URSS sulla limitazio
ne delle armi strategiche. Ma 
nel frattempo l'India e entra
ta nel i club atomico », E a'tri 
paesi si accingono a farlo 
(Israele? Brasile? lo stesso 
Giappone? ). Ma l'umanità non 
può accettare una distensione 
fondata (perchè negarlo''} so
stanzialmente sull'equilibrio 
del terrore. L'uomo si tro
va sempre di fronte allo 
stesso dilemma che gli impo
se l'orrenda strage del 6 ago
sto 19-13: o portare rapidamen
te la propria <• filosofia » al 
livello dell'era atomica, per 
.servirsi della nuova energia 
unicamente per fini di pace, 
di libertà e di progresso so
ciale; o continuare a vivere 
.sull'orlo dell'abisso. 

C'è stala, è vero, una gcnt-
razione del Vietnam. Ma quel
la di Hiroshima non e ancora 
tramontata. 

Arminio Savlol 


