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OGGI 
RISPONDE 

FORTEBRACCIO 
IL LATTE FRESCO 

« Caro Fortebracclo, io 
borio una "Mgnora della 
borghesia napoletana" (ca. 
pira più avanti perché ho 
sottolineato con virgolette 
queste parole) e ho votato 
comunista 11 13 giugno. Se 
ricapitasse l'occasione lo 
rifarei per varie ragioni 
e perché ho visto le sto 
vedendo) come si sono 
mossi 1 comunisti dopo la 
loro affermazione e perche 
ho visto come i democri­
stiani dopo avere fatto lo 
sforzo di liberarsi di Fan-
fanl, ed era proprio il mi­
nimo che potevano fare, 
non abbiano ancora sa­
puto combinare niente, 
specialmente qui a Na­
poli, che possa modificare 
11 giudizio che ci erava­
mo fatti di loro. Ma rivo-
tercl come ho votato so­
prattutto per un'altra ra­
gione, che è poi anche la 
ragione di questa mia. 
Vengo al fatto per non 
andare troppo per le lun­
ghe. Nel mese di luglio 
con una comitiva di turi­
sti sono andata In URSS 
e ho visitato alcuni cen­
tri grandi e piccoli di quel 
Paese. Non abbia paura 
che non le racconterò le 
vicende del mio viaggio: 
un mio collega Insegnan­
te, comunista e suo assi­
duo lettore, mi raccontò 
una volta una sua battu­
ta che mi ha divertito. 
Lei aveva scritto che sim­
patizzava con coloro che 
compiono viaggi a patto 
che poi non li raccontino. 
Stia dunque tranquillo. 
Ma sappia che due cose 
mi hanno fatto veramente 
impressione nel russi, a 
parte tutto 11 resto: pri­
mo, come si senta, pro­
prio come una sensazione 
direi fìsica, che non è il 
denaro, o se preferisce la 
ricchezza, che 11 domina 
e ne condiziona 1 senti­
menti e gli atti. Secondo: 
che non si nota, in quel 
mondo. Il senso né 11 se­
gno del privilegio. Insom­
ma sembra di vivere In 
un Paese sostanzialmente 
giusto, dove la gente ap­
pare (che lo sia poi dav­
vero onestamente non pos­
so dire, che appaia non 
c'è dubbio) più, diciamo 
cosi, svincolata e Ubera. 
Lei è comunista, ma sono 
certa che mi capirà se, da 
buona signora borghese 
decisa a rimanere tale, 
le dirò che non si avver­
te, in URSS, il minimo 
segno di "snobismo", né 
in aito né in basso. Nes­
suno vuole o desidera ap­
parire più o meglio di 
quello che semplicemente 
è. Si direbbe che la sua 
condizione gli appare na­
turale e giusta. 

Per questa ragione e 
con questa personale espe­
rienza sonc rimasta mol­
to meravigliata di avere 
letto l'altro Ieri sul "Cor­
riere" un articolo da Mo­
sca di Piero Ostelllno, in 
cui tutto, praticamente, 
muove dal fatto che una 
"signora della borghesia 
romana" (ecco la ragio­
ne delle mie virgolette di 
prima) è stata anche lei 
in URSS e anche lei è 
stata colpita da questa 
atmosfera di giustizia che 
vi si respira e porta co­
me esemplo 11 fatto che 
manca 11 latte fresco "ma 
per tutti". Ora, questo 
esemplo del latte fresco 
negato a tutti (che può, 
lo riconosco, non essere 
schiacciante) Il giornali­
sta del "Corriere" lo 
prende alla lettera e as­
solutamente non lo man­
da giù, tanto che riferi­
sce le parole di un suo 
amico sovietico il quale 
afferma che non è vero 
che 11 latte fresco non ci 
sia per tutti. Per qualcu­
no c'è: "per i funzionari 
del partito, dello Stato, 
dell'esercito e in generale 
per gli appartenenti alla 
cosiddetta 'nuova clas­
se' ". E da qui l'Ostelllno 
parte per affermare che 
l'URSS non e un Paese 
giusto. Ora lo le domando 
una cosa sola, caro Forte­
bracclo: Piero OstelUno è 
Italiano? Credo di si. E le 
pare che un Italiano pos­
sa permettersi, psrslno. 
direi, davanti all'India, di 
parlare di giustizia socia­
le, col tono di darne le­
zione? MI creda sua "Una 
signora della borghesia 
napoletana" - Napoli ». 

Gentile signora, prima 
di tutto voglio rallegrarmi 
con lei perche ha votato 
comunista: cento, magari 
mille, di questi giorni. Do­
po eli» iei mi ha scritto, 
questi* faccenda del « latte 
tresco- e stala ripresa 
un po' da tutti. Chissà poi 
perché, ha latto molta im­
pressione. Qualcuno ha 
anche scritto: ah, e cosi, 
dunque, che ni Russia al­
levano i bambini, riservan­
do il latte fresco ai gene­
rali? 

Ora, mi lasci rispon­
dere soltanto due o tre 
cose, senza nessuna prete­
sa di esaurire la questio­
ne del latte fresco, del 
quale non mi imporla nul­
la. Parliamo invece della 
giustizia nei Paeii socia­
listi, m confronto con 
quella praticata sotto i 
nostri occhi ammirati nei 
Paesi del capitalismo. Cre­
do anch'io che Piero Ostel-
lino sia italiano: non lo 
conosco personalmente, e 
mi pare un bravo giorna­
lista. Ma di una cosa so­
tto sicuro: che OstelUno 
e un eroe, in conlronlo col 
quale Pietro Micco oggi 
sarebbe a dir molto l'on. 
Rumor, pcrclw il latto 
che un italiano anche se 

sia vissuto qui il solo tem­
po necessario a tagliargli 
il cordone ombelicale, osi 
parlare di giustizia socia­
le a pochi metri, si può 
dire, dai baraccati di Ro­
ma, dai barboni di Mila­
no o dagli abitanti det 
bassi della sua Kapoli, di­
mostra che ha un fegato 
da mostrare nelle confe­
renze con proiezioni. 

Naturalmente, io non 
mi provo neppure a soste­
nere che anche in URSS 
non si commettano ingiu­
stizie o non si concedano 
privilegi. Ma a parte la 
quantità e le misure di 
questi privilegi, osservi un 
latto, signora: che nei 
Paesi socialisti bisogna 
meritarseli, . trattamenti 
di favore. Prima che un 
operaio, studiando e lavo­
rando meglio che tutti gli 
altri, diventi ingegnere o 
generale o dirigente di 
partito, niente latte fre­
sco: mentre da noi Agnel­
li ha bevuto più latte fre­
sco quando aveva il solo 
merito di essere noto, che 
qua?ido Ida pochi minuti, 
si può dire) si è messo a 
lavorare. Le pare una dif­
ferenza da poco? Se con 
i Felice Riva di tutta Ita­
lia le ce ne sono tanti, 
signora, ?na tanti) prima 
di servire il latte fresco 
aspettassimo a vedere co­
me sanno dirigere i loro 
stabilimenti a dove but­
tano i miliardi guadagna­
ti, che dovrebbero impie­
gare a migliorare le loro 
aziende, avremmo forse 
dei Felice Riva denutriti 
(meglio cosi, perche sono 
talmente mascalzoni che 
godono persino buona sa­
lute), ma starebbero bene 
e crescerebbero vispi l 
bambini dei Celestini di 
Prato, della Pagliuca, dei 
suoi rioni partenopei, tutti 
viventi, anzi morenti, in 
un P,:ese, questo nostro, 
ne: quale si trova un 
Ostellino il quale osa dir­
ci che in URSS non c'è 
giustizia. 

Qualcuno, sempre sulla 
impressione provocata da 
questa faccenda del latte 
fresco, ha scritto che è 
naturale che i bambini 
russi ne siano privati dal 
momento che ti loro Pae­
se destina ogni sua risor­
sa agli armamenti. Am­
mettiamo pure che l'URSS 
spenda molto per gli ar­
mamenti, ma sono arma­
menti che fanno vincere 
le guerre, mentre noi, qui, 
diamo t miliardi ai ma­
nigoldi che ci vendono ra­
dio usate e inservibili: e 
poi, sono armamenti le 
più belle università del 
mondo di cut l'URSS, con 
l'America, può vantarsi? 
Sono armamenti i più at­
trezzati laboratori scienti­
fici che si conoscano? So­
no armamenti gli ospeda­
li con i medici più pre­
parati f le apparecchia­
ture più raffinate che si 
possano trovare? E glt asi­
li, le scuole, i giardini, le 
vacanze assicurate a tut­
ti, gli sport, ì teatri, te 
biblioteche, la possibilità 
offerta a tutti di realiz­
zarsi, come si dice oggi, 
secondo le proprie inclina-
zioju e i propri sogni? 
L'ha letto, Piero OstelUno, 
quel bellissimo, indimen­
ticabile libro in cui il sdT-
do Cavino Ledda raccon­
ta con quali sforzi sovru­
mani ù riuscito a guada­
gnarsi una laurea, aven­
do cominciato, per fame, 
a fare il pastore? E' giu­
stizia, questa, in un Paese, 
l'Italia, in cui l'altro gior­
no il signor T.S. di Mi­
lano si e vantato di avere 
comperato uno yacht da 
trecento, dicest trecento 
milioni? 

Avevo cominciato que­
sta mia risposta scher­
zando, e tale, in realtà, 
era il mio proposito, tanto 
mi pareva meschina s tut­
to sommato ridicola la 
faccenda del latte fresco. 
Ma poi, come spesso mi 
succede quando discuto, 
camrnin facendo mi arrab­
bio. Questo e il caso. E 
sa perche, cara signora'* 
Perche, reputandosene au­
torizzati da qualche dis­
senso politico tra l'URSS e 
il PCI (dissenso, che mi 
spiego benissimo) è sorta la 
moda presso non pochi 
die si dichiarano amici 
dei comunisti italiani, di 
spiegare loro come dovreb­
be essere l'Unione Sovie­
tica e come < comunisti 
italiani dovrebbero preten­
dere che fosse. Ce qual­
cuno che la guarda dal­
l'alto della sua beceraqgi-
ne, l'URSS, e sorridendoci 
nella illusione di trovarci 
assenzienti dice: « La Rus­
sia, uh... ». 

Ebbene, lei non può im­
maginare, signora, quanto 
io detesti questi saccenti 
imbecilli che dicono: « La 
Russia, uh... ». Ma « uh » 
che cosa, poveri cretini? 
Siete davanti al Paese che 
ha realizzato per primo 
il socialismo nel mondo, 
che e passato dal buio dei 
paesi incivili alia luce del 
puesi pili civili, più colti, 
più progrediti della terra, 
non meno liberatore, tren-
t'on«i fa, dell'altro grande 
Paese che di liberatore 
ha il titolo ufficiale. Com­
pie gesti che non vi van­
no, questa URSS? Lo 
comprendiamo benissimo 
e siete naturalmente libe­
ri di proclamarlo. Ma ab­
bandonate quell'aria da 
« sopracciò », che dimo-
slru soltanto quanto siete 
scemi. E se volete condan­
nare, condannate, ma al­
zatevi in piedi e levatevi 
il cappello. 

Fortebracclo 

A venticinque anni dalla tragica scomparsa dello scrittore 

Ansia del futuro e sgomento di Pavese 
Riflessione politica e dramma esistenziale - II suo contributo alla sprovincializzazione della cultura italiana - La for­
tuna delle sue opere - La consapevolezza dell'urgenza di superare il mito decadentistico del « ritorno al­
le origini» e l'incapacità di rinnegarne il fascino, respingendo l'impulso a fuoriuscire dalla società e dalla storia 

In un articolo apparso sul- ' 
!'« Unità » nel maggio 1945, I 
con il titolo « Ritorno all'uo- j 
mo ». Cesare Pavese indica [ 
alla letteratura nata dalla lot­
ta antifascista la via d'un 
rinnovamento proiettato fasci­
nosamente su un orizzonte di 
totalità: « Noi adesso sappia­
mo in che senso ci tocca la­
vorare. I cenni dispersi che 
negli anni bui raccoglievamo 
dalla voce di un amico, da 
una lettera, da qualche gioia 
e da molto dolore, si sono ora 
composti in un chiaro discor­
so e in una certa promessa. 
E il discorso è questo, cha 
noi non andremo verso il po­
polo. Perchè già siamo PODOIO 
e tutto il resto è inesistente. 
Andremo se mai verso l'uo­
mo. Perchè questo è l'osta­
colo, la crosta da rompere: 
la solitudine dell'uomo — di 
noi e degli altri. La nuova 
leggenda, il nuovo stile sta 
tutto qui. E, con aucsto. la 
nostra felicità ». 

IVon si tratta dunque, per 
il nuovo scrittore, di chinarsi 
con animo condiscendente sul­
la realtà popolare, sia pure 
per conptangerne le sofferen-
ze ed esaltarne le risorse di 
energia, mantenendo però ben 
distinta la propria identità e 
ribadendo cosi l'appartenenza 
a un altro mondo, borghese­
mente connotato. No, occorre 
immedesimarsi senza residui 
nello sforzo collettivo di quan­
ti lavorano per costruire una 
civiltà diversa e opposta ri­
spetto a quella che ha gene­
rato il fascismo. Pavese in­
tende dunque il termine « po­
polo » in senso piuttosto poli­
tico che sociale, come l'in­
sieme delle forze organizzate 
per il superamento del regime 
capitalistico. Lo conferma un 
altro scritto delle stesso pe­
riodo: « Anche l'intellettuale, 
anche il " signore " , che sof­
frono e vivono l'elementare 
travaglio del trapasso da una 
civiltà dell'impedimento e del­
lo spreco a quella organiz-
zato nella libertà della tecni­
ca, " sono " popolo e prepa­
rano un governo di popolo. 
Che è ciò che vuole II co­
munismo. Democrazia signifi­
ca questo governo ». 

La consapevolezza matura 
di queste riflessioni si lascia­
va addietro molte ambiguità 
e incertezze della cultura d'al­
lora. Ecco però subito Pa­
vese trapassare dalla dimen­
sione politica a quella esisten­
ziale: ciò che conta è l'incon­
tro dell'uomo con l'uomo, in 
un recupero di autenticità che 
consegni integralmente l'io 
agli altri. Certo ciò vuol dire 
anche assegnare alla rivolu­
zione socialista il gran com­
pito di cambiare la qualità 
della «ita, strappando l'indivi­
duo al suo isolamento per 
immetterlo in un rapporto di 
coesione organica con i suoi 
simili. Ma a questo punto il 
discorso inevitabilmente si ri­
porta nell'ambito dell'interio­
rità coscienziale: e vi si 
arena. 

Guardando entro se slesso, 
Pavese non può non essere 
sbigottito dalla difficoltà de­
gli ostacoli, dalla durezza del­
la « crosta » da rompere per 
attingere, nella pienezza della 
metamorfosi morale, la feli­
cità leggendaria cui aspira. 
La politica, come egli la in­
tende, non è in grado di aiu­
tarlo a mantenere la promes­
sa: semmai, lo fuorvia, fa­
cendolo scivolare su un ter­
reno, a dispetto delle inten­
zioni, ancora improntato a 
un volontarismo populista. E 
proprio ciò accresce le ten­
denze a una fuga nell'ango­
scia, sprofondando verso le 
radici buie dell'essere. Per­
correndo a ritroso il proprio 
cammino, l'io si illude di ri 
trovare la gioia intatta del­
l'età infantile, mentre a far-
glisi sentire sempre più insi­
stente è l'appello che io chia­
ma alfa morte, come alla so­
glia oltre cui avverrà il re­
cupero della pace prenatale. 

E' la struttura biopsichica 
dell'animale uomo a impedir­
gli l'appagamento degli istin­
ti da cui viene sospinto. Al­
l'origine sta la divisione dei 
sessi. l'alterila irrimediabile 
che oppone la femmina al ma­
schio, senza possibilità di in­
tesa. L'eros non è che il pri­
mo e il maggiore degli in­
ganni attraverso cui si realiz­
za la convivenza: il pro­
gresso storico sì limita a 
moltiplicare e complicare 
i tentativi del genere uma­
no di autocorisolarsì. mi­
stificando la permanente ve­
rità del suo stato. D'altronde. 
e appunto per questo, tor­
nare indietro è non tanto im­
possìbile quanto inutile: o for­
se sì, ma nel senso che la 
natili a of\re all'individuo 
l'unico rifugio, invitandolo a 
smemorarsi di sé fino a rimai-
ilare ad esistere. 

Le prove migliori di Pa­
vese nascono da un impegno 
lucido e accorato a calarsi 
tutto entro questi rovelli ag­
grovigliati, /issando in /igure 
e simboli le contraddizioni fra 
cui lo scrittore si sentiva pre­
so. Ma le tensioni che perva­
dono la sua pagina e spesso 
la affaticano rimandano sem-

Cesare Pavese (al centro) al premio Strega nel giugno del 1950 tra Ennio Fiatano e l'attrice Doris Dowling. 

pre al vagheggiamento di una 
umanità che ha oltrepassato 
le crisi della storia per appro­
dare a un dominio sereno del­
la natura: è il mito classico 
dcll'« età aurea », die al co 
munismo spetta di far rivi 
vere effettualmente, nella 
concretezza dei rapporti so­
ciali. Ed entrambi questi mo 
Uri, lo struggimento d'ango­
scia nel rappresentare una 
condizione di smarrimento 
senza conforto e la tensione 
utopìstica verso un mondo 
sottratto alle leggi della ne­

cessità, hanno collaborato alla 
perdurante fortuna goduta da 
Pavese nel venticinquennio in­
tercorso dalla morte, sia pres­
so le vecchie sìa presso le 
nuore generazioni di lettori. 

Di solito, il perìodo ìnnne 
dialamenie successivo alla 
scomparsa di uno scrittore 
non è il più propizio alla sua 
fama: ha cessato di interes­
sare la cronaca ma non è 
ancora entrato nei cataloghi 
della storia: occorre tempo 
perchè giunga, se giunge, il 
momento della riscoperta, da 

un punto di vista più lonta­
no. Per Pavese non è stato 
cosi. Ovviamente, a spiegare 
il fenomeno concorre l'alone 
suggestivo che aureola Iti sua 
biografia, soprattutto nell'epi­
logo suicida: il letterato che, 
giunto ancora giovane a ce­
lebrità, si uccide per non aver 
saputo comporre i suoi dis­
sidi interni: di più, l'uomo 
che sin dall'adolescenza soffrì 
il dissidio fra parola e azione, 
ansia di futuro e memoriali-
smo nostalgico, p?r un lato 
sentendosi nato « a compiere 

qualcosa di grande », per l'al­
tro castigando i sintomi di 
un egocentrismo ossessivo — 
« lo, io, io, io, sempre io, 
non si scappa », scrive nel­
l'epistolario. 

Ad assegnare un valore em­
blematico alla figura pave-
siana collaborano poi le ca­
ratteristiche della sua car­
riera intellettuale: la forma­
zione antifascista nella Torino 
di Augusto Monti. Leone Gìnz-
burg, Vittorio Foa, ì fratelli 
Paletta, e l'adesione al Par­
tito comunista, nel 1945; il 

lavoro tiislancabtìe in campo 
organizzativo, come dirigente 
della casa editrice Einaudi; 
il contributo rilevante alla 
sprovìncìahzzazionc culturale 
del paese, allerto sia studian­
do e truducendo gli scrittori 
americani sia lavatilo entrare 
nel circuito delle idee temi 
e testi delle scienze etnologi­
che e antropologiche. Su que­
sto sfondo fervido sì colloca 
V esperienza propriamente 
creativa, segnata dal propo­
sito di ritrovare un contatto 
vitale con la realtà italiana. 

Colloquio a Firenze con Thomas Billhardt 

Fotografo del nostro tempo 
Il grande fotoreporter della RDT che ha colto alcune immagini del Vietnam diventate celebri in tutto il mondo — « Quello 
che mi interessa è fermare la realtà, tenendola in vita, non imbalsamandola» — Un documentario sulla Toscana 

Dalla nostra redazione 
FIRENZE, agosto 

Nel 1967, mentre infuriava 
lu guerra nel Vietnam, arrivò 
nelle redazioni dei giornali di 
tutto 11 mondo una foto de­
stinata a dtvcnLre un profetico 
emblema. Raffigurava uno 
spaurito pilota americano ab­
battuto dalla contraerea dol­
ili Repubblica Democratica 
Vietnamita. Inguainato in una 
tuta metallizzata, cammina­
va al bordi di una risala. Era 
seguito da una piccola parti­
giana vietnamita, vestita con ì 
semplici abiti da lavoro del 
contadini, che lo aveva cattu 
rato, Meglio di un lungo ser­
vizio quella loto esprimeva, 
senza retorica e con effica­
ce immediatezza, il senso del­
la lotta per la conquista dei 
la liberta e dell'indipendenza 
da parte di un popolo piccolo 
e povero contro l'Imperiali­
smo opulento ed arrogante. 

Pubblicata allora sui più fa­
mosi giornali del mondo, quel 
la foto viene oggi riproposta 
in una mostra dedicata al 
Vietnam, che la Repubblica 
Democratica Tedesca ha al' 
lestlto in uno dei suol tre 
padiglioni al Festival Nazio­
nale dell'Unità di Firenze. 
Autore di questa foto, come 
delle altre cento presentate 
nel parco delle Cascine, e 
Thomas Billhardt, uno del 
maggiori esponenti del foto-
giornalismo contemporaneo. 
E' stato cinque volte nel Vlet 
nam (nel "67, nel "68, nel '09. 
nel '72 e nel '73. dove ha 
scattato migliaia di foto, So­
no state utilizzate da rivisto 
e quotidiani, sono servite per 
mostre in Europa. Africa ed 
Asia, Le più significative so­
no state raccolte In due vo-
lumi: «Anelito di pace-Vlet 
nam» e «Hanoi, il giorno 
prima della pace ». 

Billhardt — è nato 38 anni 
fa a Chemnitz d'attuale Karl-
Marx-Stadt) e sua madre era 
una fotografa abbastanza no 
ta — ha rivolto il suo obict­
tivo non solo sul Vietnam, 
ma «ovunque si lottava — 
dice — contro il fascismo, per 

Una foto vietnamita di Billhardt dalla quale è stato ricavato un poster celebre in tutto il mondo. 

la libertà, per creare società 
nuove ». Dal 1961, quando con­
cluse gli studi all'istituto su­
periore d'arte, ha viaggiato 
in tutto il mondo. Il suo pri 
mo reportage importante lo 
realizzo a Cuba proprio in 
quell'anno. Riprese alcuni dei 
momenti più significativi del­
la campagna per l'alfabetizza­
zione. « Quella esperienza — 
ricorda ora — fu determinan­
te per me In quanto mi resi 
conto direttamente di quel 
fenomeno ereditato dalla vec­
chia società e vissi da vici­
no la lotta per la costruzio­

ne del socialismo». Ha foto 
grafato ne! 1964 la nascita 
della città industriale di Ust 
Ilimsk in Siberia u< ci sono 
tornato due anni dopo ed ho 
visto all'opera i giovani che 
vivevano 11 futuro che si era­
no costruito»*, nel 19D7 alcu­
ni aspetti del neoiasclsmo nel­
la Repubblica Federale Tede­
sca, nel 1970 e nel 1971 11 
vecchio e il nuovo della so­
cietà cilena («ero felice di 
essere immerso in una situa­
zione rivoluzionarla e non 
pensavo che il fascismo po­
tesse tornare alla ribalta»), 

nel 1972 la guerra di indipen­
denza del Bangia Desh. Lo 
scorso anno, dopo un lun­
go viaggio nel Medio Orien­
te, ha soggiornato in Tosca 
na al seguito di una equipe 
cinematografica della RDT. 
che ha girato un documenta­
rio per la Regione, in quel­
l'occasione ha passato in ras­
segna tutti gli aspetti del­
la vita toscana (i bimbi. I la­
voratori, le feste, 1 monu 
menth. Le loto del suo vlag 
gio «attraverso la Toscana» 
le riunirà In un volume, chu 
comprenderà anche quella 

i che sta scattando in questi 
j giorni al costruttori ed ajn 
| oppiti del Festiva] dell'Uniti. 
I Thomas Billhardt si aggira 
| sorridente per gli stand dello 
| Cascine, si soiierma a parla 
i re con i compagni ed ogni 

tanto porta la macchina til 
| l'occhio. Accumula immagini 
I che restituiranno poi, con to 

ni delicati ma intensi, iraro 
I menti vivi della realta. 

«Quello che mi imcress.i 
— spiega Billhardt — e Ter 
mare la realtà, tenendola in 
vita e non imbalsamandola 
Credo che le mie loto scatu 
riscano da sensazioni sogget 

1 Uve, ma ciascuna di esse e 
j il fruito di una scelta pre 
I cedente dettata dalla mia co 
i scienza politica, perche mi 
' chiedo sempre a che cosa .*d 

a chi serve quello che fac 
do». Il suo modo di rareon 
tare e scarno, incisivo, prl 

i vo di enlas] ma non di p.u 
I reclpazione. E' un lotogioma 
I lismo moderno, anche se lai 

volta ammorbidito da un cci 
1 to formalismo, che si nenia 
i ma alla grande lezione di 

Tralhman. di Henri Carlicr 
I Bresson. di Robert Capa, di 
1 Dorothea Lange. che sono poi 
I i fotografi preferiti di Bill 
i hardt e verso 1 quii li si seri 
' te In un modo o in un a'tiu 
J debitore. 
; A Thomas Ballhart. mleres 
ì sa soprattutto l'uomo l'uomo 

in rapporto alla società ed a! 
( momento storico In cui Ma vi­

vendo. Parlare dell'uomo pe­
rò non e lacile anche perche 
« la fotografa — si la meli 
ta Billhardt — non nc-.ee a 
comprendere tutti crii iitmn 
Cerco di lare entrare in cmi 
inquadratura tutto il passibl 
le. ma sono sempre msixldl 
sfatto. Resto deluso quando 
non pesco a raccogliere in un 
fotogramma r.itmoslcra. tulio 
ciò che siji dman/i ai miei 
occhi. Devo tare sempre i 
conti con * mici limiti e con 
quelli del me//,o tecnico, tanio 
che darei un occhio per ave 
re un obiettivo al suo pò 
sto ». 

Carlo Degl'Innocenti 

r '•.pccìfìcamcntr icgionale 
piemontese, non in adesione 
ai moduli d'un aonathìsnio 
di denuncia e protesta, ma 
trasfigurando ìa materia dei 
tatti enti da inquadrarla ne 
gli archetipi perenni del 
dramma esistenziale 

Xou sempre ta ricerca por­
tò frutto adeguato: la narra 
lira paresiana che conta dav­
vero si riduce a un manipola 
di libri. « La casa in collina », 
« ta beila estate ->, « La luna 
e i ialò <, Ma in essi viene 
compiuta un'operazione im­
portante. Riprendendo il tema 
tradizionale del contrasto fra 
città e campagna, lo scrittore 
distrugge dall'interno lido-
lengtamento mitico delta con­
dizione contadina, come amo 
mmo di equilibrata salute. 
nella festevole prossimità alla 
madre terra. Foco perspicuo 
nel l'illustrare la disordinata 
dissipatezza della vita urba­
na. Pavese concentra te sue 
risorse dì stile nel rapprc 
sentore il paesaggio campc 
stre, visto o rivisto con gli 
occhi di chi pensa d'immer-
gervìsì estaticamente. Ma Vii 
lu sione à presto destinata u 
cadere. 

Ecco uno dei simboli prin 
l'ipali di Parese, la nudità. 
bell'ambiente cittadino, dot i-
tutlo è mascheramento e con 
trapazione, chi è nudo SÌ 
espone all'oliera, al vizio, alla 

I perdizione. Xcl mondo caia 
\ perire invece essere nudi M 
| gnifiea aprirti innocememcii 

te al Jluwu della vitalità co 
sinica. \or; per questo, lui 

! tot Ìa, ci e concesso di uscir*-
j dalla sterilità individuale, ni-
I staurando una partecipazioni 
| positiva all'esperienza con,, 
< ne, quale chiede di essere 

realizzata primariamente nei 
i la congiunzione feconda cin 
j ìa femminilità. H rito da 
j l'ebbrezza panica resta sem 
i pre e comunque imprattcu 
; bile. 

Qui sta il fulcro essenziali-
j di novità drll'opera pavesiti 

na. assieme alla ragione dei 
J suo travaglio: la consapevo 
: lezzo dell'urgenza di superale 

il mito decadentistico del « ri 
forno alle origini » e nello 
MC.NO tempo l'incapacità di 
rinnegarne il fascino, resptn 
g>"ttdo l'impulso a fuoriuscire 
dalla società e dalla stona 
Pavese non •.<; procedere ol 
tre questo doppio termine di 
antagonismo. A poco gli srr 
ve ricordare che zia vita e 

1 comunione-*; come scrive an-
j Cora nell'articolo citato all'ini 
I zio. Le immagini fulgenti d."l 

la libera socialìt-à futura si 
spengono nell'animo dello 
scrittore, che racchiudeva il 
suo orgoglio nel proposito di 
rivolgersi ai suoi simili non 
per chiedere ma per offrire 
una parola d'aiuto. L'ultima 
prova di dignità poteva or 
mai consistere solo nell'antici 
pare un destino da cui si 
sentiva votato alla parte di 
vittima in un sacrificio soli 
tono, e per ciò stesso senza 
scopo. 

Vittorio Spinazzola 
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