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La poesia di Saint-John Perse 

La parola 
come patria 

L'opera di un impeccabile maestro di versi intento 
« a sfuggire ad ogni riferimento storico e geografico » 

Qua'lehe giorno fa a Gicns, j 
una cittadina francese, è ; 
morto all'età di 88 anni il i 
poeta Saint-John Perse, pre
mio Nobel per la letteratu
ra nel 1960. Nato nella Gua-
dalupa il 31 marzo 1887, 
Marie-René Alcxis Saìnt-
Lcgcr, o semplicemente Ale-
xis Léger, questo il vero no
me, trascorre i primi anni 
della sua infanzia nelle An-
tille francesi con i genitori, 
agiati piantatori. Un suo an
tenato di piccola nobiltà 
borgognona si era stabilito, 
verso la fine del '600, in 
quelle isole. Nel 1897, si 
trasferisce con la famiglia in 
Francia per potere prosegui
r e gli studi. Conosce Francis 
Jammcs, che lo prende sot
to la sua protezione. F ra 
Pau e Bordeaux, a Orthez, 
precisamente, era sorto, ani
mato dallo stesso Jammes, 
un centro di vivace vita in
tellettuale. Si accosta alla 
musica francese contempora
nea, si dà all'equitazione, 
alla scherma. Si laurea a 
Bordeaux in legge, scienze e 
lettere. Stringe amicizie con 
Alain-Fournicr, Jacques Ri
vière, Paul Claudel e Joseph 
Conrad. Ad appena diciasset
t e anni scrive Images à Crii-
soc, che la « Nouvelle Revue 
Francaise » gli pubblica nel 
1909. 

E ' un periodo Importante, 
questo, nella formazione del 
poeta: un periodo in cui egli 
tenta di conciliare diverse 
esigenze: della vita, della 
poesia, della carriera. Ma 
non si pensi ad una diretta 
influenza degli amici appena 
conosciuti, di Claudel per 
esempio, con il quale, pu
re, ha qualche affinità. Sem
mai è a Pindaro, ai poeti 
greci, i suoi veri maestri, 
che bisogna pensare. Alle le
zioni di morale di Claudel 
egli preferiva l'epigrafìa ci
nese, l 'orientalismo, al qua
le lo avevano Iniziato, in Ci
na, Pelliot, Granet, e Victor 
Scgalen. 

Nel 1914, con un concorso, 
entra al ministero degli 
Esteri . Dal 1916 al 1921 lo 
troviamo segretario d'amba
sciata a Pechino. Sono di que
sto periodo i frequenti viag
gi in Cina, Corea. Giappone, 
nell 'arcipelago malese, in Po
linesia. Le sue impressioni 
le affida alle let tere ai fa
miliari, incluse, con al tr i 
scritti e testimonianze, nei 
due volumi delle « Opere 
complete >, pubblicati, nel 
1972, sotto la direzione del
lo stesso poeta, nella presti
giosa collana della « Plèia
de > dell 'editore Gallimard. 

Alla fine del suo mandato 
In Cina, e come esperto di 
questioni politiche dello 
Estremo Oriente, nel 1921 
viene inviato dal governo 
francese alla Conferenza In
ternazionale di Washington. 
In quell'occasione conosce 
Aristide Briand, del quale di
rigerà il gabinetto diploma
tico dal 1925 al 1931. 

Attacchi 
da destra 

Dopo la pubblicazione di 
Anabasi (1924) sotto lo 
pseudonimo di St-J. Perse si 
impone di non pubblicare 
altro per tutta la durata del 
suo mandato diplomatico. Di
viene direttore politico agli 
Affari Esteri nel 1929 e poi, 
ambasciatore nel 1933. Per 
più di sette anni è, successi
vamente, segretario generale 
al Qiiai d'Orsay, rappresen
tando l'eminenza grigia del
la diplomazia francese tra 
le due guerre. 

Nel 1940, però, certi am
bienti di destra lo accu
sano di essere un « bellici
sta » e, nello stesso anno, 
«otto il ministero Paul Rey-
naud, nel mese di giugno, 
viene sostituito nelle sue 
funzioni. Sempre in qucl-

. l 'anno rifiuta il posto di 
ambasciatore a Washington, 
si imbarca clandestinamente 
pe r l 'Inghilterra e trascorre 

* un breve soggiorno a Lon-
' dra, presso Sir Robert Van-
: slttart. Intanto, in sua as

senza, la Gcstapo perquisisce 
il suo appartamento parigi
no e distrugge sette suoi ma-

,' noscritti. Dal luglio 1942 hi 
• stabilisce a Washington, do

ve durante la guerra lavore
rà come bibliotecario alla 
« Library of Congress >. Nel 

•, periodo tragico dell'occupa
zione nazista della Francia, 

, pur professando in privato 
. un sincero patriottismo e ar-
'. denti convinzioni repubbli

cane, si rifiuterà sempre, an
che se su esplicito invito 

\ degli stessi Churchill e Roo
sevelt, di assumere respon-

, sabilità di direzione nelle or
ganizzazioni golliste 

St.-J. Perse manifestò, in 
' ogni circostanza, un caratte

re schivo, mantenendo sem
pre una certa distanza da 

i; ogni interferenza, .sia pine 
amichevole, che in qualche 
modo lo p o t e r e mettere a 
disagio nelle sue funzioni dt 
diplomatico. 

Oltre al premio Nobel as
segnatogli nel 1960, ricevet
te anche il Gran Premio in
ternazionale di poesia (1959) 
ed il « Grand Prix national 
des lcttres • (1959). 

In Italia fu fatto conosce
re nel 1936 da Ungaretti che 
tradusse Anabasi, un poema 
poi raccolto, assieme ad Klo-
ges. La gioire des roìs ed 
Exit in un volume curato da 
Romeo Lucchese, pubblicato 
nel 1960 dall 'editore Lerici. 

Non è facile il primo ap
proccio alla poesia di St.-J. 
Perse, né, in fondo, a quella 
dei suoi epigoni dell'erme
tismo fra le due guerre; a 
quei rappresentanti , cioè, 
della poesia « pura » che da 
un esclusivo « esercizio di 
stile • trassero il massimo 
della loro aspirazione arti
stica. 

Si entra 
nell'Arcadia 

Mentre i poeti dell'impe
nno cantano il dramma del 
loro paese occupato, la Sto
ria, la Rivoluzione, 1 poeti 
della « tradizione » invece, 
particolarmente at tenti alla 
perfezione formale, ripren
dono temi antichi: l 'amore, 
il tempo che passa, la tri
stezza, e quindi si distaccano 
dai problemi del loro tempo. 
Come si può intuire, si entra 
in Arcadia. Questi poeti, che 
si definiscono del « linguag
gio nuovo » e di cui St.-J. 
Perse è il massimo rappre
sentante, sono impegnati in 
un lirismo che vogliono ri-
definire tanto nel vocabola
rio quanto nella sintassi, nel
la metrica come nella filoso
fia dell'espressione verbale, 
e. poiché essi sono per l'ana
lisi delle contraddizioni più 
profonde dell'individuo, non 
fanno che creare le condizio
ni per il trionfo dell'oscuro 
e del possibile. 

Ma, vediamo un po' : quale 
deve essere per St.-J. Perse 
il ruolo del poeta? Come 
scriverà in « Venti » il poeta 
è « uomo infestato dal sogno, 
uomo raggiunto dall'infezio
ne divina ». Il « sogno » dun
que, per St.J. Perse, diventa 
strumento essenziale per rag
giungere quel luogo d'elezio
ne dell'infanzia dove tutto 
è verosimilmente innocenza: 
uno stato quieto di pre-uma
nità o preistoria tout court. 
E St.-J. Perse, come poeta 
della crisi, testimone co
sciente della decadenza del
le s t rut ture borghesi, dalla 
catastrofe invocata non sa 
prefigurare altro se non un 
generico « anno nuovo ». 
Tuttavia, sul ruolo di poeta 
che egli si attribuisce gra
va un giudizio di sostanzia
le e ostentata ambiguità, 
non solo linguistica. Per 
St.-J. Perse, la principa
le occupazione del poeta nel 
mondo è una • messa in chia
ro dei messaggi » e la rispo
sta gli proviene « dall'illu
minazione del cuore », da cui 
appare evidente il debito 
verso Rìmbaud. 

A questo proposito, come 
è stato giustamente osser
vato, si può dire che in fon
do St.-J. Perse non porti 
delle novità nel senso vero 
della parola. Egli si limita 
a essere interprete del sen
so di angoscia, proprio del
l'epoca, dei suoi conflitti, ac
cordandoli alla sua voce di 
uomo, cioè, che ha scelto 
la vita dell'esiliato, solo con
cedendosi un'unica ambizio
ne, in uno stato di studia
to egotismo: « abitare il suo 
nome ». Ecco allora • l'uo
mo che parla nell'equivoco » 
ritagliarsi un luogo privile
giato « flagrante e nullo 
come l'ossario delle stagio
ni » e avendo come patria 
non altro, se non il proprio 
« linguaggio », officiare da 
buon eremita laico, esper
to di ineffabilità orientali, 
il ministero della Parola. 
Ma qui, proprio, a nostro 
parere, sta la contraddizio
ne. La « parola » che cosa 
altro è se non comunicazio
ne? Invece, sia detto senza 
intenzioni limitative, la poe
sia di questo impeccabile 
faiseur de verses si aggira 
in zone marginali, • fuori 
del luogo e del tempo », in
tenta . a sfuggire ad ogni 
riferimento storico come pu
re geografico » — come il 
poeta stesso scriveva, intor
no al 1953, a Roger Caillois, 
suo entusiasta critico. 

Ad una concezione del 
poeta come demiurgo di un 
universo verbale, dunque, 
St.-J. Perse sembra affidare 
ogni sua « fortuna ». Prima 
condizione del suo atteggia
mento letterario è, per il 
poeta, il « lusso dell'insoli
to » a cui va incontro ripie
gandosi sulle grandi rievoca
zioni storiche, fitte di splen
dori verbali, con un gusto 
spiccato per il frammento 
sparso, secondo un princi
pio estetico clip gli ispira 
la semplice annotazione di 
prove e tentativi procedenti 
per successive esplorazioni. 
> Onora, o princ.pe, il tuo 

esilio! » — esclamerà. Dal
l'adolescente che manifesta 
meraviglia allo spettacolo 
del mondo Uùlogcs) davanti 
all'azzurro mare delle An-
tille. all 'indagine sui feno
meni del pianeta (Ventsì 
al racconto di se stesso 
(Amers) all 'addio alla terra 
della tarda età (Cìironique) 
all'uomo, al tempo, fusi in 
una stessa atemporalità, co
me in Oiseaux (1962), l'ope
ra di St.-J. Perse è — co
me ha scritto Pierre de Bois-
deffre — « una interminabi
le liturgia ». I suoi versi il
luminano con lampi improv
visi i luoghi inesplorati del
l'immaginazione, dove tutto 
è possibile. Il tono è solen
ne, i r ipetuti vocativi assu
mono la cadenza salmodien
te dei versetti biblici, a van
taggio di una poesia — co
me egli stesso scrive in Eni 
— « nata dal nulla ». La 
costante predilezione per lo 
stile iterativo attiene alla 
dinamica del suo pensiero, 
che si fa immagine e signi
ficato di archetipi nuovi, o 
almeno inusitati e, come ap
pare intuibile, la riscoper
ta di un mondo opposto al 
nostro, di chiara ascendenza 
platonica. 

In St.-J. Perse vi è una 
costante provocazione del 
meraviglioso, che fa leva sul 
valore musicale delle paro
le, che altro non è se non 
un pregiudizio, diremmo noi, 
mistico-romantico. Par tendo 
da una contemplazione neu
trale dell 'universo sensibi
le, St.-J. Perse partecipa di 
una certa condizione panica 
della natura che la sua sen
sibilità costruisce alla sua 
maniera, man mano che as
sume consistenza il distacco 
tra il poeta e la realtà sto
rica. La sua é una poesia 
cosmica, che gli permette 
di ascoltarsi nella quotidia
na meraviglia per i fenome
ni del pianeta: piogge, ero
sioni, cataclismi naturali , 
venti. 

Per concludere, fatte le 
nostre riserve sulla sua asto
ricità della visione del mon
do, è giusto riconoscere a 
St.-J. Perse, nel contesto dì 
una sensibilità per molti 
aspetti debitrice della irri
petibile esperienza di Rim-
baud, una considerevole ca
pacità di cogliere i tesori 
di un magistero poetico spin
to sino al preziosismo più 
sottile con l'ausilio di una 
prosa disciplinata, articolata 
da sapienti cadenze musi
cali. 

Nino Romeo 

Serata antifranchista a Milano con due film sulla guerra civile 

LA SPERANZA DELLA SPAGNA 
Presentati « Guernica » di Resnais ed « Espoir » di Malraux girato nei 1938-39 nella Spagna repubblicana - Il film 
fu proiettato in Francia nel 1945, ma successivamente lo scrittore, divenuto ministro di De Gaulle, pose l'embargo 
sull'opera - Uno stretto legame con la grande tradizione del cinema sovietico ed il preannuncio della «nouvelle vague» 

Un'immagine del fi lm «Espoir» di Malraux proiettato a Milano 

Dalla nostra redazione 
MILANO. 25 

Con rara senstbtlià per gli 
avvenimenti spagnoli attuati, 
la Cineteca italiana dt Mila
no (Archivio storico e Museo 
del film) ha inaugurato la sua 
nuova stagione con una sera
ta anti/ranchista. Vi Bono sta
ti proiettati, e ripetuti nelle 
due serate successive per la 
grande affluenza di pubblico, 
un cortometraggio del 1950, 
« Guernica » di Alain Resnais, 
e un film del 1938-'39, «Espoir» 
di André Malraux. 

L'accostamento dei due au
tori st era già avuto in un'al
tra circostanza, e precisamen
te al festival dt Cannes del 
1959, Quando però Resnais e 
Malraux si trovarono su trin
cee opposte: il primo, esor
diente nel lungometraggio a 
soggetto con « Hiroshima mon 
amour », a dare ti via alla 
« nouvelle vague », e ti secon
do, ministro della cultura di 

De Gaulle, a escludergli II film 
dalla selezione ufficiale fran
cese. 

Ma oggi, sotto il profilo sto
rico, « Guernica » ed « Espoir » 
convivono ottimamente e oc
cupano la stessa trincea, ac
comunati come sorto da una 
medesima tensione ideale e 
da un analogo lirismo. 

Il documentario si appog
gia all'opera di Picasso e a 
un commento di Paul Eluard, 
detto da Maria Casares, per 
evocare il massacro del 26 
aprile 1937, giorno di merca
to, netta cittadina basca, bom
bardata per oltre tre ore dal
l'aviazione nazista al servizio 
di Franco e interamente di
strutta con duemila morti ci
vili tra le macerie. 

Curiosamente, anche « Es
poir» narra di aviazione e di 
bombardamento, ma di tut-
t'altro segno. Sono Infatti gli 
ultimi aerei repubblicani che 
volano e lanciano bombe su 
obicttivi militari a Temei, ma 

al servizio del popolo. Nella 
Repubblica democratica or. 
mai agonizzante, in una lotta 
ormai perduta di fronte ai 
mezzi preponderanti dell'av
versario, la «speranza» e in
distruttibile perché indistrut
tibile è il popolo: vola alta, 
ma poi plana e al popolo si 
ricongiunge, a significare un 
legame che non si potrà mai 
spegnere, una vittoria che po
trà tardare anche decenni, an
che fino a oggi, ma che giun
gerà infallibile sulla Sierra di 
Teruel (è il sottotitolo di un 
film francese parlato intera
mente in spagnolo) come in 
ogni altro luogo della Spagna. 

« Espoir » è un'opera unica 
e un classico film « maledet
to n: forse il più maledetto di 
tutti i film mai girati, per
ché a un certo punto lo male
disse lo stesso autore che, di
venuto ministro, lo avvolse di 
ulteriore oblìo. Fece dt tutto, 
insomma, per far dimenticare 
il suo passato e, in esso, que

sta sua unica avventura di 
cineasta. Ci volle la caduta di 
Ve Gaulle per togliere anche 
in Francia l'embargo al film, 
ch'era uscito fuggevolmente 
solo nel 1945, sugli schermi pa
rigini appena liberati. 

Quanto all'Italia, è forse la 
seconda occasione in cui lo si 
vede. La prima fu a Venezia 
nel 1965, quando la mostra 
allestì una sezione dì « opere 
uniche di scrittori e artisti »; 
e anche quella volta l'atten
zione della stampa non fu pa
ri all'importanza dell'evento. 

Perché si tratta, è bene dir
lo chiaramente, di un grande 
film, che col passar del tcm. 
pò (sono trentasei anni che è 
stato realizzato) acquista vi
gore piuttosto che perderne. 
Un film che, da una parte, 
si ricollega alla migliore scuo
la rivoluzionaria sovietica, e. 
dall'altra, preannuncia addi
rittura, nonché la « nouvelle 
vague », lo stesso neorealismo 
italiano (e in modo speciale 

La discussione sulla musica popolare in Italia 

Il signor Capitale non prevede tutto 
La discussione sulla mu

sica popolare In Italia pro
segue con questo Inter
vento di Umberto Mosca, 
redattore di • Realismo », 
rivista di arte e cultura 
diretta da Raffaele De 
Grada. 

Il dibattito che si è svilup
pato sulla terza pagina del-
l'Unita nelle ultime settimane 
dimostra due cose: l'interes
se con cui 1 problemi della 
musica popolare sono segui
ti oggi In Italia e la dispari
tà di vedute che su tali pro
blemi esiste all'Interno della 
sinistra. E se vogliamo Inter
venire a dire la nostra, non 
è solo perché siamo stati chia
mati direttamente in causa 
da Settimelli e Pietrangelo 
ma perché vogliamo sforzar
ci di dare 11 nostro contribu
to, seppur modesto, a crea
re quella chiarezza di cui c'è 
molto bisogno. 

L'aspetto fondamentale del
la questione ci sembra consi
sta In un dato di latto poli
tico, prima che culturale: le 
grandi sconfitte politiche e mi
litari che l'Imperialismo USA 
subisce una dietro l'altra, dal
la guerra di Corea alla libe
razione di Saigon, segnano 11 
progressivo ed Inevitabile 
crollo anche della sua egemo
nia culturale in tutto 11 mon
do: un crollo che ben espri
me la dissoluzione e la putre
fazione della cultura dell'im
perialismo, che da anni ha 
perso qualsiasi caratteristica 
progressiva, qualsiasi capaci
tà di generare alcunché di 
nuovo E ciò trova un preci
so riscontro anche nel no-
stro paese, caratterizzato, dal
la Controriforma in poi. da 
una cultura provinciale e re
trograda, espressione di una 
borghesia gretta, servile e cle
ricale, che più di altri paesi 
ha risentito dell'asservimen
to culturale ed Ideologico al 
modelli dell'imperialismo. 

E' da questi fatti, é dalla 
crescita di un poderoso mo
vimento di lotta politica con
tro l'Imperialismo ed 1 suoi 
scivi nostrani che nasce In 
esigenza, da parte di grandi 
masse, soorattuttn giovimi!, 
di trovare modelli culturali 
che esprimano il loro ites'de-
rìo di indipendenza naziona
le e di emancipazione 'nc'a. 
le, e d'altro lato si richiami
no alle tradizioni ed alle '.ot
te popolari del nostro paese. 

A livello di produzione e 
di studi musicali ci sembra 
che 1 fenomeni che hanno a-
vuto origine da ciò siano so
prattutto tre: la diffusione, 
In modo assai più largo che 
In passato, da parte del mu
sicisti di orientamento poli
tico democratico, dell'Interes
se verso i materiali musicali 
di derivazione folklorlca: la 
diffusione e l'approfondlme'n-
to degli studi sul folklore mu

sicale: l'Interesse, da parte del
le case discografiche di ogni 
genere e, più in generale, di 
tutta l'organizzazione di mer
cato della musica, ad offrire 
del materiali che In qualche 
modo tengano conto di que
sta nuova, crescente richiesta. 

Il primo di questi fenome
ni é forse il più importante, 
quello da cui sono derivati 
In larga parte anche gli altri: 
è questo che. più degli altri, 
é al centro del dibattito, è 
da questo che muovevano ]p 
osserva/Inni di Settimelli, e 
su questo che, a nostro av
visa, si é voluto, da più par
ti, fraintendere l'intervento di 
Settimelli stesso. 

Delitto di 
« leso-folk » 

Di fronte a questo movi
mento, infatti, si può. come 
è stato fatto, assumere l'ut-
tcgglamcnto di deprecaci >ne 
per 11 delitto di «leso-lolk». 
onmirc si può cercare .li ra 
plrne i! senso politico: von 
-si possono f.i-e 1 giuochi di 
parole sul termine « popola
re » come la Pietrangell 

Pietrangelo la Marini, P.n 
tor preferiscono riservare 1! 
termine <c musica popolare » 
a quella che gli studiosi co
me Carpltella, proprio per e-
vitare queste confusioni, pio. 
pongono di chiamare «musi
ca di tradizione orale » o « mu
sica folklorlca »? Padronissi
mi di farlo, ma non di criti
care le osservazioni di Setti-
mei1! come se riguardassero 
la musica folklorlca.' mentre 
parlano d'altro' Perché. *e si 
dovessero estendere tutta unii 
serie di <miHtz! che I conino 
«ni hanno dato, in questa e 
in altre sedi, su questo mo 
vlmento musicale, non po
tremmo che esprimere 1 c'u-
di/lo che ormai l'imperlali-
smo, a parte alcune Isole di 

ostinata resistenza, ha ormai 
partita vinta In campo cultu
rale Italiano. 

E Invece noi A noi non in
teressa, in questa sede, fare 
questioni terminologiche o fi
lologiche: quello che ci inte
ressa è sapere se 11 lavoro 
del « Canzoniere internazio
nale », del « Canzoniere del 
Lazio », di Gasllnl, di « Area » 
e di tanti altri serve o no al
l'avanzata politica e cultura
le delle masse popolari nel 
nostro paese: e questa, per 
Inciso, ci sembra anche l'opi
nione di Pete Seeger, che di 
musica folklorlca se ne Ir.ltn-
de, Non dice niente ai conino-
gnl 11 fatto che In Italia or-
mal pressoché tutti l musici
sti Jazz di qualche capacità 
manifestino un orientamento 
politico di sinistra e lavori
no alla costruzione di un lin
guaggio Jazzistico italiano che 
nasca dalla rielaborazlone 
tematica del materiale musi
cale di tradizione orale (vedi 
intervento di Gasllnl)? O 
che .si manifesti in una se
rie di musicisti «colti» l'esi
genza di avvicinarsi a questi 
materiali per uscire dalla cri
si dell'avanguardia contempo
ranea, che e politica e mora
le, prima che musicale (vedi 
l'Intervento di Luca Lombar
di e l'Intervista di Cornellus 
Cardew su Realismo u. 7)? 

Il dilemma è semplice: o 
pensiamo, come Portelli p< n-
sa del « Canzoniere del Lo
tto » che siano tutti un bran
co di imbecilli subornati dal-
l'imperialismo, o, come Lom
bardi S.itrlani. che siano tut
ti del sicari prezzolati di un 
terribile slg Capitale con bal
li e cilindro che lutto vede e 
prevede, oppure riusciamo a 
vedere in tutto ciò un tenta
tivo cosciente, da parte di mu 
slcistl legati al movimento di 
lotta, di dare voce ed espres
sione musicale a questo mo
vimento, di esprimere la nuo
va vita morale delle mas.se. 

E la risposta a questa do
manda di cultura non può 
essere la sola, nuda e cruda 
rlproposlzione della musica 
folklorlca* sarebbe riduttivo 

E' Infatti ora di dire ba 
sta ad una impostazione di 
«studio» della musica follilo 
l'Ica che parta dai presuppo
sti crociani e populistici co 
si ben esposta la Glalme Pln-
tor. una imposta/lone che 
ignora qualsiasi problema di 

approfondimento critico, scien
tifico della musica e, in ge
nerale, della cultura folklo
rlca, che sappia riprendere la 
analisi gramsciana delle ca
ratteristiche di contradditto
rietà, frammentazione, non-e-
lavorazione. aslstematicltà, 
ecc della cultura delle classi 
subalterne per superare que
sti elementi e farne emerge
re Il «progressivo acquisto 
della coscienza della propria 
personalità storica» (Gram
sci). 

Lavoro 
scientifico 

D'altra parte solo un lavo
ro scienti! ico di questo gene
re può impedire la dissoluzio
ne e la negazione della i'gu-
ra e del ruolo dell'Intellettua
le d'avanguardia, in ultima 
analisi dell'organizzazione po
litica di classe, come elemen
to collettivo cosciente e non 
come registro dei catasto di 

una cultUTa « alternativa » che 
contiene in sé ab ovo tutto 
ciò che le è necessario per 
rovesciare 11 capitalismo. 

E da questo punto dì vi
sta slamo ancora molto Indie
tro, tanfè che uno studioso 
serio come Diego Carpltella 
può recentemente scrivere 
che «tuttora rimane, nello 
ambito delle questioni etno-
musicologiche italiane, un di 
vario tra il materiale raccol 
to e la sua elaborazione » 

Un tipo di lavoro, in defi
nitiva che deve vedere in pri
ma persona la direzione del 
l'avanguardia cosciente de] 
proletariato, del suo partito 
polìtico, questo si portatore 
di una « concezione de! mon
do » alternativa, che è 11 mar
xismo-leninismo, un interven
to cosciente. Il riconoscimen
to della cui necessità portò 
lo stesso De Martino a cer
care di superare I residui cro
ciani della sua Impostazione 
di etnologo nel dibattito con 
il marxismo militante, .se. Il 
28 giugno 19*51. egli poteva 
.scrivere, su questo stesso Rior
nale- « L'uniflca/ione della 
cultura nazionale, cosi e 0 m P 
Gramsci la ronconi, cioè la 
formazione di una nuova vi 
ta cultura'e della Nazione, 
che san! la frattura fra alta 
cultura e cultura del popolo, 
non può limitarsi alla nuova 

narrativa, al nuovo cinema 
realistico, alla nuova sensibi
lità che alllora In taluni del 
nostri pittori, ecc., ma se si 
vuole che sia un'unlllcazione 
concreta, reale, deve anche 
Implicare l'immlòsione nel cir
colo culturale di quella pro
duzione culturale progressi
va che. rompendo con le for
me tradizionali del folklore, 
si lega al processo di emanci
pazione politica e sociale del 
popolo stesso ». E ribadiva, 
sul Calendario del popolo del
l'agosto 1952. «Rlunlflcare la 
vita culturale Italiana signi
fica dunque, per Gramsci, la 
formazione di un gruppo di 
intellettuali legato ai bisogni, 
alle aspirazioni ed al -enti-
menti delle masse popolari, e, 

correlativamente, la dissoluzio
ne del folklore come vita cul
turale disorganica, disgrega
ta, anacronistica e servile di 
que.ste stesse masse ». 

Si tratta quindi del passag
gio di una cultura da subal
terna ad egemone che non 
può essere concepito -ome 
semplice trasferimento di que
sta cultura al potere, ma co
me creazione di una nuova 
cultura, avente capacità ege
monica, che esprima l'assun
zione, da parte del proleta
riato, del propri compiti sto
rici di costruzione del socia
lismo. 

Ecco quindi che 11 lavoro 
di studio e di ricerca sulla 
cultura folklorlca diventa la
voro storico e non storicisti
ca o psicanalitica contemp'a-
zione dell'irripetibilità stori
ca del fatto folklorico. 

In conclusione, non sono le 
manovrine della borgnesla 
con « Canzonissima » o Tony 
Santagata a caratterlzzHre la 
situazione attuale: l'aspetto 
principale delta questione è 
che esiste un grandioso mo
vimento di massa e che esi
ste un movimento di musi
cisti che tenta in ogni modo 
di dargli voce. Lasciamo a chi 
è al di fuor! di questi movi
menti il ruolo di offese vesta
li del folk' quello che le nas
se ci chiedono é di orient ire 
e dirigere questo movimento 
ver^o la conquista del oo*cre 
politico e la creazione di una 
nuovi cu'Mr^ Tutto sonim i-
to, caro Plntor. no> non di! 
fidiamo affatto di que'll che | 
tu chiami «gli estimatori del
la musica popolare»' 

Umberto Mosca 

« La terra trema » di Visconti, 
che non per niente si educò ci
nematograficamente in Fran
cia, proprio in quegli anni). 

Ecco perché, tra le tante 
avventure di penna, di cielo e 
di cultura, questa unica av
ventura cinematografica del
l'autore della « Condizione 
umana » va raccontata. 

Nel 1937 era uscito ti suo 
romanzo «L'espoir» che ave. 
va accentuato in lui ti desi
derio di realizzare anche un 
film sulla guerra civile spa
gnola Qualche copia del li
bro giunse allora, fra Svizze
ra, agli intellettuali antifasci
sti italiani: ma per il film la 
stona fu assai diversa E per 
fare un esempio, il musicolo
go Luigi Rognoni, uno dei 
fondatori della Cineteca ita
liana, conosceva il romanzo 
da allora, ma ha dovuto at
tendere l'altra sera per ve
dere finalmente il favoloso 
'« Espoir ». 

Lo scrittore non aveva mai 
lavorato prima per il cinema, 
ma ammirava Eisenstetn e 
Pudovkin e si lasciò guidare 
da questa concezione: « Ripro
durre la vita nella sua verità, 
nella sua nudità, e farne spri
gionare la portata sociale, 11 
senso filosofico » (e politico, 
possiamo oggi tranquillamen
te aggiungere). Non lasciò che 
alcun altro trascrivesse per 
lo schermo il suo libro, ma 
s impadronì egli stesso del ci
nema, per trasferire nel nuo
vo linguaggio e tn nuova for
ma l'esperienza da lui vissu
ta nei ranghi dell'aviazione 
repubblicana. 

intuibili le difficoltà di rea-
lizzazione in esterni e in uno 
dei tre studi di Barcellona, 
dal giugno 1938 al gennaio '39. 
quando le truppe franchiste 
occuparono la città. In un 
ptese in guerra, con scarsità 
assoluta di mezzi, fu in tutti 
I sensi una lavorazione di for
tuna: e anche il montaggio lo 
fu. perché certi episodi essen
ziali e previsti mancavano, e 
l'autore fu costretto a ricor
rere a lunghe didascalie e. 
in certo modo, a precedere di 
ventanni Godard nell'« assen
za dt raccordi » tra una se
quenza e l'altra. Ma è pro
prio questo, retrospettivamen
te, uno dei pregi del film: 
ch'era pronto nell'agosto del 
'39, allorché la guerra ne im
pedì l'uscita e, come scrisse 
spiritosamente un critico sviz
zero, « il mondo si mise a ras
somigliare al romanzi di An
dré Malraux ». Non restò che 
occultarne il negativo duran
te il periodo dell'occupazione. 

Da una corrispondenza di 
Suzanne Chantal dalla Spa
gna a « Ctnemonde ». pubbli
cata nel dicembre '38»: «SI gi
ra quando si può. come si può. 
In esterni, più sovente. Il sole 
spagnolo è meno capriccioso 
che l'Illuminazione degli "stu-
dios". Quando un aereo nemi
co è segnalato entro un rag
gio di cinquanta chilometri, 
viene dato l'allarme e Inter
rotta la corrente per quaran
ta minuti. CI sono circa tre 
allarmi al giorno. I pezzi gi
rati che nel frattempo si tro
vano nel bagni di sviluppo, si 
rovinano e bisogna rifarli... 
In settembre, poiché durante 
il giorno la corrente è total
mente sospesa, si gira di not
te, approfittando del bel tem
po per lavorare in esterno. 
Durante tutto il mese di mag
gio. Malraux aveva percorso 
la Spagna rossa da Figueras 
a Valencia, scovando scene e 
paesaggi. Fuori degli "stu-
dios". s'è girato nelle vie di 
Barcellona, e per quindici 
giorni a Tarragona. sotto vi
gorosi bombardamenti, in una 
luce ideale... 

«E sempre difficoltà Innu
merevoli. Insormontabili e 
sempre vinte. Per girare le 
scene della discesa dalla mon
tagna, ci si Installa a Mont-
serrat, con tutto 11 personale 
e un certo numero di milizia
ni e di comparse. Bisogna al
loggiare in un monastero che 
ha 1700 letti. Ma un'offensiva 
sulla Segre fa rifluire dal 
fronte camions pieni di feri
ti, e 1 1700 letti vengono occu
pati. Allora bisogna accam
parsi, bene o male, ai piedi 
della montagna. 

«S'Incomincia a girare al
l'alba. Un intero raggruppa
mento viene a lavorare prima 
di recarsi al fronte. Ciò signi
fica 2500 comparse della stes
sa età. che portano per l'ulti
ma volta i loro abiti civili 
Sono ancora sciolti e dotati 
d'una vita Individuale. Ma do
mani, sotto l'uniforme, si per
deranno In questo fiume uma
no che scorre per le vie di 
tutte le città catalane, porta
tori di nuovo sangue alla fe
rita aperta nel cuore della 
Spagna ». 

Ma tutto ciò, invece di nuo
cere al film, gli forni dram
maticità e secchezza, e un ri
gore superiore a quello del ro
manzo. « Raramente — .tcrr.s-
se la rivista americana Time 
nel febbraio '47 —- abbiamo 
visto scene, che meglio di que
ste rappresentassero lo stato 
d'animo, l'aspetto e le azioni 
dei combattenti. Il film è pie
no d'ispirata documentazione, 
più realìstica e poetica di 
qualsiasi descrizione di He
mingway », 

Sono le scene di pattuglie, 
di scontri per le strade, di 
un'auto di partigiani che va a 
infrangersi contro un canno
ne nemico, per annientarlo: 
le riunioni dei comandi, gli 
addestramenti delle reclute, 
l'impegno delle modeste mu
nicipalità, la tenace ricerca 
delle ultime armi, di qualsiasi 
recipiente utile a contenere e 
a trasportare la dinamite re
sidua, dt automobili che coi 
loro fari possono illuminare la 

partenza dei bombardieri de. 
l'ultima squadriglia. 

L'azione e, nella prima par 
te del film, per necessità spez
zettata in vari capitoletti, ma 
basta una piccola nota «alla 
Bunuel » — quello zoppo sem
pre arrancante dietro gruppi 
che si muovono — a suggerire 
un'idea d'insieme, una conti
nuità tematica. 

Poi interviene un personag
gio esemplare: ti contadino 
che ha visto l'aviazione nemi
ca acquattata in un bosco 
della sua Teruel. e traversa 
le linee per andare a informa
re i « suoi ». con la giusta 
diffidenza di chi non vuol 
sbagliare destinatario. E vola 
anche, lui che non ha mai 
volato ne letto una carta to
pografica, per guidarli nella 
azione dt sorpresa, nella eli
minazione del campo aereo 
segreto e nel bombardamento 
di un ponte vitale per il ne
mico. Senonche, dall'alto delle 
nubi, non sa più riconoscere 
la propria terra e si dispera 
(« nella disperazione — seri-
veva Time — il volto di que
sto attore dilettante si dlsln 
tegra con una tragicità che 
neppure Chaplln, forse, è mai 
riuscito a superare»). Ma c'è 
un gregge laggiù m basso che 
fugge: e un attimo, un attimo 
decisivo, che restituisce al 
l'uomo l'orientamento. 

Questo personaggio, come 
gli altri (il vecchio comandan
te della squadriglia internazio
nale, il tedesco della prima 
guerra mondiale arrugginitosi 
in miniera, il figlio di un ge
rarca fascista che si è conqui
stata la fiducia dei partigia
ni), fa però parte di una col
lettività, che nel film si a/fac 
eia in modo sempre p'ù mei 
sivo Apertosi con un omaggio 
a un pilota italiano caduto, 
«Espoir» st chiude su una 
sintesi straordinaria, convo 
gltundo tutto il suo spirito 
corale in una sequenza che 
per intensità si avvicina a 
quella della scalinata di Odes
sa nel « Potemktn », 

Dopo le scene di guerra ae
rea, magistrali per sobrietà e 
tensione, un velivolo repubbli
cano si è sfasciato su una 
montagna. Al telefono il co
mandante, rientrato alta ba
se, risponde: «Si, portate giù 
anche 1 morti! ». 

Immenso, angoscioso, fioris
simo, il corteo si snoda lungo 
la sterra. Invade, si spande 
— liricamente — per la Spa
gna intera. 

Dalle nevi all'ambulanza 
giù nella valle, la gente di 
Spagna accoglie i 'opravvissu-
ti, i feriti dal volto martoriato 
su barelle improvvisate, le ba 
re infiorate: tn fila intermi
nabile, sempre piii grossa, 
sempre mossa, scorta quei cor 
pi Insanguinati, li fascia di 
tenerezza, li trasporta «con 
un fraterno ondeggiamento »: 
e non potendo dar altro, ve
gliardi col pugno chiuso, uo 
mini e donne, rendono loro 
onore, con silenziosa gran, 
dezza. 

Qui la fotografia in bianco 
e nero di Louis Page, la parti
tura musicale di Darius Ita-
haud, il montaggio dt Malraux 
attingono un vertice epico 
Citiamo ancora la corrispon 
denza di Suzanne Chantal, 
testimonianza calorosa e inec
cepibile: «Non so in quale 
film sia stata raggiunta un 
tale ampiezza nel grandioso, 
un tale pathos nella sempli
cità. Gli è che forse nessun 
regista, per ispirato che fosse. 
ha potuto disporre di slmili 
mezzi. Per girare, Malraux 
non possiede nulla di ciò che 
si può acquistare. Ma, In cam
bio, gli viene portato tutto ciò 
che si dona e non ha prezzo.. 

« E come sembrano ridicoli 
allora i film che, secondo una 
pubblicità orgogliosa, costano 
un capitale, paragonati a que 
sto che ebbe, come unico on 
nlpotente aluto, la fede, l'en 
tuslasmo e la speranza di un 
popolo ». 
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