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| giovani e la musica

Con un articolo di prima
»agina ¢ per la firma del suo
sritico musicale Duilio Courir,
1 Corriere della sera si ¢ oc-
:upato laltro feri di un feno-
neno che ¢ ormai sotto gli
sechi di tutti. La straordina-
‘ia, crescente domanda di mu-
sica da parte d: un pubblico
wovo, che al giornalista del
uotidiano milanese sembra
juasi venuto dal nulla. « Una
ituazione di fronte alla quale
ii troviamo abbastanza impre-
»arati », confessa, e lo capia-
no. Primo fra i quotidian: di
nformazione a registrare un
'atto che non si pud ignorare,
1 Corriere ha condiviso perd
'ino a feri, in questo caso, un
iistematico silenzio conserva-
ore, nei confronti della vita
nusicale che andava da anni
nutando alle spalle di quella
Afficiale; e che mai appunto
1a goduto dell'attenzione da
rarte di una critica tenace-
nente ancorata alla recensio-
ne estetica dello spettacolo,
fel concerto, nei luoghi con-
sacrati dall’abitudine.

Adesso c¢'® la gente strari-
pante per Btbhm che esegue
la Nona di Beethoven a Roma
(con gente in fila dalle cin-
jue del mattino) e per Pol-
lini che esegue Schubert a
Milano, e si cercano anche
Jelle spicgazioni. Courir sfio-
a quella giusta, parla di
run diverso modo d’essere
del paese reale rispetto al
paese ufficiale», e avverte i
nessi con quello che cambia
trnella scuola, nell’ammini-
strazione, nel costume», Poi
perd si lascia prendere, si di-
rebbe, dal panico della realta,
e scarta il ricorso agli «stru-
menti logici » (« un'operazio-
ne... al limite azzardatas),
preferendo la soluzione pres-
sappoco mistica: «con il suo
slancio per la musica una ge-
nerazione, che vede frantu-
marsi i simboli arcaici nella
religione come nella politica,
sembra cercare nella cerchia
del fatti musicali I'aggiramen-
to del problema e meditare la
possibilita di trovare nei suo-
ni di Beethoven, di Schubert,
di Schoenberg, i fondamenti
mondani di una nuova sim-
bologia da opporre al dominio
di uno sconsolato positivismos.

Non crediamo che sia 'ansia
& un rifugio, proprio perché {
casi di Milano e di Roma non
nascono da un’improvvisa,
spontanea e timorosa doman-
da di salvezza, ma vengono
da lontano: anche la musica
non poteva non rimanere
coinvolta in un processo di
trasformazione del valori so-
ciali, quindi ideali e cultura-
li, che ha una storia ben de-
terminata. Riguardiamo indie-
tro, restando pure nell’ambito
musicale, a costo di ripetere
certe cose. I concerti di mu-
sica contemporanea e del pas-
sato ai festival dell'Unita, la
esperienza ormai quadrienna-
le di Reggio Emilia, la sta-
gione dell’ARCI salernitana,
le iniziative di quella fioren-
tina, cid che avviene o sta
avvenendo a Macerata, al-
T'Aquila, a Pesaro, in paesini
come Genzano o Correggio, la
musica per le scuole a Mo-
dena, a Carpi, il circuito re-
gionale emiliano, le manifesta-
zioni musicali per il Vietnam,
§ concerti nelle fabbriche oc-
cupate, i corsi di musica alle
150 ore. ecc.: sono ormai die-
cine e diecine di iniziative, di
fatti, ma sistematicamente
passati sotto silenzio da chi
evidentemente non credeva
che si stesse costruendo una
storia, e comunque aspettava
con scetticismo al varco delle
grandi istituzioni, quello che
in luoghi decentrati scandiva
1 ritmo di un profondo cam-
biamento.

~ Maturazione
+ delle coscienze

p Ripetiamolo, ha un suo ine-
quivocabile significato cultu-
rale, nel senso d'una reale
maturazione delle coscienze,
che un tale movimento si sia
avuto al migliore livello di
qualitd, e non solo per la
. partecipazione di Abbado o di
Pollini (ma questi Ignorato
perfino quando per la prima
. volta in Italia, a Musica/
! Realtd, esegui l'intiera opera
pianistica di Schoenberg), ben-
- 8l di una schiera davvero im-
' ponente di esecutori, compo-
sitori, critici di altrettanto li-
. vello. Segno di una disponi-
" bilith ben signilicativa di mol-
ti dei nostri pit qualificati
musicisti a riconoscersi in
un huovo rapporto con il
' pubblico, perd anche e soprat-
tutto di un pubblico nuovo che
¢ andato esprimendo una do-
. manda precisa, non certo da
ultimo di organizzazione nuo-
“va. E qui w1 tratta di vedere.
Sarcbbe riduttivo guardare
soltanto a quelle iniziative mu.
sicall, ai loro protagonisti n
. palcoscenico o in platea, scb-
bene sia indicativo l'asse di
. fondo che ne ha unificato il di-
scorso, cioé¢ il rifiuto di porsi
. in termini alternativi col pro-
} posito di presentars: come la
concreta testimonianza della
legittima
musicale

s

richiesta d'una vita
globalmente rifor-

LA FILA
PER BEETHOVEN

Un fenomeno che sorprende chi aveva opposto
un silenzio conservatore a tutto ciod che si svol-
geva fuori dei luoghi consacrati dall’abitudine

mata. Qui semmai sta il col-
legamento con una piG vasta
spinta & ribaltare in termini
democratici 1l ruolo della cul-
tura, del sapere, nella societa.

E’ perfino vernificabile sul
plano cronologico la disposi-
zione delle massime istituzioni
ad aprirsi a un pubblico di-
verso da quello tradizionale,
a un pubblico di giovani, po-
polare, dopo che altrove se ne
cra sperimentato il potenziale.
Ma non ¢ certo tutto qui, Ap-
pare inconcepibile quello che
sta avvencndo nella musica,
senza la lotta generale dei
lavoratori per appropriarsi del
sapere, della classe operaia
per il diritto alla cultura, degli
studenti ¢ delle masse popo-
lari per una scuola non pid
sglemva e socialmente gesti-

Quando not comunisti, atten-
ti a questo fenomeno e promo-
tori di questo movimento, par-
lavamo gia ai suoi primi pas-
si di dimensione di massa del-
la cultura, perfino musicale,
sapevamo che l'obiettivo era
concreto nonostante l'indiffe-
renza di chi oggi si trova im-
preparato a fare i conti con
esso, proprio perché non ri-
guardava soltanto il settore
musicale se non per i suoi spe-
cifici aspetti organizzativi,
Rientrava appunto nella dina-
mica di una battaglia politica
complessiva, di cui aspetto
non certo marginale era lo
impegno a realizzare la par-
tecipazione democratica della
collettivitd alla vita pubblica,
alle sue istituzioni, da quelle
amministrative a quelle sco-
lastiche, culturali, infine tea-
trali. Una battaglia per una
profonda svolta, espressasi il
15 giugno, ma portata avanti
dalle lotte ¢ dalle prove date
prima, anche sul versante mu-
sicale. Si badi, con radici as-
sai pil nelle lotte operaie dal
'69 in poi, che non nella con-
testazione sessantottesca. Il
pubblico di Roma e di Mi-
lano che ha messo in positivo
allarme il critico del Corriere,
non ¢ nemmeno esso nato d’'un
tratto, come Minerva dal cra-
nio di Giove. E non & un pub-
blico di giovani frustrati o de-
lusi, in cerca di nuovi sim-
boli, per un qualche bisogno
di catarsi,

Profonda ansia
di rinnovamento

C'¢ piuttosto, in quell'im-
provvisa sete di musica nelle
prime occasioni concertistiche
della stagione musicale che
s’apre in un Paese ansioso di
rinnovamento, un’esigenza di
appropriazione del luogo e
del fare teatrali da parte di
chi era stato tenuto lontano
per logica di casta, di privile-
gio. Ed & naturale che nelle
grandi cittd questa ondata
davvero rivendicativa, carica
di domanda sociale e non solo
astrattamente culturale, giun-
ga per ultima: in esse opera-
no le maggiorl resistenze, le
volonta conservatrici pit forti
e attrezzate, le chiusure pid
consolidate e sostenute da un
consenso aristocratico per il
sistema dei campi separati
della cultura, socialmente se-
parati s'intende.

Ma ora che parecchio s’in-
crina e si avverte l'urgenza
di dare uno sbocco a chi vuo-
le partecipare, non conta dav-
vero e in pil tutto quanto é
avvenuto e s’¢ fatto, di incon-
tri, convegni, concerti, per ab-
battere addirittura le barrie-
re fra musica colta e popo-
lare e perfino leggera, per dif-
fondere e praticare una nuova
conoscenza? Siamo sempre nel
vivo di una lotta che ha gia la-
sciato scgni profondi e ha
messo in moto quello che oggi
assume dimensioni particolar-
mente vistose cui non basta
far fronte, come ben dice lo
stesso Courir, «con una pura
moltiplicazione dell'offerta ».
Ma nemmeno, come sembra
suggerire, con una mera of-
ferta di cose musicalmente
eccellenti.

La qualitd da sola & ancora
un fatto gerarchico. Lo ri-
produrrebbe, quantomeno. Es-
sa certamente & nella richie-
sta dilagante di musica con
cui ¢i confrontiamo, ma in
quanto esprime la qualita so-
ciale, la caratteristica cultu-
rale di una domanda che vie-
ne da strati non individuabili
genericamente nelle genera-
zioni di rincalzo, bensi speci-
ficamente popolari. Se oggi si
discute in Parlamento di una
riforma delle attivita musicali,
& perché nel Paese sono ma-
turate le condizioni perché
esse siano riconcepitc demo-
craticamente, o perché la mu-
sica ha saputo collegarsi a
una spinta generale di rinno-
vamento,

Percid gli episodi di Mila-
no ¢ di Roma non possono af-
fidarsi a spicgarzioni necbulo-
s¢, incerte. meravigliate, ben-
si provengono da una realta
della quale sono ulteriore ma-
nifestazione, cui i parlamen-
tari per primi dovranno rife-
rirsi, d’una esigenza di demo-
crazia, anche nella gestione
delle attivita musicali,

Luigi Pestalozza

A COLLOQUIO COL CANTANTE CILENO ANGEL PARRA

Nel campi di Pinochet

La vita nel grande Stadio Nacional — Tre ore al giorno di sonno — Interrogatori e torture — Le uccisioni — Nascono i « gruppi di coording-
mento » — Prima iniziativa: elenco dei sopravvissuti — Do Santiago a Chacabuco — L'orgunizzazione interna dei prigionieri — « Perché non
vinca la repressione » — Dal servizio sanitario al lavoro in comune — Come si sviluppa la « cultura del sottosuolo »: nuove canzoni e nuove poesie

La storia di Angel Parra,
militante del Partito comuni-
sta cileno, figlio della grande
Violeta, una delle maggior:
Jigure della nuova musica po-
litica e popolare latino-ameri-
cana, e lui stesso compositore
e cantante, ¢ uguale a quella
di centinaia di wmigliaia di
comunisti e di democratici,
di lavoratort e di intellettua-
L, di operat e di student!, d:
donne, imprigionati dalla dit-
tatura fascista di Pinochet,

Quando Angel fu arrestato,
il 16 settembre del '73, non
sapeva ancora che il suo ami-
co e compagno Victor Jara
era stato trucidato, in gquello
stesso giorno, dalle belve del-
la junta, Il cadavere di Vie-
tor, amputato delle man: e
orrendamente sfigurato dalle
torture, ju tnvece visto dal
Jratello di Angel: glaceva al
cimitero munictpale, accanto
a quello di un altro compa-
gno, Quiroga, che era stato il
direttore delle carcert di San-
tiago sotto il governo Allen:
de. Il presidente, mitra in
mano, era stato ucciso il gior-
no stesso del golpe, l'11,

Angel aveva ricevulo dal
Partito Uordine di nasconder-
si. Le precauzioni non furono
perd sufficienti., Fu scoperto.
Cinquanta carabineros piazza-
rono una mitragliatrice nella
strada e circondarono la ca-
sa. Lo scovarono, lo arresta.
rono. Cinquanta carabineros
erano troppi per un uomo so-
lo, piccolo di statura, disar
mato. Ma Angel era perico-
loso pii di altri; come Victor,
era una delle voci pubdbliche,
di protesta e di liberta, del
Cile di Unldad Popular, e in-
terprete di canzoni popolari,
di lotta e di lavoro 1n cui la
tradizione si saldava al nuo-
vo mpegno rivoluzionario,
creando una miscela di forte
presa politica ed emotiva per
1l popolo cileno., Lo aveva di-
mostrato in tante occasion! e,
in particolare, nel corso del-
le campagne elettorali di Sal-
vador Allende. Andava per-
tanto bloccato € reso muto.

Fu trasferito nel grande
Stadio Nactonal. Chiese di
Victor, ma riusci a sapere
soltanto che era tenuto pri-
gioniero in uno stedio piit pic-
colo, il « Chile». Al « Nacto-
nal» c'erano git 15 mila per-
sone. Stipate a gruppt di 250-
300- neglt spogHatoi trasfor-
maes in celle, destingt! a con-
teners al massimo 25 persone,
i1 loro numero continud ad
ingrossarsi nei giorni seguen-
ti. Per dormire dovevano fare
a turno, tre ore di sonno cia-
scuno, e poi lasctare agli al-
tri lo spazio dove sdraiarsi.
Per giorni furono obdligati a
restare sotto le volte dello sta-
dio, senza poter vedere {l sole.
Pot, i1 23 setiembre, furono
loro concessi diect minuti di
aria, che in seguito diven-
nero qualche ora. I prigio-
nieri sedevano o si sdraiava-
no al sole sulle gradinate dal-
le qualt, altre volle, avevano
assistito alle partite di calcio.

Erano intanto iniziati gt
interrogatori. Avventivano non
nello stadio, ma in un velo-
dromo vicino, costruito all’in.
terno dello stesso complesso

Il cantante e compositore clleno Angel! Parra

sportivo, recintato. Anche An-
gel, come gli aitrl, fu inter-
rogato e torturato. In tutlo
il mondo st era andato svi-
luppando, in quel giorni, un
Jorte movimento di solidarie-
t& con #1 Cile e di violenta
protesta per le nefandezze de-
gl aguzzini, I quali — sba-
razzatisi nei primissimi gior-
nt di quanti pid avversari
possibile — st sentivano ora
le mant un po’ pii legate.
Angel non fece la fine di
Victor; fu adibito alla distri-
buzione del rancio ai prigio-
nieri: una scodella di fagioli
ciascuno. Del suo gruppo fa-
ceva parte Alberto Corvalan,
il figlio di Luls, morto solo
poche settimane fa, irrimedia-
bilmente minato nel fisico
dalle atroct torture subite.
Grazte a questo lavoro, An-
gel e gli altri poterono ren-

derst conto meglio di quanta
gente fosse rinchiusa mnello
stadio, delle loro condizioni,
delle devastant:
degli «interrogatori». Attra-
verso 1l gruppo di «coordina-
mento» di Parra e di Corva-
lan, i detenut: cominctarono
a darsi un minimo di orga-
nizzazione, Fuori dal recinto,
da giornt, le madri, le mogli,
1 parenti degli arrestati ten-
tavano di avere notwizie dei
congiunti, o semplicemente di
sapere se erano vivi, La pri-
mae cosa cu: i prigionter: pen-
sarono fu di stendere gli
elenchi dei sopravvissuti. Fu-
rono trasmessi alla delegu-
zione della Croce Rossg In-
ternazionale gquando questa
riusct finalmente aq visitare
lo stadto. Gli elenchi furono
affisst sulle porte esterne det
recinti, Solo cost i parenti

conseguenze,

seppéro r."he { loro tigi, fra-

telll, mariti erano ancora
vivi, L'organizzazione che {
prigionteri st erano dati co-
minciava a dare i primi ri-
sultati,

Un altro risultato fu guello
di riuscire a sapere, dopo in-
numerevolt tentativi compiu-
ti con quelll, fra i carcerier,
che sembravano meno bruta-
i, le ragiont di tanto odio e
di tanta ferocia nei confronts
dei democratici, e dei comu-
nisti in particolare, imprigio-
nati o g4 ucclst,

Qualcuno dei militart dt
guardia parld; poche cose,
ma ulili a ricostruire, sia pu-
re parzialmente, i quadro
complessivo. Disse che il goipe
era stato preparato nel corso
dei sei mest precedenti; che
it tenativo fallito del 28 giu-
gno era stata una « prova ge-

Inammissibile circolare di Malfatti contro V'enciclopedia «lo e gli altri »

Quando al ministro non piace

Al ministro della Pubblica
Istruzione non piace l'enciclo-
pedia «Io e gli altrin. Rien.
tra nei suoi diritti di cittadi-
no della Repubblica. Non pia-
ce neppure ad un certo nu-
mero di ispettori tecnici cen-
tralt € perifericl. Rientra nel
loro diritto di cittadini della
Repubblica.

L'enciclopedia «To ¢ gli al-
tri» & placiuta al sostituto
procuratore della Repubblica
d! Bologna che lo scorso apri-
le nella sentenza in cul pro-
poneva il non luogo a proce-
dere ne!l confront| dell'editore,
ha scritto, fra l'altro, che non
si pud negare «il valore fe.
condo di proposta dl dibattl-
to aperto al glovan! piu at-
tenti» e ne ha apprerzato
«la modernitd d! impostazio-
ne e la efflcacla nuovissima
di rappresentazione grafica »,

S'intende che 1] parere po-
sitivo del magistratl non ga-
rantlsce @i per s¢ il valore
di un’opera. anzl, sarebbe be-
ne che la magistratura come
tale non si occupasse di que-
ste faccende; allo stesso mo.
do, il giudizlo negativo del
minlstro e del suo! ispettorl
non attesta che un‘opera man-
ca di valore. (Nel caso di
questa enciclopedia, 11 giudi.
zlo positivo & venuto dal « Po-
polo», da «Famiglia cristla-
na mesen, dal principall guo-
tidiani e da migliaia di geni.
torl, insegnantl, amministra-
torl comunall e provinclall,
dirigent! di biblioteche e asso-
clazion! ¢ centr{ culturall, da
sindacatl. Il giudlzio negativo
¢ venuto dal «Candido», da
qualche attivista del MSI, da
element] della burocrazia sco-
lastica, dal ministro e dagll
ispettorl). Ma c’¢ una diffe-
renza: | magistratt fanno pur-
troppo {1 loro mestlere quando
s} mettono ad esaminave | 1l
brl nel confront! del eul auto-
i ¢ stata sporta denunecla,
mentre 1l ministro della Pub-
blica Istruzione e gli (spetto-
ri tecnlc! non fanno {1 loro
mestiere quando gludicano,
gs?olvono o condannano 1 li-
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E venlamo al! fatto. Con la
circolare n. 36471 del 31 otto-
bre del ministero della Pub-
blica Istruzione -— Gabinet-
to — «in attesa delle con-
clusion! alle quall perverra
l'autoritd giudizlaria» {1 mi-
nistro, dopo aver fatto esa-
minare «nella propria com-
petenza » l'enciclopedia dagl!
Ispettori, prega | provveditor!
agli studi di far conoscere il
parere ministeriale perché
Collegl de! docentl e | Con-
sigll di circolo e d’istituto ne
tengano conto soprattutto per
quanto riguarda '« inopportu-
nitd che 'opera medesima sia
offerta alla consultazione de.
gll alunni». Se pol l'opera &
zld stata acquistata o accet-
tata in dono dalle scuole, non
occorre darle fuoco: & opt-
nione del ministro e dej suol

collaboratori che «la consulta-

zione e I'uso debbano esserc
riservati esclusivamente al do-
centl»n,

Forse {1 ministro non sl
rende esattamente conto delle
conseguenze e delle implica-
zjon} che possono derivare da
tant! suol attl. Tempo fa, per
esemplu, dichiard che 'educa-
zione sessuale a scuola s! pud
fare solo con la consulenza
dell'insegnante di religlone
dat! glt aspetti morall di quel-
l'insegnamento. Non st accor-
geva che stava dich'‘arando
— lul, un ministro della Re-
vubblica — che solo titolare
della « morale» nella scuola
ftaliana & 1} prete cattolico,
affermuzione che neppure ¢
ministrl che hanno rappre.
sentato le punte avanzate del
clericalismo hanno mal fatto.
Pol ha emanato una serie di
circolart che danno bizzarre
Interpretaziont alla legge, co-
me nel caso dell’ordinanza
che aumenta il numero degll
alunni per classe, In conse-
guenza, della quale molte clas-
si sono state sclolte.

Ora con questa circolare
del 31 ottobre fa un'afferma-
zlone falsa e viola alcune fon-
damentall liberta civili,

E’' falso che si stla atten-

dendo una decisione della ma-
gistratura. La magistratura
ha deciso in aprile ¢, come
si € visto, ha apprezzato l'en-
ciclopedia e mandato a vuoto
le manovre clericall e fasel-
ste partite da Pavia {n vista
delle elezioni. Quanto alle li-
bertd civill e costituzionall,
Malfatti non ha competenza
per fare la critica letteraria
e pedagogica (dobbtamo
aspettarci che faccia sedere
in permanenza | suol ispet:
tori per fargli esaminare tutti
i quattordicimiia libri che si
stampano ogni anno in Italia,
per decidere qualii incontrano
1l loro gusto e percid possono
entrare nella scuola?). Ha so-
lo competenza per | librl di
testo (e { suoi organ! hanno
approvato e approvano libri
per la scuola elemsntare che
sono una vergogna pedagogi-
ca e culturale ¢ talvolta ra-
sentano l'apologla di fasci-
smo), ma non ha altre compe-
tenze che invece si attribui-
sce. Poco male se tiene oc-
cupatl i suoi ispettori in pia-
cevoll letture; male — e cio
é gravissimo -— quando in-
troduce la censura ministe.
riale sul lavoro deglli inse-
gnant! e sull'opera degli or-
gani colleglall e viola la li-
bertd costituzionale di stam-

pa e di opinione emanando |

a nome dello Stato disposizio-
ni che interferiscono sulla
produzione e diffusione delle
idee, ¢ la liberth d'insegna.
mento impedendo che a giu.
dicare | libri siano quelli che
vivono nella scuola.
Probabiimente qualche su-
bordinato periferico ha fatto
presente all'on. Malfatti che
nelle scuole circolanc guestl
libry — e quelll della Biblio-
teca di lavoro curata da Ma-
rio Lodi, e queilli di Einaud!,
e della Emme edlzioni e al-
trl libri democratici —che i
comuni Il introducono nelle
biblioteche, che una parte de-
gli insegnanti li adoperano in-
sleme con altri testi per un
insegnamento  democratico,
pluralista, critico ¢ alleno da
repression! e censure. Il suo

compito era di rispondere che
esiste la libertd d'insegna-
mento, che dalla scuola devo-
no essere banditi § libri fa.
scisti; gli altri vi possono en-
trare per essere discussl, eri-
ticat!, usati o riflutati da ch)
lavora nella scuola 0 da chi
partecipa alla sua gestione.

C! sono anche altre preve-
diblll conseguenze che ! mi-
nistro non ha previsto. Sla-
mo nell'Italla del «dopo» 1l
12 maggio 1974 e del «dopo»
15 glugno 1975, in un paese
pieno di fermenti democrati-
ci, di movimento tra | lavora-
torl, le donne, i glovani, tra
gll uomini di cultura e gii
insegnant{; c'¢ una diffusa
sensibilitad per | problem) del-
le liberta civili e costituzio-
nall, una rete dj organizza-
zioni e assoclazion! culturall,
una stamva che agita { pro-
blem! della libertd e della
democraczia, vl sono partiti e
movimenti politic! che orga-
nizzano i cittadini e | lavora-
tori per la lotta. E' prevedi-
bile che questo movimento
percepisca — abbia gia per-
cepito — la gravitA di questo
intervento censorio e organiz-
zl la risposta e la difesa.
Cost com'¢ intervenuto ogni
volta che, prendendo a prete-
sto le denunce di qualche fa-
scista, st & cercato d! imba-
stire processi contro la stam-
pa democratica per | ragazzl.
I1 risultato sard probabiimen-
te che l'enciclopedia che non
piace al burocrati della dl-
dattica e al ministro rimarra
nella scuola e altri insegnanti
e genitori l'acquisteranno. E
{ ragazzt saranno ajutati a
comprendere che e liberta
devono essere difese anche
contro | ministrl, Soprattutto
— & questo 1] risultato per il
quale occorre lavorare — c'é
da credere che il ministro re-
sti isolate nel suo spirito di
censore, in modo che non ci
slano dubb! che anche su que-
sto terreno slamo andatl a-
vant!,

Giorgio Bini

nerale». Poi era scattata la
« strategqia della tensione »:!
assassinit, bombe, scioper: fa-
ziosi e corporativi sostenuli
dall’« estero», E raccontd di
come { miitari dell’aviazione,
della marina, dell’esercito, ve-
nissero svegliati all'tmprovvi-
80, in piena notte, alle due,
radunat: dagli ufficiall in al-
cune sale e costretti ad as-
ststere ad mterminabilt prote-
ziont dt frlmatt sulle manife-
stazioni di Unidad Popular,
sut cortei, sut discorsi del pre-
sidente Allende e di Luis Cor-
valan, le bandiere rosse in
primo piano, alte sui volts
allegrt depli operai, delle don-
ne, dei militant{. Finito lo
«gpettacolon, venivano riman-
dati in camerata, a dormire.
Due ore piu tardi, ella fine
della notte, nuova sveglia im-
provvise e nuova adunatae’ e
obbligati ancora a guardare
i film, sempre gl stessi. Vie-
tato dormire durante le prote-
zioni, pena gravi punizioni.
E cost tutte le notli, per set-
timane, per mesi. E di giorno
il laveggio del cervello, Uinci-
tamento che li aizzava con-
tro 1 «rossi».

L'odio per Unidad Popular,
per ¢ suot stmboli, per i suol
uomini, era sorto e st era
sviluppato anche attraverso
queistt canali dei militari ct-
lent.

It 9 novembre lo Stadio Na-
cional fu sgomberato: det pri-
gionieri, una parte fu inviota
nei penitenziari, un'altra net
campi di concentramento, An-
gel fu messo in un gruppo di
800 persone, tutt{ maschi, &
avviatt verso il mnord del
Paese, Destinazione: Chaca-
buco, a 100 chilometrt da An-
tofapasta, in pieno deserto.
Ironia della sorte, Chacabuco
era stato dichiarato monu-
mento nazionale dal poverno
di Unidad Popular: si tratta-
va di un campo nelle cui ba-
racche avevano alloggiato gli
operai delle vicine miniere di
salnitro che erano stati i pro-
motori delle prime lotte ope-
raie in Cile all'inizio del se-
colo. Allende aveva voluto
onorare quei lavoratori che
erano stail massacrati dalla
ferocta dei soldati inviatt dai
padroni delle miniere. Ora,
quel « monumento storico» st
trasformava nuovamente in
un luogo di morte.

Git 800 prigionieri vi giun-
sero in piena notte, e l'imp7es-
sione che ne ebbero fu sini-
stra. Il campo era recintato
da una rete, come seppero
subito, ad alta tensione, in-
torno alla quale il terreno era
minato, Ogni ecinque metri
una torretta di controllo con
una mitragliatrice, Angel, ma
non solo lui, rivide l'immagi-
ne def lager nazisti, tante vol-
te mostrati net film.

Furono obbligatt a spogliar-
si, completamente, pur nel
freddo terribile della notte
andina. Il comandante disse
di chiamarsi «captteno Mi-
noletti». Poi furono inviati
nelle baracche, ciascuna costi-
tuita da quattro o set casetie
indipendenti l'una dall’altra,
otto prigionieri per ogni caset-
ta, e qui furono abbandonati
a se stessi. Cominciava la de-
tenzione in campo di concen-
tramento.

La maggioranza dei prigio
nieri era costituita da comu-
nisti, gii altri erano soctali-
sti, aderent! al MAPU, radi.
cali, cattolict democratici. St
dettero subito una organizaa-
2ione {nterna: ogni caseita
nomind un capo, € fra questi
Ju scelto un capo-baracca.
Tultt i capti-baracca, che co-
stitulvano i «consiglio depli
anziant», erano stati eletli
non sulla base dell’etd matu-
ra, ma dell’esperienza e della
milizta politica, Erano & pi
«anzigni» nella lotta. Dal
consiglio fu poi espresso il
capo di tutti i prigionteri del
campo, il pit solido politica-
mente g umanamente, l'unico
autorizzato a trattare con il
comandante militare del cam-
po I comandant: st avvicen-
davano ogni dieci giorni, per-
ché non vi fosse I rischio di
« famiharizzare » con { prigio-
neru

La lotta contro
il pessimismo

Il problema principale che
i consiglto deglt anziani do-
veva affrontare era quello
del comvolgimento di tutts
t compagn: nella vita del
campo. Occorreva inventare
forme di partecipazione di
tutti ad essa, perché non pre.
valessero 1l pessimismo, la di-
sperazione, 1 gesti inutili, Per-
ché non st infracchisse la
cosctenza politica che It ave-
va portati in quel campo. Per-
ché non wvincessero la repres-
sione e le torture.

La prima questione ad esse-
re risolta fu la creazione dt
un servizio sanitario; fra 1
prigiontert vi era Danilo Bar-
tulin, lustre clinico e me-
dico personale di Allende, Fu
incaricato di realizzare, con
l'assistenza di altri medici,
un consultorio plurispecialisti-
co e un posto di intervento
chirurgico per 1 cast urgentt,
S: procedette pot alla co-
stituzione dit una «coopera-
trva»: tutto quello che cia-
scuno possedeva al momento
dell’arrivo @ Chacabuco fu
messo in comune, eccettuat:
gl effetti personali.

C'era chi aveva qualcosz ¢
ch: non aveve nulla. Ma tutti,
poi, dovevano mettere in co-
mune 1 Jjrutti del loro la.
voro, che provemwano dal de-
naro che U'Untone mondiale

delle chiese — unica organtz-

zazione  autorizzata dalla
giunta — dava @ prigionien:
in cambio der lavort d: arti-
ganato (m legno, in pietra
e 1n creta) che ess: fucevano.
Sempre l'Unione provvedeva
pot, su richiesta del consi-
ghio degli anztant, ad acqut-
stare ad Antofagasta tutto
quello che serviva per tenere
i piedi una sorta di «dro-
gheria » che il consigho sles-
s0 gestiva.

Accanto a questo, inoltre,
st dette vita ad altri gruppi
di lavoro: uno per la canzo-
ne popolare, affidato a Angel
Parra, un altro per gl sport,
del quale fu nominalo re-
sponsabile Alberto Bamboa,
direttore del gquotidiano E!
Clarin, un terzo gruppo per
il teatro. A Ivan Quezada, 17
anni, una voce bellissima, di-
rettore del coro del grovant
comunisti di Santiago, fu af-
Jidato l'incarico di costitwire
un complesso corale-folklori-
stico,

Solidarieta
internazionale

Gamboa ed altri ebbero
poi Utncarico di redigere 1l
giornale del campo, un «da-
zebao» che riportavae gli av-

vemiment: di Chacabuco. Un’

altra iniztativa fu la crea-
zione di un « assessorato » per
i «consiglli politici» ai pri-
gionieri.

Furono quindi indetti con-
corsi di disegno e pittura, di
canto, dt poesia.

Fu cost che operai, giorna-
listi, Junzionari di governo o
di partito, studenti, contadi-
ni, medici, avvocati, minatori,
st trasformarono in cantan-
ti, sarti, scultori, poct:, scrit-
tori, teatrant:, sportivi, pur
senza aver mai fallo prima
nulla di simile m vita loro.
Nacque una vera e propria
« cultura del sottosuolo» che,
alle totale carenza di mezzi,
df strumenti, di libri, soppert-
va con la creativitd, con l'in-
ventiva, con lo studio collet-
tivo, con la trasmissione ora-
le di informazioni di gruppo.

Angel Parra ct ha conse-
gnato una raccolta di poesie
scritte a Chacabuco, fra il
dicembre ‘73 ¢ il febbraio 74,

dar prigionier: del campo ehe
partecipavano al concorso di
poesia. Sono versi che can-
tano la ltberta, l'unitd, la so-
lidarietq, linternazionalismo,
ma anche l'amore, Uamicizla,
la nostalgia per la propria fa-
migha, per la propria donna,
per la natura, per i viaggt
Forse { nomi di René Castro
Ruiz, Rafael Eugenio Salas,
Rolando Roio Redolés, Dani-
lo Bartulin Fodié, Jorge Mon-
tealegre Iturra, Eugento Gar-
cia Venegas, Patricio Hermo-
sila Vives, sono destinat! a
divenire famosi mnel mondo
come poelt, compositori, scrit-
tori. I loro vers:, le loro
canzon: sono ammati da una
grande forza poetica, da una
straordimane volontd di ri
scossa.

Angel — che oggi ha 32 an-
nt — continua a racconiarct
1 suot rcord: di Chacabuco.
Non c'¢ spazio per riferire di
tutti, Fu ltberato insieme ad
altri ncl '74, grazie al vasfo
movimento dr solidarietd n-
ternazionalista che si svilup-
pd attorno ai patrioti cilemt,

Nelle carceri e mei campi
di Pimochet sono rimasti an-
corz in moltl, e fra essi il
compagno Luis  Corvalan.
Oggi Angel porta per il mon-
do, melle sue caonzoni, insis-
me a sua sorella lsadel e a
sua nipote Tita, il grido di
dolore e di ltbertd del suo
Paese. Anche questo serve a
liberare Corvalan e gl altri
antifascistt.

Nel nostro incontro ci ha
fatto da terprete Livio Vil
lavecchia, un compagno fita
Lano costretto ad abbandona-
re fortunosamente il Cile, do-
ve risiedeva da 2¢ anni, per
non cadere nelle spire della
represstone anticomunista, Ha
dovuto perd lasciare leggilt
la moglie, i cinque figlt e i
suocer:, che non riescono ad
ottencre di poter venire in Bu-
ropa.

Quando Angel dice le ul-
time parole, Livio non le tra-
duce: sono anche le sue, « Di
fronte alle solidarietd che in
tutto i mondo e in Italia
st sta sumluppando intorno al
popolo cileno, e dt fronte all’
aruto che st sta dando alla
lotta dei ctleni per abbattere
i fascismo di Pinochet e d&
suot complici, 1o non poOsso
Jar altro che dire grazies.

Felice Laudadio

leqggi
un libro
....na che

libro?

17.295 Jibri vengono stampati ogni anno,
in Italia: una montagna di oltre 150 milioni

di parole.

Tuttolibri- ¢ il nuovo e unico settimanale
che offra ai lettori un completo strumento
d'informazione editoriale.

Tuttolibri segnala con tempestivitd ogni
settimana circa 300 titoli e dedica, ai 60-70 piu
significativi, recensioni e schede redatte da
esperti d’ogni materia, dando un’informazione
completa sulla produzione editoriale

italiana e straniera.

Tuttolibri da inchieste, servizi, interviste,

corsi
pid i

vi, e pubblicherd in anteprima brani dei Il
mportanti di imminente uscita.

Tuttolibri & il primo settimanale italiano
di cultura, che per formula e linguaggio
si rivolge a chiunque legga.

In edicola ogni mercoledi.
Settimanale edito da LA STAMPA

TUTTOLIBRI
per riconoscere ogni settimana
i”tuoi” libri




