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I giovani e la musica 

LA FILA 
PER BEETHOVEN 

Un fenomeno che sorprende chi aveva opposto 
un silenzio conservatore a tutto ciò che si svol
geva fuori dei luoghi consacrati dall'abitudine 

Con un articolo di prima 
jagina e per la firma del suo 
:ritico musicale Duilio Courir, 
1 Corriere della sera si è oc-
:upato l'altro ieri di un feno-
neno che 6 ormai sotto gli 
>cchi di tutti. La straordina
ria, crescente domanda di mu-
lica da parte di un pubblico 
movo, che al giornalista del 
tuotidiano milanese sembra 
luasi venuto dal nulla. < Una 
umazione di fronte alla quale 
:i troviamo abbastanza impre
parati ». confessa, e lo capta
no. Primo fra i quotidiani di 
riformazione a registrare un 
'atto che non si può ignorare, 
1 Corriere ha condiviso però 
'ino a ieri, in questo caso, un 
listematico silenzio conserva-
ore, nei confronti della vita 
musicale che andava da anni 
mitando alle spalle di quella 
irridale: e che mai appunto 
ìa goduto dell'attenzione da 
sarte di una critica tenace
mente ancorata alla recensio
ne estetica dello spettacolo, 
lei concerto, nei luoghi con-
tacrati dall'abitudine. 

Adesso c'è la gente strari
pante per BOhm che esegue 
la Nona di Beethoven a Roma 
(con gente in fila dalle cin
que del mattino) e per Pol
lini che esegue Schubert a 
Milano, e si cercano anche 
Ielle spiegazioni. Courir sfio-
-a quella giusta, parla di 
• un diverso modo d'essere 
del paese reale rispetto al 
paese ufficiale »̂  e avverte i 
nessi con quello che cambia 
i nella scuola, nell'ammini
strazione, nel costume». Poi 
però si lascia prendere, si di
rebbe, dal panico della realtà, 
e scarta il ricorso agli « stru
menti logici » (« un'operazio
ne... al limite azzardata >), 
preferendo la soluzione pres
sappoco mistica: «con il suo 
slancio per la musica una ge
nerazione, che vede frantu
marsi i simboli arcaici nella 
religione come nella politica, 
sembra cercare nella cerchia 
del fatti musicali l'aggiramen
to del problema e meditare la 
possibilità di trovare nei suo
ni di Beethoven, di Schubert. 
di Schoenberg, i fondamenti 
mondani di una nuova sim
bologia da opporre al dominio 
di uno sconsolato positivismo». 

Non crediamo che sia l'ansia 
di un rifugio, proprio perché i 
casi di Milano e di Roma non 
nascono da un'Improvvisa, 
spontanea e timorosa doman
da di salvezza, ma vengono 
da lontano: anche la musica 
non poteva non rimanere 
coinvolta in un processo di 
trasformazione del valori so
ciali, quindi ideali e cultura
li, che ha una storia ben de
terminata. Riguardiamo indie
tro, restando pure nell'ambito 
musicale, a costo di ripetere 
certe cose. I concerti di mu
sica contemporanea e del pas
sato ai festival dell'Unità, la 
esperienza ormai quadrienna
le di Reggio Emilia, la sta
gione dell'ARCI salernitana, 
le iniziative di quella fioren
tina, ciò che avviene o sta 
avvenendo a Macerata, al
l'Aquila, a Pesaro, in paesini 
come Genzano o Correggio, la 
musica per le scuole a Mo
dena, a Carpi, il circuito re
gionale emiliano, le manifesta
zioni musicali per il Vietnam. 
i concerti nelle fabbriche oc
cupate, i corsi di musica alle 
150 ore, ecc.: sono ormai die
cine e diecine di iniziative, di 
fatti, ma sistematicamente 
passati sotto silenzio da chi 
evidentemente non credeva 
che si stesse costruendo una 
storia, e comunque aspettava 
con scetticismo al varco delle 
grandi istituzioni, quello che 
m luoghi decentrati scandiva 
ti ritmo di un profondo cam
biamento. 

\ Maturazione 
Ì 'delle coscienze 
* Ripetiamolo, ha un suo ine
quivocabile significato cultu
rale, nel senso d'una reale 
maturazione delle coscienze, 
che un tale movimento si sia 
avuto al migliore livello di 
qualità, e non solo per la 

. partecipazione di Abbado o di 
Pollini (ma questi ignorato 
perfino quando per la prima 

[ volta in Italia, a Musica/ 
' Realtà, esegui l'intiera opera 
pianistica di Schoenberg), ben-

• al di una schiera davvero im-
i ponente di esecutori, compo

sitori, critici di altrettanto li-
. vello. Segno di una disponi-

bilità ben significativa di mol
ti dei nostri più qualificati 
musicisti a riconoscersi in 
un nuovo rapporto con il 

1 pubblico, però anche e soprat
tutto di un pubblico nuovo che 
è andato esprimendo una do
manda precisa, non certo da 
ultimo di organizzazione nuo-

' va. E qui si tratta di vedere. 
Sarebbe riduttivo guardare 
soltanto a quelle iniziative mu
sicali, ai loro protagonisti in 

, palcoscenico o in platea, seb
bene sia indicativo l'asse di 
fondo che ne ha unificato il di
scorso, cioè il rifiuto di porsi 

, in termini alternativi col prò-
I posito di presentarsi come la 
| concreta testimonianza delta 
; legittima richiesta d'una vita 
' musicale globalmente rifor

mata. Qui semmai sta il col
legamento con una più vasta 
spinta a ribaltare in termini 
democratici il ruolo della cul
tura, del sapere, nella società. 

E' perfino verificabile sul 
piano cronologico la disposi
zione delle massime istituzioni 
ad aprirsi a un pubblico di
verso da quello tradizionale, 
a un pubblico di giovani, po
polare, dopo che altrove se ne 
era sperimentato il potenziale. 
Ma non è certo tutto qui. Ap
pare inconcepibile quello che 
sta avvenendo nella musica, 
senza la lotta generale dei 
lavoratori per appropriarsi del 
sapere, della classe operaia 
per il diritto alla cultura, degli 
studenti e delle masse popo
lari per una scuola non più 
selettiva e socialmente gesti
ta. 

Quando noi comunisti, atten
ti a questo fenomeno e promo
tori di questo movimento, par
lavamo già ai suoi primi pas
si di dimensione di massa del
la cultura, perfino musicale, 
sapevamo che l'obiettivo era 
concreto nonostante l'indiffe
renza di chi oggi sì trova im
preparato a fare i conti con 
esso, proprio perché non ri
guardava soltanto il settore 
musicale se non per i suoi spe
cifici aspetti organizzativi. 
Rientrava appunto nella dina
mica di una battaglia politica 
complessiva, di cui aspetto 
non certo marginale era lo 
impegno a realizzare la par
tecipazione democratica della 
collettività alla vita pubblica, 
alle sue istituzioni, da quelle 
amministrative a quelle sco
lastiche, culturali, infine tea
trali. Una battaglia per una 
profonda svolta, espressasi il 
15 giugno, ma portata avanti 
dalle lotte e dalle prove date 
prima, anche sul versante mu
sicale. Si badi, con radici as
sai più nelle lotte operaie dal 
'69 in poi, che non nella con
testazione sessantottesca. Il 
pubblico di Roma e di Mi
lano che ha messo in positivo 
allarme il critico del Corriere, 
non è nemmeno esso nato d'un 
tratto, come Minerva dal cra
nio di Giove. E non è un pub
blico di giovani frustrati o de
lusi, in cerca di nuovi sim
boli, per un qualche bisogno 
di catarsi. 

Profonda ansia 
di rinnovamento 
C'è piuttosto. In quell'im

provvisa sete di musica nelle 
prime occasioni concertistiche 
della stagione musicale che 
s'apre in un Paese ansioso di 
rinnovamento, un'esigenza di 
appropriazione del luogo e 
del fare teatrali da parte di 
chi era stato tenuto lontano 
per logica di casta, di privile
gio. Ed è naturale che nelle 
grandi città questa ondata 
davvero rivendicativa, carica 
di domanda sociale e non solo 
astrattamente culturale, giun
ga per ultima: in esse opera
no le maggiori resistenze, le 
volontà conservatrici più forti 
e attrezzate, le chiusure più 
consolidate e sostenute da un 
consenso aristocratico per il 
sistema dei campi separati 
della cultura, socialmente se
parati s'intende. 

Ma ora che parecchio s'in
crina e si avverte l'urgenza 
di dare uno sbocco a chi vuo
le partecipare, non conta dav
vero e in più tutto quanto è 
avvenuto e s'è fatto, di incon
tri, convegni, concerti, per ab
battere addirittura le barrie
re fra musica colta e popo
lare e perfino leggera, per dif
fondere e praticare una nuova 
conoscenza? Siamo sempre nel 
vivo di una lotta che ha già la
sciato segni profondi e ha 
messo in moto quello che oggi 
assume dimensioni particolar
mente vistose cui non basta 
far fronte, come ben dice lo 
stesso Courir, « con una pura 
moltiplicazione dell'offerta ». 
Ma nemmeno, come sembra 
suggerire, con una mera of
ferta di cose musicalmente 
eccellenti. 

La qualità da sola è ancora 
un fatto gerarchico. Lo ri
produrrebbe, quantomeno. Es
sa certamente è nella richie
sta dilagante di musica con 
cui ci confrontiamo, ma in 
quanto esprime la qualità so
ciale, la caratteristica cultu
rale di una domanda che vie
ne da strati non individuabili 
genericamente nelle genera
zioni di rincalzo, bensì speci
ficamente popolari. Se oggi si 
discute in Parlamento di una 
riforma delle attività musicali. 
è perché nel Paese sono ma
turate le condizioni perché 
esse siano riconcepitc demo
craticamente, o perché la mu
sica ha saputo collcgarsi a 
una spinta generale di rinno
vamento. 

Perciò gli episodi di Mila
no e di Roma non possono af
fidarsi a spiegazioni nebulo
se, incerte, meravigliate, ben
sì provengono da una realtà 
della quale sono ulteriore ma
nifestazione, cui i parlamen
tari per primi dovranno rife
rirsi, d'una esigenza di demo
crazia, anche nella gestione 
delle attività musicali. 

Luigi Pestalozza 

A COLLOQUIO COL CANTANTE CILENO ANGEL PARRÀ 

Nei campi di Pinochet 
La vita nel grande Stadio Nacional - Tre ore al giorno di sonno - Interrogatori e torture - Le uccisioni - Nascono i « gruppi di coordina
mento » - Prima iniziativa: l'elenco dei sopravvissuti - Da Santiago a Chacabuco - L'organizzazione interna dei prigionieri - « Perché non 
vinca la repressione » - Dal servizio sanitario al lavoro in comune - Come si sviluppa la « cultura del sottosuolo »: nuove canzoni e nuove poesie 

La storia di Angel Parrà, 
militante del Partito comuni
sta cileno, liglio della grande 
Violeta, una delle maggiori 
ligure della nuova musica po
litica e popolare latino-ameri
cana, e lui stesso compositore 
e cantante, è uguale a quella 
di centinaia di migliaia di 
comunisti e di democratici, 
di lavoratori e di intellettua
li, di operai e di studenti, di 
donne, imprigionati dalla dit
tatura fascista di Pinochet. 

Quando Angel fu arrestato, 
il 1S settembre del 73, non 
sapeva ancora che il suo ami
co e compagno Victor Jara 
era stato trucidato, in quello 
stesso giorno, dalle belve del
la Junta. Il cadavere di Vic
tor, amputato delle mani e 
orrendamente sfigurato dalle 
torture, fu invece visto dal 
fratello di Angel: giaceva al 
cimitero municipale, accanto 
a quello di un altro compa
gno, Quiroga, che era stato il 
direttore delle carceri di San
tiago sotto il governo Atten
de. Il presidente, mitra in 
mano, era stato ucciso il gior
no stesso del golpe, VII. 

Angel aveva ricevuto dal 
Partito l'ordine di nasconder
si. Le precauzioni non furono 
però sufficienti. Fu scoperto. 
Cinquanta carablneros piazza
rono una mitragliatrice nella 
strada e circondarono la ca
sa. Lo scovarono, lo arresta
rono. Cinquanta carablneros 
erano troppi per un uomo so
lo, piccolo di statura, disar
mato. Ma Angel era perico
loso più di altri: come Victor, 
era una delle voci pubbliche, 
di protesta e di libertà, del 
Cile di Unldad Popular, e in
terprete di canzoni popolari, 
di lotta e di lavoro in cui la 
tradizione si saldava al nuo
vo impegno rivoluzionario, 
creando una miscela di forte 
presa politica ed emotiva per 
il popolo cileno. Lo aveva di
mostrato in tante occasioni e, 
in particolare, nel corso del
le campagne elettorali di Sal
vador Allende. Andava per
tanto bloccato e reso muto. 

Fu trasferito nel grande 
Stadio Nacional. Chiese di 
Victor, ma riuscì a sapere 
soltanto che era tenuto pri
gioniero in uno stadio più pic
colo, il « Chile ». Al « Nacio
nal» c'erano già 15 mila per
sone. Stipate a gruppi di 250-
309- negli spogliatoi trasfor
mati in celle, destinati a con
tenere al massimo 25 persone, 
il loro numero continuò ad 
ingrossarsi nei giorni seguen
ti. Per dormire dovevano fare 
a turno, tre ore di sonno cia
scuno, e poi lasciare agli al
tri lo spazio dove sdraiarsi. 
Per giorni furono obbligati a 
restare sotto le volte dello sta
dio, sema poter vedere il sole. 
Poi, il 23 settembre, furono 
loro concessi dieci minuti di 
aria, che in seguito diven
nero qualche ora. I prigio
nieri sedevano o si sdraiava
no al sole sulle gradinate dal
le quali, altre volte, avevano 
assistito alle partite di calcio. 

Erano intanto iniziati gli 
interrogatori. Avvenivano non 
nello stadio, ma in un velo
dromo vicino, costruito all'in
terno dello stesso complesso 

Il cantante • compositore cileno Angel Parrà 

sportivo, recintato. Anche An
gel, come gli altri, fu inter
rogato e torturato. In tutto 
il mondo si era andato svi
luppando, in quei giorni, un 
forte movimento di solidarie
tà con ti Cile e di violenta 
protesta per le nefandezze de
gli aguzzini. I quali — sba
razzatisi nei primissimi gior
ni di quanti più avversari 
possibile — si sentivano ora 
le mani un po' più legate. 

Angel non lece la fine di 
Victor: fu adibito alla distri
buzione del rancio ai prigio
nieri: una scodella di fagioli 
ciascuno. Del suo gruppo fa
ceva parte Alberto Corvalan, 
il figlio di Luis, morto solo 
poche settimane fa, irrimedia
bilmente minato nel fisico 
dalle atroci torture subite. 

Grazie a questo lavoro, An
gel e gli altri poterono ren

dersi conto meglio di quanta 
gente fosse rinchiusa nello 
stadio, delle loro condizioni, 
delle devastanti conseguenze, 
degli «interrogatori». Attra
verso il gruppo di «coordina
mento » di Parrà e di Corva
lan, i detenuti cominciarono 
a darsi un minimo di orga
nizzazione. Fuori dal recinto, 
da giorni, le madri, le mogli, 
i parenti degli arrestati ten
tavano di avere notizie dei 
congiunti, o semplicemente di 
sapere se erano vivi. La pri
ma cosa cui i prigionieri pen
sarono fu di stendere gli 
elenchi dei sopravvissuti. Fu
rono trasmessi alla delega
zione della Croce Rossa In
ternazionale quando questa 
riuscì finalmente a visitare 
lo stadio. Gli elenchi furono 
affissi sulle porte esterne dei 
recinti. Solo così i parenti 

seppero che i loro figli, fra
telli, mariti erano ancora 
vivi. L'organizzazione che i 
prigionieri si erano dati co
minciava a dare i primi ri
sultati. 

Un altro risultato fu quello 
di riuscire a sapere, dopo in
numerevoli tentativi compiu
ti con quelli, fra i carcerieri, 
che sembravano meno bruta
li, le ragioni di tanto odio e 
di tanta ferocia nei confronti 
dei democratici, e del comu
nisti in particolare, imprigio
nati o già uccisi. 

Qualcuno dei militari di 
guardia parlò; poche cose, 
ma utili a ricostruire, sia pu
re parzialmente, il quadro 
complessivo. Disse che il golpe 
era stato preparato nel corso 
dei set mesi precedenti; che 
il tenativo fallito del 29 giu
gno era stata una «prova gè-

Inammissibile circolare di Malfatti contro l'enciclopedia « lo e gli altri » 

Quando al ministro non piace 
Al ministro della Pubblica 

Istruzione non piace l'enciclo
pedia « Io e gli altri ». Rien
tra nel suol diritti di cittadi
no della Repubblica. Non pla
ce neppure ad un certo nu
mero di Ispettori tecnici cen
trali e periferici. Rientra nel 
loro diritto di cittadini della 
Repubblica. 

L'enciclopedia « Io e gli al
tri » è piaciuta al sostituto 
procuratore della Repubblica 
di Bologna che lo scorso apri
le nella sentenza in cui pro
poneva Il non luogo a proce
dere nel confronti dell'editore, 
ha scritto, fra l'altro, che non 
si può negare « 11 valore fe
condo di proposta di dibatti
to aperto al giovani più at
tenti » e ne ha apprezzato 
« la modernità di Impostazio
ne e la efficacia nuovissima 
di rappresentazione grafica ». 

S'Intende che il parere po
sitivo del magistrati non ga
rantisce di per sé il valore 
di un'opera: anzi, sarebbe be
ne che la magistratura come 
tale non si occupasse di que
ste faccende; allo stesso mo
do. 11 giudizio negativo del 
ministro e del suol Ispettori 
non attesta che un'opera man
ca di valore. (Nel «uso di 
questa enciclopedia. 1] giudi
zio positivo 6 venuto dal « Po
polo», da «Famiglia cristia
na mese», dai principali quo
tidiani e da migliala di geni
tori. Insegnanti, amministra
tori comunali e provinciali, 
dirigenti di biblioteche e asso
ciazioni e centri culturali, da 
sindacati. Il giudizio negativo 
è venuto dal « Candido », da 
qualche attivista del MSI. da 
elementi della burocrazia sco
lastica, dal ministro e dogli 
Ispettori). Ma c'è una diffe
renza: 1 magistrati fanno pur
troppo Il loro mestiere quando 
si mettono ad esaminar** 1 li
bri nel confronti del cui auto
ri è stata sporta denuncia, 
mentre 11 ministro della Pub
blica Istruzione e gli ispetto
ri tecnici non fanno il loro 
mestiere quando giudicano, 
assolvono o condannano 1 li
bri. 

E veniamo a! fatto. Con la 
circolare n. 36471 del 31 otto
bre del ministero della Pub
blica Istruzione — Gabinet
to — «In attesa delle con
clusioni alle quali perverrà 
l'autorità giudiziaria» 11 mi
nistro, dopo aver fatto esa
minare «nella propria com
petenza » l'enciclopedia dagli 
Ispettori, prega 1 provveditori 
agli studi di far conoscere 11 
parere ministeriale perchè I 
Collegi del docenti e 1 Con
sigli di circolo e d'Istituto ne 
tengano conto soprattutto per 
quanto riguarda l'« Inopportu
nità che l'opera medesima sia 
offerta alla consultazione de
gli alunni ». Se poi l'opera è 
già stata acquistata o accet
tata in dono dalle scuole, non 
occorre darle fuoco: è opi
nione del ministro e del suol 
collaboratori che «la consulta
zione e l'uso debbano essere 
riservati esclusivamente ai do
centi ». 

Forse 11 ministro non si 
rende esattamente conto delle 
conseguenze e delle Implica
zioni che possono derivare da 
tanti suol atti. Tempo fa. per 
esemplo, dichiarò che l'educa
zione sessuale a scuola si può 
fare solo con la consulenza 
dell'Insognante di religione 
dati gli aspetti morali di quel
l'insegnamento. Non si accor
geva che stava dlch'arando 
— lui, un ministro della Re-
Dubbllca — che solo titolare 
della «morale» nella .scuola 
Italiana è 11 prete cnltolico. 
afférmazione che neppure 1 
ministri che hanno rappre
sentato le punf> avanzate del 
clericalismo hanno mal fatto. 
Poi ha emanato una serie di 
circolari che danno bizzarre 
Interpretazioni alla legge, co
me nel caso dell'ordinanza 
che aumenta 11 numero degli 
alunni per classe, in conse
guenza delia quale molte clas
si sono state sciolte. 

Ora con questa circolare 
del 31 ottobre fa un'afferma
zione falsa e viola alcune fon
damentali libertà civili. 

E' falso che si stia atten

dendo una decisione della ma
gistratura. La magistratura 
ha deciso In aprile e. come 
si è visto, ha apprezzato l'en-
clclopedla e mandato a vuoto 
le manovre clericali e fasci
ste partite da Pavia In vista 
delle elezioni. Quanto alle li
bertà civili e costituzionali. 
Malfatti non ha competenza 
per fare la critica letteraria 
e pedagogica (dobbiamo 
aspettarci che faccia sedere 
in permanenza 1 suoi ispet
tori per fargli esaminare tutti 
l quattordicimila libri che si 
stampano ogni anno in Italia, 
per decidere quali incontrano 
il loro gusto e perciò possono 
entrare nella scuola?). Ha so
lo competenza per 1 libri di 
testo (e 1 suoi organi hanno 
approvato e approvano libri 
per la scuola elementare che 
sono una vergogna pedagogi
ca e culturale e talvolta ra
sentano l'apologia di fasci
smo), ma non ha altre compe
tenze che invece si attribui
sce. Poco male se tiene oc
cupati i suol Ispettori In pia
cevoli letture: male — e ciò 
è gravissimo — quando in
troduce la censura ministe
riale sul lavoro degli Inse
gnanti e sull'opera degli or
gani collegiali e viola la li
bertà costituzionale di stam
pa e di opinione emanando 
a nome dello Stato disposizio
ni che Interferiscono sulla 
produzione e diffusione delle 
idee, e la libertà d'Insegna
mento Impedendo che a giu
dicare i libri siano quelli che 
vivono nella scuola. 

Probabilmente qualche su
bordinato periferico ha fatto 
presente all'on. Malfatti che 
nelle scuole circolano questi 
libri — e quelli della Biblio
teca di lavoro curata da Ma
rio Lodi, e quelli di Einaudi, 
e della Emme edizioni e al
tri libri democratici—che 1 
comuni II introducono nelle 
biblioteche, che una parte de
gli Insegnanti li adoperano in-
Meme con altri testi per un 
insegnamento democratico, 
pluralista, critico e alleno da 
repressioni e censure. Il suo 

compito era di rispondere che 
esiste la libertà d'Insegna
mento, che dalla scuola devo
no essere banditi I libri fa
scisti; gli altri vi possono en
trare per essere discussi, cri
ticati, usati o rifiutati da chi 
lavora nella scuola o da chi 
partecipa alia sua gestione. 

CI sono anche altre preve
dibili conseguenze che 1! mi
nistro non ha previsto. Sla
mo nell'Italia dei «dopo» 11 
12 maggio 1974 e del « dopo » 
15 giugno 1975. in un paese 
pieno di fermenti democrati
ci, di movimento tra l lavora
tori, le donne, i giovani, tra 
gli uomini di cultura e gli 
Insegnanti; c'è una diffusa 
sensibilità per 1 problemi del
le libertà civili e costituzio
nali, una rete di organizza
zioni e associazioni culturali, 
una stamoa che agita 1 pro
blemi della libertà e della 
democrazia, vi .sono partiti e 
movimenti politici che orga
nizzano i cittadini e l lavora
tori per la lotta. E' prevedi
bile che questo movimento 
percepisca — abbia già per
cepito — la gravità di questo 
Intervento censorio e orsranlz-
zl la risposta e la difesa. 
Cosi com'è Intervenuto ogni 
volta che. prendendo a prete
sto le denunce di qualche fa
scista, si è cercato d! Imba
stire processi contro la stam
pa democratica per 1 ragazzi. 
Il risultato sarà probabilmen
te che i'enclclopedla che non 
place al burocrati della di
dattica e al ministro rimarrà 
nella scuola e altri insegnanti 
e genitori l'acquisteranno. E 
1 ragazzi saranno aiutati a 
comprendere che le libertà 
devono essere difese anche 
contro 1 ministri. Soprattutto 
— è questo 11 risultato per il 
quale occorre lavorare — c'è 
da credere che il ministro re
sti isolato nel suo spirito di 
censore, In modo che non ci 
siano dubbi che anche su que
sto terreno slamo andati a-
vanti. 

Giorgio Bini 

nerale ». Poi era scattata la 
« strategia della tensione »: 
assassina, bombe, scioperi fa
ziosi e corporativi sostenuti 
dall'v estero ». E raccontò di 
come i militari dell'aviazione, 
della marina, dell'esercito, ve
nissero svegliati all'improvvi
so, in piena notte, alle due, 
radunati dagli ufficiali in al
cune sale e costretti ad as
sistere ad interminabili proie
zioni di filmati sulle manife
stazioni di Unldad Popular, 
sui cortei, sui discorsi del pre
sidente Allende e di Luis Cor
valan, le bandiere rosse in 
primo piano, alte sui volti 
allegri degli operai, delle don
ne, dei militanti. Finito lo 
«spettacolo», venivano riman
dati in camerata, a dormire. 
Due ore più tardi, alla fine 
della notte, nuova sveglia im
provvisa e nuova adunata: e 
obbligati ancora a guardare 
i film, sempre gli stessi. Vie
tato dormire durante le prole
zioni, pena gravi punizioni. 
E così tutte le notti, per set
timane, per mesi. E di giorno 
il lavaggio del cervello, l'inci
tamento che li aizzava con
tro i « rossi ». 

L'odio per Unldad Popular. 
per i suoi simboli, per i suol 
uomini, era sorto e si era 
sviluppato anche attraverso 
questi canali dei militari ci
leni. 

Il 9 novembre lo Stadio Na
cional fu sgomberato: dei pri
gionieri, una parte fu inviata 
nei penitenziari, un'altra nei 
campi di concentramento. An
gel fu messo in un gruppo di 
800 persone, tutti maschi, n 
avviati verso il nord del 
Paese. Destinazione: Chaca
buco, a 100 chilometri da An-
tofagasta. in pieno deserto. 
Ironia della sorte, Chacabuco 
era stato dichiarato monu
mento nazionale dal governo 
di Unidad Popular: si tratta
va di un campo nelle cui ba
racche avevano alloggiato gli 
operai delle vicine miniere di 
salnitro che erano stati i pro
motori delle prime lotte ope
rale in Cile all'inizio del se
colo. Allende aveva voluto 
onorare quei lavoratori che 
erano stati massacrati dalla 
ferocia dei soldati inviati dai 
padroni delle miniere. Ora. 
quel «monumento storico» st 
trasformava nuovamente in 

un luogo di morte. 

Gli 800 prigionieri vi giun
sero in piena notte, e Vimptes-
sione che ne ebbero fu sini
stra. Il campo era recintato 
da una rete, come seppero 
subito, ad alta tensione, in
torno alla quale il terreno era 
minato. Ogni cinque metri 
una torretta di controllo con 
una mitragliatrice. Angel, ma 
non solo lui, rivide l'immagi
ne dei lager nazisti, tante vol
te mostrati net film. 

Furono obbligati a spogliar
si, completamente, pur nel 
freddo terribile della notte 
andina. Il comandante disse 
di chiamarsi «capitano Mi-
nolettl ». Poi furono inviati 
nelle baracche, ciascuna costi
tuita da quattro o sei casette 
indipendenti l'una dall'altra, 
otto prigionieri per ogni caset
ta, e qui furono abbandonati 
a se stessi. Cominciava la de
tenzione in campo di concen
tramento. 

La maggioranza dei prigio
nieri era costituita da comu
nisti, gli altri erano sociali
sti, aderenti al MAPU, radi
cali, cattolici democratici. Si 
dettero subito una organizza
zione interna: ogni casetta 
nominò un capo, e fra questi 
fu scelto un capo-baracca. 
Tuttt i capi-baracca, che co
stituivano il «consiglio degli 
anziani », erano stati eletti 
non sulla base dell'età matu
ra, ma dell'esperienza e della 
milizia politica. Erano i più 
« anziani » nella lotta. Dal 
consiglio fu poi espresso il 
capo di tutti i prigionieri del 
campo, il più solido politica
mente e umanamente, l'unico 
autorizzato a trattare con il 
comandante militare del cam
po I comandanti si avvicen
davano ogni dieci giorni, per
ché non vi fosse II rischio di 
« familiarizzare » con i prigio
nieri. 

La lotta contro 
il pessimismo 

Il problema principale che 
il consiglio degli anziani do
veva affrontare era quello 
del coinvolgimento di tuttt 
i compagni nella vita del 
campo. Occorreva inventare 
forme di partecipazione di 
tutti ad essa, perché non pre
valessero il pessimismo, la di
sperazione, i gesti inutili. Per
ché non si infiacchisse la 
coscienza politica che li ave
va portati in quel campo. Per
chè non vincessero la repres
sione e le torture. 

La prima questione ad esse
re risolta fu la creazione di 
un servizio sanitario: fra i 
prigionieri vi era Danilo Bar-
tulin. illustre clinico e me
dico personale di Allende. Fu 
Incaricato di realizzare, con 
l'assistenza di altri medici, 
un consultorio plurispectalisti-
co e un posto di intervento 
chirurgico per i casi urgenti. 
Si procedette poi alla co
stituzione di una «coopera
tiva »: tutto quello che cia
scuno possedeva al momento 
dell'arrivo a Chacabuco fu 
messo in comune, eccettuati 
gli effetti personali. 

C'era chi atieua qualcosa e 
chi non aveva nulla. Ma tutti, 
poi. dovevano mettere in co
mune i frutti del loro la
voro, che provenivano dal de
naro che l'Unione mondiale 
delle chiese — unica organiz

zazione autorizzata dalla 
giunta — dava ai prigionieri 
in cambio dei lavori di arti
gianato (in legno, m pietra 
e in creta! che essi facevano. 
Sempre l'Unione provvedeva 
poi, su richiesta del consi
glio degli anziani, ad acqui
stare ad Antofagasta tutto 
quello che serviva per tenere 
in piedi una sorta di « dro
gheria» che il consiglio stes
so gestiva. 

Accanto a questo, inoltre, 
si dette vita ad altri gruppi 
di lavoro: uno per la canzo
ne popolare, affidato a Angel 
Parrà, un altro per gli sport, 
del quale fu nominato re
sponsabile Alberto Bamboa, 
direttore del quotidiano El 
Clarln, un terzo gruppo per 
il teatro. A Ivan Quezada, 17 
anni, una voce bellissima, di
rettore del coro del giovani 
comunisti di Santiago, fu af
fidato l'incarico di costituire 
un complesso corale-folklori-
stlco. 

Solidarietà 
internazionale 

Gamboa ed altri ebbero 
poi l'incarico di redigere il 
giornale del campo, un « da-
zebao » che riportava gli av
venimenti di Chacabuco. Un' 
altra iniziativa fu la crea
zione di un « assessorato » per 
i « consigli politici » ai pri
gionieri. 

Furono quindi indetti con
corsi di disegno e pittura, di 
canto, di poesia. 

Fu cosi che operai, giorna
listi, funzionari di governo 0 
di partito, studenti, contadi
ni, medici, avvocati, minatori, 
si trasformarono in cantan
ti, sarti, scultori, poeti, scrit
tori, teatranti, sportivi, pur 
senza aver mai fatto prima 
nulla di simile in vita loro. 
Nacque una vera e propria 
« cultura del sottosuolo » che, 
alla totale carenza di mezzi, 
di strumenti, di libri, sopperi
va con la creatività, con l'in
ventiva, con lo studio collet
tivo, con la trasmissione ora
le di informazioni di gruppo. 

Angel Parrà ci ha conse
gnato una raccolta di poesie 
scritte a Chacabuco, fra il 
dicembre 73 « il febbraio li. 

dai prigionieri del campo che 
partecipavano al concorso di 
poesia. Sono versi che can
tano la libertà, l'unità, la so
lidarietà, l'internazionalismo, 
ma anche l'amore, l'amicizta, 
la nostalgia per la propria fa
miglia, per la propria donna; 
per la natura, per i viaggi. 
Forse I nomi di René Castro 
Rmz. Rafael Eugenio Salas, 
Rolando Roio Redolés, Dani
lo Bartulìn Fodié, Jorge Mon-
tealegre Iturra, Eugenio Gar-
eia Venegas, Patricia Hermo-
siila Vives, sono destinati a 
divenire famosi nel mondo 
come poeti, compositori, scrit
tori. I loro versi, le loro 
canzoni sono animati da una 
grande forza poetica, da una 
straordinaria volontà di ri
scossa. 

Angel — che oggi ha 32 an
ni — continua a racconìfirci 
i suoi ricordi di Chacabuco. 
Non c'è spazio per riferire di 
tutti. Fu liberato insieme ad 
altri nel '74, grazie al vasto 
movimento di solidarietà in
ternazionalista che si svilup
pò attorno ai patrioti cileni. 

Nelle carceri e nei campi 
di Pinochet sono rimasti an
cora in molti, e fra essi il 
compagno Luis Corvalan. 
Oggi Angel porta per il mon
do, nelle sue canzoni, insie
me a sua sorella Isabel e a 
sua nipote Tlta, il grido di 
dolore e di libertà del suo 
Paese. Anche questo serve a 
liberare Corvalan e gli altri 
antifascisti. 

Nel nostro incontro ci ha 
fatto da interprete Livio Vii-
lavecchia, un compagno ita
liano costretto ad abbandona
re fortunosamente II Cile, do
ve risiedeva da 24 anni, per 
non cadere nelle spire della 
repressione anticomunista. Ha 
dovuto però lasciare laggiù 
la moglie, i cinque figli e i 
suoceri, che non riescono ad 
ottenere di poter venire in Ku-
rapa. 

Quando Angel dice le ul
time parole, Livio non le tra
duce: sono anche le sue. «Di 
fronte alla solidarietà che in 
tutto il mondo e in Italia 
st sta sviluppando intorno al 
popolo cileno, e di fronte all' 
aiuto che st sta dando alla 
lotta dei cileni per abbattere 
il fascismo di Pinochet e dei 
suoi complici, io non posso 
far altro che dire grazi* ». 

Felice Laudadìo 

leggi 
un libro 

madie 
Itoro? 

17.295 libri vengono stampati ogni anno, 
in Italia: una montagna di oltre. 150 milioni 
di parole. 

Tuttolibri- è il nuovo e unico settimanale 
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