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I giovani e la musica 

LA FILA 
PER BEETHOVEN 

Un fenomeno che sorprende chi aveva opposto 
un silenzio conservatore a tutto ciò che si svol­
geva fuori dei luoghi consacrati dall'abitudine 

Con un articolo di prima 
jagina e per la firma del suo 
:ritico musicale Duilio Courir, 
1 Corriere della sera si è oc-
:upato l'altro ieri di un feno-
neno che 6 ormai sotto gli 
>cchi di tutti. La straordina­
ria, crescente domanda di mu-
lica da parte di un pubblico 
movo, che al giornalista del 
tuotidiano milanese sembra 
luasi venuto dal nulla. < Una 
umazione di fronte alla quale 
:i troviamo abbastanza impre­
parati ». confessa, e lo capta­
no. Primo fra i quotidiani di 
riformazione a registrare un 
'atto che non si può ignorare, 
1 Corriere ha condiviso però 
'ino a ieri, in questo caso, un 
listematico silenzio conserva-
ore, nei confronti della vita 
musicale che andava da anni 
mitando alle spalle di quella 
irridale: e che mai appunto 
ìa goduto dell'attenzione da 
sarte di una critica tenace­
mente ancorata alla recensio­
ne estetica dello spettacolo, 
lei concerto, nei luoghi con-
tacrati dall'abitudine. 

Adesso c'è la gente strari­
pante per BOhm che esegue 
la Nona di Beethoven a Roma 
(con gente in fila dalle cin­
que del mattino) e per Pol­
lini che esegue Schubert a 
Milano, e si cercano anche 
Ielle spiegazioni. Courir sfio-
-a quella giusta, parla di 
• un diverso modo d'essere 
del paese reale rispetto al 
paese ufficiale »̂  e avverte i 
nessi con quello che cambia 
i nella scuola, nell'ammini­
strazione, nel costume». Poi 
però si lascia prendere, si di­
rebbe, dal panico della realtà, 
e scarta il ricorso agli « stru­
menti logici » (« un'operazio­
ne... al limite azzardata >), 
preferendo la soluzione pres­
sappoco mistica: «con il suo 
slancio per la musica una ge­
nerazione, che vede frantu­
marsi i simboli arcaici nella 
religione come nella politica, 
sembra cercare nella cerchia 
del fatti musicali l'aggiramen­
to del problema e meditare la 
possibilità di trovare nei suo­
ni di Beethoven, di Schubert. 
di Schoenberg, i fondamenti 
mondani di una nuova sim­
bologia da opporre al dominio 
di uno sconsolato positivismo». 

Non crediamo che sia l'ansia 
di un rifugio, proprio perché i 
casi di Milano e di Roma non 
nascono da un'Improvvisa, 
spontanea e timorosa doman­
da di salvezza, ma vengono 
da lontano: anche la musica 
non poteva non rimanere 
coinvolta in un processo di 
trasformazione del valori so­
ciali, quindi ideali e cultura­
li, che ha una storia ben de­
terminata. Riguardiamo indie­
tro, restando pure nell'ambito 
musicale, a costo di ripetere 
certe cose. I concerti di mu­
sica contemporanea e del pas­
sato ai festival dell'Unità, la 
esperienza ormai quadrienna­
le di Reggio Emilia, la sta­
gione dell'ARCI salernitana, 
le iniziative di quella fioren­
tina, ciò che avviene o sta 
avvenendo a Macerata, al­
l'Aquila, a Pesaro, in paesini 
come Genzano o Correggio, la 
musica per le scuole a Mo­
dena, a Carpi, il circuito re­
gionale emiliano, le manifesta­
zioni musicali per il Vietnam. 
i concerti nelle fabbriche oc­
cupate, i corsi di musica alle 
150 ore, ecc.: sono ormai die­
cine e diecine di iniziative, di 
fatti, ma sistematicamente 
passati sotto silenzio da chi 
evidentemente non credeva 
che si stesse costruendo una 
storia, e comunque aspettava 
con scetticismo al varco delle 
grandi istituzioni, quello che 
m luoghi decentrati scandiva 
ti ritmo di un profondo cam­
biamento. 

\ Maturazione 
Ì 'delle coscienze 
* Ripetiamolo, ha un suo ine­
quivocabile significato cultu­
rale, nel senso d'una reale 
maturazione delle coscienze, 
che un tale movimento si sia 
avuto al migliore livello di 
qualità, e non solo per la 

. partecipazione di Abbado o di 
Pollini (ma questi ignorato 
perfino quando per la prima 

[ volta in Italia, a Musica/ 
' Realtà, esegui l'intiera opera 
pianistica di Schoenberg), ben-

• al di una schiera davvero im-
i ponente di esecutori, compo­

sitori, critici di altrettanto li-
. vello. Segno di una disponi-

bilità ben significativa di mol­
ti dei nostri più qualificati 
musicisti a riconoscersi in 
un nuovo rapporto con il 

1 pubblico, però anche e soprat­
tutto di un pubblico nuovo che 
è andato esprimendo una do­
manda precisa, non certo da 
ultimo di organizzazione nuo-

' va. E qui si tratta di vedere. 
Sarebbe riduttivo guardare 
soltanto a quelle iniziative mu­
sicali, ai loro protagonisti in 

, palcoscenico o in platea, seb­
bene sia indicativo l'asse di 
fondo che ne ha unificato il di­
scorso, cioè il rifiuto di porsi 

, in termini alternativi col prò-
I posito di presentarsi come la 
| concreta testimonianza delta 
; legittima richiesta d'una vita 
' musicale globalmente rifor­

mata. Qui semmai sta il col­
legamento con una più vasta 
spinta a ribaltare in termini 
democratici il ruolo della cul­
tura, del sapere, nella società. 

E' perfino verificabile sul 
piano cronologico la disposi­
zione delle massime istituzioni 
ad aprirsi a un pubblico di­
verso da quello tradizionale, 
a un pubblico di giovani, po­
polare, dopo che altrove se ne 
era sperimentato il potenziale. 
Ma non è certo tutto qui. Ap­
pare inconcepibile quello che 
sta avvenendo nella musica, 
senza la lotta generale dei 
lavoratori per appropriarsi del 
sapere, della classe operaia 
per il diritto alla cultura, degli 
studenti e delle masse popo­
lari per una scuola non più 
selettiva e socialmente gesti­
ta. 

Quando noi comunisti, atten­
ti a questo fenomeno e promo­
tori di questo movimento, par­
lavamo già ai suoi primi pas­
si di dimensione di massa del­
la cultura, perfino musicale, 
sapevamo che l'obiettivo era 
concreto nonostante l'indiffe­
renza di chi oggi sì trova im­
preparato a fare i conti con 
esso, proprio perché non ri­
guardava soltanto il settore 
musicale se non per i suoi spe­
cifici aspetti organizzativi. 
Rientrava appunto nella dina­
mica di una battaglia politica 
complessiva, di cui aspetto 
non certo marginale era lo 
impegno a realizzare la par­
tecipazione democratica della 
collettività alla vita pubblica, 
alle sue istituzioni, da quelle 
amministrative a quelle sco­
lastiche, culturali, infine tea­
trali. Una battaglia per una 
profonda svolta, espressasi il 
15 giugno, ma portata avanti 
dalle lotte e dalle prove date 
prima, anche sul versante mu­
sicale. Si badi, con radici as­
sai più nelle lotte operaie dal 
'69 in poi, che non nella con­
testazione sessantottesca. Il 
pubblico di Roma e di Mi­
lano che ha messo in positivo 
allarme il critico del Corriere, 
non è nemmeno esso nato d'un 
tratto, come Minerva dal cra­
nio di Giove. E non è un pub­
blico di giovani frustrati o de­
lusi, in cerca di nuovi sim­
boli, per un qualche bisogno 
di catarsi. 

Profonda ansia 
di rinnovamento 
C'è piuttosto. In quell'im­

provvisa sete di musica nelle 
prime occasioni concertistiche 
della stagione musicale che 
s'apre in un Paese ansioso di 
rinnovamento, un'esigenza di 
appropriazione del luogo e 
del fare teatrali da parte di 
chi era stato tenuto lontano 
per logica di casta, di privile­
gio. Ed è naturale che nelle 
grandi città questa ondata 
davvero rivendicativa, carica 
di domanda sociale e non solo 
astrattamente culturale, giun­
ga per ultima: in esse opera­
no le maggiori resistenze, le 
volontà conservatrici più forti 
e attrezzate, le chiusure più 
consolidate e sostenute da un 
consenso aristocratico per il 
sistema dei campi separati 
della cultura, socialmente se­
parati s'intende. 

Ma ora che parecchio s'in­
crina e si avverte l'urgenza 
di dare uno sbocco a chi vuo­
le partecipare, non conta dav­
vero e in più tutto quanto è 
avvenuto e s'è fatto, di incon­
tri, convegni, concerti, per ab­
battere addirittura le barrie­
re fra musica colta e popo­
lare e perfino leggera, per dif­
fondere e praticare una nuova 
conoscenza? Siamo sempre nel 
vivo di una lotta che ha già la­
sciato segni profondi e ha 
messo in moto quello che oggi 
assume dimensioni particolar­
mente vistose cui non basta 
far fronte, come ben dice lo 
stesso Courir, « con una pura 
moltiplicazione dell'offerta ». 
Ma nemmeno, come sembra 
suggerire, con una mera of­
ferta di cose musicalmente 
eccellenti. 

La qualità da sola è ancora 
un fatto gerarchico. Lo ri­
produrrebbe, quantomeno. Es­
sa certamente è nella richie­
sta dilagante di musica con 
cui ci confrontiamo, ma in 
quanto esprime la qualità so­
ciale, la caratteristica cultu­
rale di una domanda che vie­
ne da strati non individuabili 
genericamente nelle genera­
zioni di rincalzo, bensì speci­
ficamente popolari. Se oggi si 
discute in Parlamento di una 
riforma delle attività musicali. 
è perché nel Paese sono ma­
turate le condizioni perché 
esse siano riconcepitc demo­
craticamente, o perché la mu­
sica ha saputo collcgarsi a 
una spinta generale di rinno­
vamento. 

Perciò gli episodi di Mila­
no e di Roma non possono af­
fidarsi a spiegazioni nebulo­
se, incerte, meravigliate, ben­
sì provengono da una realtà 
della quale sono ulteriore ma­
nifestazione, cui i parlamen­
tari per primi dovranno rife­
rirsi, d'una esigenza di demo­
crazia, anche nella gestione 
delle attività musicali. 

Luigi Pestalozza 

A COLLOQUIO COL CANTANTE CILENO ANGEL PARRÀ 

Nei campi di Pinochet 
La vita nel grande Stadio Nacional - Tre ore al giorno di sonno - Interrogatori e torture - Le uccisioni - Nascono i « gruppi di coordina­
mento » - Prima iniziativa: l'elenco dei sopravvissuti - Da Santiago a Chacabuco - L'organizzazione interna dei prigionieri - « Perché non 
vinca la repressione » - Dal servizio sanitario al lavoro in comune - Come si sviluppa la « cultura del sottosuolo »: nuove canzoni e nuove poesie 

La storia di Angel Parrà, 
militante del Partito comuni­
sta cileno, liglio della grande 
Violeta, una delle maggiori 
ligure della nuova musica po­
litica e popolare latino-ameri­
cana, e lui stesso compositore 
e cantante, è uguale a quella 
di centinaia di migliaia di 
comunisti e di democratici, 
di lavoratori e di intellettua­
li, di operai e di studenti, di 
donne, imprigionati dalla dit­
tatura fascista di Pinochet. 

Quando Angel fu arrestato, 
il 1S settembre del 73, non 
sapeva ancora che il suo ami­
co e compagno Victor Jara 
era stato trucidato, in quello 
stesso giorno, dalle belve del­
la Junta. Il cadavere di Vic­
tor, amputato delle mani e 
orrendamente sfigurato dalle 
torture, fu invece visto dal 
fratello di Angel: giaceva al 
cimitero municipale, accanto 
a quello di un altro compa­
gno, Quiroga, che era stato il 
direttore delle carceri di San­
tiago sotto il governo Atten­
de. Il presidente, mitra in 
mano, era stato ucciso il gior­
no stesso del golpe, VII. 

Angel aveva ricevuto dal 
Partito l'ordine di nasconder­
si. Le precauzioni non furono 
però sufficienti. Fu scoperto. 
Cinquanta carablneros piazza­
rono una mitragliatrice nella 
strada e circondarono la ca­
sa. Lo scovarono, lo arresta­
rono. Cinquanta carablneros 
erano troppi per un uomo so­
lo, piccolo di statura, disar­
mato. Ma Angel era perico­
loso più di altri: come Victor, 
era una delle voci pubbliche, 
di protesta e di libertà, del 
Cile di Unldad Popular, e in­
terprete di canzoni popolari, 
di lotta e di lavoro in cui la 
tradizione si saldava al nuo­
vo impegno rivoluzionario, 
creando una miscela di forte 
presa politica ed emotiva per 
il popolo cileno. Lo aveva di­
mostrato in tante occasioni e, 
in particolare, nel corso del­
le campagne elettorali di Sal­
vador Allende. Andava per­
tanto bloccato e reso muto. 

Fu trasferito nel grande 
Stadio Nacional. Chiese di 
Victor, ma riuscì a sapere 
soltanto che era tenuto pri­
gioniero in uno stadio più pic­
colo, il « Chile ». Al « Nacio­
nal» c'erano già 15 mila per­
sone. Stipate a gruppi di 250-
309- negli spogliatoi trasfor­
mati in celle, destinati a con­
tenere al massimo 25 persone, 
il loro numero continuò ad 
ingrossarsi nei giorni seguen­
ti. Per dormire dovevano fare 
a turno, tre ore di sonno cia­
scuno, e poi lasciare agli al­
tri lo spazio dove sdraiarsi. 
Per giorni furono obbligati a 
restare sotto le volte dello sta­
dio, sema poter vedere il sole. 
Poi, il 23 settembre, furono 
loro concessi dieci minuti di 
aria, che in seguito diven­
nero qualche ora. I prigio­
nieri sedevano o si sdraiava­
no al sole sulle gradinate dal­
le quali, altre volte, avevano 
assistito alle partite di calcio. 

Erano intanto iniziati gli 
interrogatori. Avvenivano non 
nello stadio, ma in un velo­
dromo vicino, costruito all'in­
terno dello stesso complesso 

Il cantante • compositore cileno Angel Parrà 

sportivo, recintato. Anche An­
gel, come gli altri, fu inter­
rogato e torturato. In tutto 
il mondo si era andato svi­
luppando, in quei giorni, un 
forte movimento di solidarie­
tà con ti Cile e di violenta 
protesta per le nefandezze de­
gli aguzzini. I quali — sba­
razzatisi nei primissimi gior­
ni di quanti più avversari 
possibile — si sentivano ora 
le mani un po' più legate. 

Angel non lece la fine di 
Victor: fu adibito alla distri­
buzione del rancio ai prigio­
nieri: una scodella di fagioli 
ciascuno. Del suo gruppo fa­
ceva parte Alberto Corvalan, 
il figlio di Luis, morto solo 
poche settimane fa, irrimedia­
bilmente minato nel fisico 
dalle atroci torture subite. 

Grazie a questo lavoro, An­
gel e gli altri poterono ren­

dersi conto meglio di quanta 
gente fosse rinchiusa nello 
stadio, delle loro condizioni, 
delle devastanti conseguenze, 
degli «interrogatori». Attra­
verso il gruppo di «coordina­
mento » di Parrà e di Corva­
lan, i detenuti cominciarono 
a darsi un minimo di orga­
nizzazione. Fuori dal recinto, 
da giorni, le madri, le mogli, 
i parenti degli arrestati ten­
tavano di avere notizie dei 
congiunti, o semplicemente di 
sapere se erano vivi. La pri­
ma cosa cui i prigionieri pen­
sarono fu di stendere gli 
elenchi dei sopravvissuti. Fu­
rono trasmessi alla delega­
zione della Croce Rossa In­
ternazionale quando questa 
riuscì finalmente a visitare 
lo stadio. Gli elenchi furono 
affissi sulle porte esterne dei 
recinti. Solo così i parenti 

seppero che i loro figli, fra­
telli, mariti erano ancora 
vivi. L'organizzazione che i 
prigionieri si erano dati co­
minciava a dare i primi ri­
sultati. 

Un altro risultato fu quello 
di riuscire a sapere, dopo in­
numerevoli tentativi compiu­
ti con quelli, fra i carcerieri, 
che sembravano meno bruta­
li, le ragioni di tanto odio e 
di tanta ferocia nei confronti 
dei democratici, e del comu­
nisti in particolare, imprigio­
nati o già uccisi. 

Qualcuno dei militari di 
guardia parlò; poche cose, 
ma utili a ricostruire, sia pu­
re parzialmente, il quadro 
complessivo. Disse che il golpe 
era stato preparato nel corso 
dei set mesi precedenti; che 
il tenativo fallito del 29 giu­
gno era stata una «prova gè-

Inammissibile circolare di Malfatti contro l'enciclopedia « lo e gli altri » 

Quando al ministro non piace 
Al ministro della Pubblica 

Istruzione non piace l'enciclo­
pedia « Io e gli altri ». Rien­
tra nel suol diritti di cittadi­
no della Repubblica. Non pla­
ce neppure ad un certo nu­
mero di Ispettori tecnici cen­
trali e periferici. Rientra nel 
loro diritto di cittadini della 
Repubblica. 

L'enciclopedia « Io e gli al­
tri » è piaciuta al sostituto 
procuratore della Repubblica 
di Bologna che lo scorso apri­
le nella sentenza in cui pro­
poneva Il non luogo a proce­
dere nel confronti dell'editore, 
ha scritto, fra l'altro, che non 
si può negare « 11 valore fe­
condo di proposta di dibatti­
to aperto al giovani più at­
tenti » e ne ha apprezzato 
« la modernità di Impostazio­
ne e la efficacia nuovissima 
di rappresentazione grafica ». 

S'Intende che il parere po­
sitivo del magistrati non ga­
rantisce di per sé il valore 
di un'opera: anzi, sarebbe be­
ne che la magistratura come 
tale non si occupasse di que­
ste faccende; allo stesso mo­
do. 11 giudizio negativo del 
ministro e del suol Ispettori 
non attesta che un'opera man­
ca di valore. (Nel «uso di 
questa enciclopedia. 1] giudi­
zio positivo 6 venuto dal « Po­
polo», da «Famiglia cristia­
na mese», dai principali quo­
tidiani e da migliala di geni­
tori. Insegnanti, amministra­
tori comunali e provinciali, 
dirigenti di biblioteche e asso­
ciazioni e centri culturali, da 
sindacati. Il giudizio negativo 
è venuto dal « Candido », da 
qualche attivista del MSI. da 
elementi della burocrazia sco­
lastica, dal ministro e dogli 
Ispettori). Ma c'è una diffe­
renza: 1 magistrati fanno pur­
troppo Il loro mestiere quando 
si mettono ad esaminar** 1 li­
bri nel confronti del cui auto­
ri è stata sporta denuncia, 
mentre 11 ministro della Pub­
blica Istruzione e gli ispetto­
ri tecnici non fanno il loro 
mestiere quando giudicano, 
assolvono o condannano 1 li­
bri. 

E veniamo a! fatto. Con la 
circolare n. 36471 del 31 otto­
bre del ministero della Pub­
blica Istruzione — Gabinet­
to — «In attesa delle con­
clusioni alle quali perverrà 
l'autorità giudiziaria» 11 mi­
nistro, dopo aver fatto esa­
minare «nella propria com­
petenza » l'enciclopedia dagli 
Ispettori, prega 1 provveditori 
agli studi di far conoscere 11 
parere ministeriale perchè I 
Collegi del docenti e 1 Con­
sigli di circolo e d'Istituto ne 
tengano conto soprattutto per 
quanto riguarda l'« Inopportu­
nità che l'opera medesima sia 
offerta alla consultazione de­
gli alunni ». Se poi l'opera è 
già stata acquistata o accet­
tata in dono dalle scuole, non 
occorre darle fuoco: è opi­
nione del ministro e del suol 
collaboratori che «la consulta­
zione e l'uso debbano essere 
riservati esclusivamente ai do­
centi ». 

Forse 11 ministro non si 
rende esattamente conto delle 
conseguenze e delle Implica­
zioni che possono derivare da 
tanti suol atti. Tempo fa. per 
esemplo, dichiarò che l'educa­
zione sessuale a scuola si può 
fare solo con la consulenza 
dell'Insognante di religione 
dati gli aspetti morali di quel­
l'insegnamento. Non si accor­
geva che stava dlch'arando 
— lui, un ministro della Re-
Dubbllca — che solo titolare 
della «morale» nella .scuola 
Italiana è 11 prete cnltolico. 
afférmazione che neppure 1 
ministri che hanno rappre­
sentato le punf> avanzate del 
clericalismo hanno mal fatto. 
Poi ha emanato una serie di 
circolari che danno bizzarre 
Interpretazioni alla legge, co­
me nel caso dell'ordinanza 
che aumenta 11 numero degli 
alunni per classe, in conse­
guenza delia quale molte clas­
si sono state sciolte. 

Ora con questa circolare 
del 31 ottobre fa un'afferma­
zione falsa e viola alcune fon­
damentali libertà civili. 

E' falso che si stia atten­

dendo una decisione della ma­
gistratura. La magistratura 
ha deciso In aprile e. come 
si è visto, ha apprezzato l'en-
clclopedla e mandato a vuoto 
le manovre clericali e fasci­
ste partite da Pavia In vista 
delle elezioni. Quanto alle li­
bertà civili e costituzionali. 
Malfatti non ha competenza 
per fare la critica letteraria 
e pedagogica (dobbiamo 
aspettarci che faccia sedere 
in permanenza 1 suoi ispet­
tori per fargli esaminare tutti 
l quattordicimila libri che si 
stampano ogni anno in Italia, 
per decidere quali incontrano 
il loro gusto e perciò possono 
entrare nella scuola?). Ha so­
lo competenza per 1 libri di 
testo (e 1 suoi organi hanno 
approvato e approvano libri 
per la scuola elementare che 
sono una vergogna pedagogi­
ca e culturale e talvolta ra­
sentano l'apologia di fasci­
smo), ma non ha altre compe­
tenze che invece si attribui­
sce. Poco male se tiene oc­
cupati i suol Ispettori In pia­
cevoli letture: male — e ciò 
è gravissimo — quando in­
troduce la censura ministe­
riale sul lavoro degli Inse­
gnanti e sull'opera degli or­
gani collegiali e viola la li­
bertà costituzionale di stam­
pa e di opinione emanando 
a nome dello Stato disposizio­
ni che Interferiscono sulla 
produzione e diffusione delle 
idee, e la libertà d'Insegna­
mento Impedendo che a giu­
dicare i libri siano quelli che 
vivono nella scuola. 

Probabilmente qualche su­
bordinato periferico ha fatto 
presente all'on. Malfatti che 
nelle scuole circolano questi 
libri — e quelli della Biblio­
teca di lavoro curata da Ma­
rio Lodi, e quelli di Einaudi, 
e della Emme edizioni e al­
tri libri democratici—che 1 
comuni II introducono nelle 
biblioteche, che una parte de­
gli Insegnanti li adoperano in-
Meme con altri testi per un 
insegnamento democratico, 
pluralista, critico e alleno da 
repressioni e censure. Il suo 

compito era di rispondere che 
esiste la libertà d'Insegna­
mento, che dalla scuola devo­
no essere banditi I libri fa­
scisti; gli altri vi possono en­
trare per essere discussi, cri­
ticati, usati o rifiutati da chi 
lavora nella scuola o da chi 
partecipa alia sua gestione. 

CI sono anche altre preve­
dibili conseguenze che 1! mi­
nistro non ha previsto. Sla­
mo nell'Italia dei «dopo» 11 
12 maggio 1974 e del « dopo » 
15 giugno 1975. in un paese 
pieno di fermenti democrati­
ci, di movimento tra l lavora­
tori, le donne, i giovani, tra 
gli uomini di cultura e gli 
Insegnanti; c'è una diffusa 
sensibilità per 1 problemi del­
le libertà civili e costituzio­
nali, una rete di organizza­
zioni e associazioni culturali, 
una stamoa che agita 1 pro­
blemi della libertà e della 
democrazia, vi .sono partiti e 
movimenti politici che orga­
nizzano i cittadini e l lavora­
tori per la lotta. E' prevedi­
bile che questo movimento 
percepisca — abbia già per­
cepito — la gravità di questo 
Intervento censorio e orsranlz-
zl la risposta e la difesa. 
Cosi com'è Intervenuto ogni 
volta che. prendendo a prete­
sto le denunce di qualche fa­
scista, si è cercato d! Imba­
stire processi contro la stam­
pa democratica per 1 ragazzi. 
Il risultato sarà probabilmen­
te che i'enclclopedla che non 
place al burocrati della di­
dattica e al ministro rimarrà 
nella scuola e altri insegnanti 
e genitori l'acquisteranno. E 
1 ragazzi saranno aiutati a 
comprendere che le libertà 
devono essere difese anche 
contro 1 ministri. Soprattutto 
— è questo 11 risultato per il 
quale occorre lavorare — c'è 
da credere che il ministro re­
sti isolato nel suo spirito di 
censore, In modo che non ci 
siano dubbi che anche su que­
sto terreno slamo andati a-
vanti. 

Giorgio Bini 

nerale ». Poi era scattata la 
« strategia della tensione »: 
assassina, bombe, scioperi fa­
ziosi e corporativi sostenuti 
dall'v estero ». E raccontò di 
come i militari dell'aviazione, 
della marina, dell'esercito, ve­
nissero svegliati all'improvvi­
so, in piena notte, alle due, 
radunati dagli ufficiali in al­
cune sale e costretti ad as­
sistere ad interminabili proie­
zioni di filmati sulle manife­
stazioni di Unldad Popular, 
sui cortei, sui discorsi del pre­
sidente Allende e di Luis Cor­
valan, le bandiere rosse in 
primo piano, alte sui volti 
allegri degli operai, delle don­
ne, dei militanti. Finito lo 
«spettacolo», venivano riman­
dati in camerata, a dormire. 
Due ore più tardi, alla fine 
della notte, nuova sveglia im­
provvisa e nuova adunata: e 
obbligati ancora a guardare 
i film, sempre gli stessi. Vie­
tato dormire durante le prole­
zioni, pena gravi punizioni. 
E così tutte le notti, per set­
timane, per mesi. E di giorno 
il lavaggio del cervello, l'inci­
tamento che li aizzava con­
tro i « rossi ». 

L'odio per Unldad Popular. 
per i suoi simboli, per i suol 
uomini, era sorto e si era 
sviluppato anche attraverso 
questi canali dei militari ci­
leni. 

Il 9 novembre lo Stadio Na­
cional fu sgomberato: dei pri­
gionieri, una parte fu inviata 
nei penitenziari, un'altra nei 
campi di concentramento. An­
gel fu messo in un gruppo di 
800 persone, tutti maschi, n 
avviati verso il nord del 
Paese. Destinazione: Chaca­
buco, a 100 chilometri da An-
tofagasta. in pieno deserto. 
Ironia della sorte, Chacabuco 
era stato dichiarato monu­
mento nazionale dal governo 
di Unidad Popular: si tratta­
va di un campo nelle cui ba­
racche avevano alloggiato gli 
operai delle vicine miniere di 
salnitro che erano stati i pro­
motori delle prime lotte ope­
rale in Cile all'inizio del se­
colo. Allende aveva voluto 
onorare quei lavoratori che 
erano stati massacrati dalla 
ferocia dei soldati inviati dai 
padroni delle miniere. Ora. 
quel «monumento storico» st 
trasformava nuovamente in 

un luogo di morte. 

Gli 800 prigionieri vi giun­
sero in piena notte, e Vimptes-
sione che ne ebbero fu sini­
stra. Il campo era recintato 
da una rete, come seppero 
subito, ad alta tensione, in­
torno alla quale il terreno era 
minato. Ogni cinque metri 
una torretta di controllo con 
una mitragliatrice. Angel, ma 
non solo lui, rivide l'immagi­
ne dei lager nazisti, tante vol­
te mostrati net film. 

Furono obbligati a spogliar­
si, completamente, pur nel 
freddo terribile della notte 
andina. Il comandante disse 
di chiamarsi «capitano Mi-
nolettl ». Poi furono inviati 
nelle baracche, ciascuna costi­
tuita da quattro o sei casette 
indipendenti l'una dall'altra, 
otto prigionieri per ogni caset­
ta, e qui furono abbandonati 
a se stessi. Cominciava la de­
tenzione in campo di concen­
tramento. 

La maggioranza dei prigio­
nieri era costituita da comu­
nisti, gli altri erano sociali­
sti, aderenti al MAPU, radi­
cali, cattolici democratici. Si 
dettero subito una organizza­
zione interna: ogni casetta 
nominò un capo, e fra questi 
fu scelto un capo-baracca. 
Tuttt i capi-baracca, che co­
stituivano il «consiglio degli 
anziani », erano stati eletti 
non sulla base dell'età matu­
ra, ma dell'esperienza e della 
milizia politica. Erano i più 
« anziani » nella lotta. Dal 
consiglio fu poi espresso il 
capo di tutti i prigionieri del 
campo, il più solido politica­
mente e umanamente, l'unico 
autorizzato a trattare con il 
comandante militare del cam­
po I comandanti si avvicen­
davano ogni dieci giorni, per­
ché non vi fosse II rischio di 
« familiarizzare » con i prigio­
nieri. 

La lotta contro 
il pessimismo 

Il problema principale che 
il consiglio degli anziani do­
veva affrontare era quello 
del coinvolgimento di tuttt 
i compagni nella vita del 
campo. Occorreva inventare 
forme di partecipazione di 
tutti ad essa, perché non pre­
valessero il pessimismo, la di­
sperazione, i gesti inutili. Per­
ché non si infiacchisse la 
coscienza politica che li ave­
va portati in quel campo. Per­
chè non vincessero la repres­
sione e le torture. 

La prima questione ad esse­
re risolta fu la creazione di 
un servizio sanitario: fra i 
prigionieri vi era Danilo Bar-
tulin. illustre clinico e me­
dico personale di Allende. Fu 
Incaricato di realizzare, con 
l'assistenza di altri medici, 
un consultorio plurispectalisti-
co e un posto di intervento 
chirurgico per i casi urgenti. 
Si procedette poi alla co­
stituzione di una «coopera­
tiva »: tutto quello che cia­
scuno possedeva al momento 
dell'arrivo a Chacabuco fu 
messo in comune, eccettuati 
gli effetti personali. 

C'era chi atieua qualcosa e 
chi non aveva nulla. Ma tutti, 
poi. dovevano mettere in co­
mune i frutti del loro la­
voro, che provenivano dal de­
naro che l'Unione mondiale 
delle chiese — unica organiz­

zazione autorizzata dalla 
giunta — dava ai prigionieri 
in cambio dei lavori di arti­
gianato (in legno, m pietra 
e in creta! che essi facevano. 
Sempre l'Unione provvedeva 
poi, su richiesta del consi­
glio degli anziani, ad acqui­
stare ad Antofagasta tutto 
quello che serviva per tenere 
in piedi una sorta di « dro­
gheria» che il consiglio stes­
so gestiva. 

Accanto a questo, inoltre, 
si dette vita ad altri gruppi 
di lavoro: uno per la canzo­
ne popolare, affidato a Angel 
Parrà, un altro per gli sport, 
del quale fu nominato re­
sponsabile Alberto Bamboa, 
direttore del quotidiano El 
Clarln, un terzo gruppo per 
il teatro. A Ivan Quezada, 17 
anni, una voce bellissima, di­
rettore del coro del giovani 
comunisti di Santiago, fu af­
fidato l'incarico di costituire 
un complesso corale-folklori-
stlco. 

Solidarietà 
internazionale 

Gamboa ed altri ebbero 
poi l'incarico di redigere il 
giornale del campo, un « da-
zebao » che riportava gli av­
venimenti di Chacabuco. Un' 
altra iniziativa fu la crea­
zione di un « assessorato » per 
i « consigli politici » ai pri­
gionieri. 

Furono quindi indetti con­
corsi di disegno e pittura, di 
canto, di poesia. 

Fu cosi che operai, giorna­
listi, funzionari di governo 0 
di partito, studenti, contadi­
ni, medici, avvocati, minatori, 
si trasformarono in cantan­
ti, sarti, scultori, poeti, scrit­
tori, teatranti, sportivi, pur 
senza aver mai fatto prima 
nulla di simile in vita loro. 
Nacque una vera e propria 
« cultura del sottosuolo » che, 
alla totale carenza di mezzi, 
di strumenti, di libri, sopperi­
va con la creatività, con l'in­
ventiva, con lo studio collet­
tivo, con la trasmissione ora­
le di informazioni di gruppo. 

Angel Parrà ci ha conse­
gnato una raccolta di poesie 
scritte a Chacabuco, fra il 
dicembre 73 « il febbraio li. 

dai prigionieri del campo che 
partecipavano al concorso di 
poesia. Sono versi che can­
tano la libertà, l'unità, la so­
lidarietà, l'internazionalismo, 
ma anche l'amore, l'amicizta, 
la nostalgia per la propria fa­
miglia, per la propria donna; 
per la natura, per i viaggi. 
Forse I nomi di René Castro 
Rmz. Rafael Eugenio Salas, 
Rolando Roio Redolés, Dani­
lo Bartulìn Fodié, Jorge Mon-
tealegre Iturra, Eugenio Gar-
eia Venegas, Patricia Hermo-
siila Vives, sono destinati a 
divenire famosi nel mondo 
come poeti, compositori, scrit­
tori. I loro versi, le loro 
canzoni sono animati da una 
grande forza poetica, da una 
straordinaria volontà di ri­
scossa. 

Angel — che oggi ha 32 an­
ni — continua a racconìfirci 
i suoi ricordi di Chacabuco. 
Non c'è spazio per riferire di 
tutti. Fu liberato insieme ad 
altri nel '74, grazie al vasto 
movimento di solidarietà in­
ternazionalista che si svilup­
pò attorno ai patrioti cileni. 

Nelle carceri e nei campi 
di Pinochet sono rimasti an­
cora in molti, e fra essi il 
compagno Luis Corvalan. 
Oggi Angel porta per il mon­
do, nelle sue canzoni, insie­
me a sua sorella Isabel e a 
sua nipote Tlta, il grido di 
dolore e di libertà del suo 
Paese. Anche questo serve a 
liberare Corvalan e gli altri 
antifascisti. 

Nel nostro incontro ci ha 
fatto da interprete Livio Vii-
lavecchia, un compagno ita­
liano costretto ad abbandona­
re fortunosamente II Cile, do­
ve risiedeva da 24 anni, per 
non cadere nelle spire della 
repressione anticomunista. Ha 
dovuto però lasciare laggiù 
la moglie, i cinque figli e i 
suoceri, che non riescono ad 
ottenere di poter venire in Ku-
rapa. 

Quando Angel dice le ul­
time parole, Livio non le tra­
duce: sono anche le sue. «Di 
fronte alla solidarietà che in 
tutto il mondo e in Italia 
st sta sviluppando intorno al 
popolo cileno, e di fronte all' 
aiuto che st sta dando alla 
lotta dei cileni per abbattere 
il fascismo di Pinochet e dei 
suoi complici, io non posso 
far altro che dire grazi* ». 

Felice Laudadìo 

leggi 
un libro 

madie 
Itoro? 

17.295 libri vengono stampati ogni anno, 
in Italia: una montagna di oltre. 150 milioni 
di parole. 
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