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Gli investimenti per l'attività culturale 

Una spesa 
che rende 

Biblioteche, teatri, musei vanno considerati come sus­
sidi didattici indispensabili per una nuova scuola 

Tempo di bilanci di Re­
gioni, Province e Comuni e 
perciò tempo di scelte, spe­
cialmente in una stagione, 
come quella che stiamo at­
traversando, in cui que­
ste divengono tanto più 
drammaticamente necessa­
rie, quanto più la crisi eco­
nomica si fa sentire e una 
politica o miope o voluta­
mente reazionaria, facendo 
cadere la scure dei « tagli » 
del 70, 80, anche 90 per 
cento sui bilanci del 1975 
già in gran parte interamen­
te impegnati, porta giusti-
ficatamente a credere che 
per il 1976 non spirerà aria 
migliore. 

Si è già detto che una 
politica di « autocensura » in 
generale, che vada oltre l'in­
dispensabile rigore della spe­
sa — non solo contro gli 
sprechi, ma anche per una 
precisa selezione dell'asso-
lutamente necessario — è 
da considerarsi profonda­
mente errata. Nella spesa 
corrente e negli investimen­
ti occorre guardarsi da quel­
l e « economie » che portan­
do ad un restringimento dei 
consumi sociali, provoche­
rebbero delle inversioni di 
tendenza di ostacolo, poi, 
per molti anni, ad una ri­
presa non distorta. Il peri­
colo di un indirizzo del ge­
nere esiste, è inutile negar­
lo, e bisogna evitarlo. 

Ma se questo discorso va­
le in generale, è tanto più 
Immediato per quanto ri­
guarda la spesa nel settore 
della cultura. La tentazio­
ne di ridurre i capitoli dei 
bilanci in questo settore è 
comprensibile, ma ò sba­
gliata. 

E' comprensibile che si 
sia tentati di ridurre all'Os­
lo , quando non finanche di 
abolire, la spesa per le bi­
blioteche, i teatri, le gal­
lerie, i musei, per tutte 
quelle iniziative che, a pri­
ma vista, non producono o 
non sono direttamente le­
gate alla produzione, come 
le strade, le opere pubbli­
che, e cosi via. Anche per­
ché nel settore della cultu­
ra la richiesta dì massa — 
almeno quella apparente — 
si esercita in misura molto 
minore che per opere pub­
bliche o anche per la scuc­
ila. Per quest'ultima, infat­
t i — pur protestando che 
non è giusto dover sopperi­
re a carenze o complete as­
senze del bilancio dello Sta­
to — Regioni, Province e 
Comuni hanno la coscienza 
dell'esigenza dì intervenire, 
comunque, negli investimen­
ti e nella spesa corrente. 
Chi vuole assolvere al com­
pito di classe dirigente, non 
può, infatti, disgiungere dal­
la lotta per la modifica del 
bilancio dello Stato un con­
creto operare per andare in­
contro almeno alle più ur­
genti esigenze di studenti, 
Insegnanti, famìglie, senza 
rifugiarsi nell'attesa — che 
diventerebbe un alibi — di 
un piano '90 o 2000. 

Ma non è possibile, al li­
vello di sviluppo civile al 
quale è giunta, anche e so­
prattutto per la nostra lot­
ta, la società italiana, com­
prendere la necessità dì un 
Intervento nel campo del­
l'obbligo scolastico, delle 
mense, dei trasporti, del di­
ritto allo studio in generale 
e non capire anche che « di­
ritto allo studio» non può 
significare soltanto rendere 
possibile la frequenza del 
maggior numero possibile di 
giovani alle scuole inferio­
ri e superiori, senza creare 

Si apre 
T« Anno 
culturale 

Chianciano » 
Si apre oggi l'« Anno 

culturale Chianciano » Il 
cui terna è per II 1975 
« I libri su Gramsci ». 

I lavori cominceranno 
• I le 15 con un Intervento 
Introduttivo di Gabriele de 
Rosa e una relazione di 
Gluieppe Petronio. Segui­

ranno nel giorni successivi 
fino a sabato relazioni di 
Alberto Maria Clrese, Rino 
Gentili e Ferdinando Or­
me», sulle quali si svilup­
perà il dibattito che sarà 
concluso da due relazioni 
di sintesi di Valentino Ger-
ratana e Paolo Rossi. 

Nella giornata di dome­
nica si svolgeri una tavola 
rotonda a cui prenderanno 
parie raporesentanti della 
DC, del PCI, del PSI, del 
PSDI, del P R I , del PLI e 
del PDUP. P.er II PCI par­
teciperà Il compagno Aldo 
Tortorella. 

intorno a queste — defi­
cienti nei programmi, nei 
metodi di insegnamento e in 
tante altre cose — un tes­
suto che sorregga ed integri 
la cosiddetta pubblica istru­
zione. 

Biblioteche, teatri, musei, 
gallerie, iniziative culturali, 
vanno viste come strumento 
di « educazione permanen­
te », per giovani e adulti, 
ma più ancora come indi­
spensabili « sussidi didatti­
ci » per una scuola nuova, 
quando non come strumenti 
• alternativi » per una nuo­
va didattica. 

Iniziare in quest'anno di 
crisi la ricostruzione di un 
teatro — dicevamo qualche 
giorno fa con il sindaco di 
una grande città toscana — e 
impresa possibile? Sarebbe 
una iniziativa compresa dal­
la gente? E lo stesso discor­
so può farsi per la costru­
zione di una rete di biblio­
teche pubbliche, per spazi e 
iniziative nel campo delle 
arti figurative e in tanti al­
tri campi. 

Ma che cosa rimane di 
una vera politica di diritto 
allo studio, una politica che 
non si limiti — ed è già im­
presa difficile — a far sede­
re degli alunni in banchi od 
aule sufficienti, ma sia in 
grado di dare a chi ha vo­
glia di studiare il conforto 
di un tessuto culturale ester­
no alla scuola, come integra­
zione all'insegnamento dei 
programmi governativi e sti­
molo alla ricerca, ad una di­
versa e nuova didattica, se 
mancano le biblioteche, i 
musei, i teatri, se mancano 
spazi ed occasioni per una 
verifica e uno sviluppo di 
una cultura critica, di un ap­
prendimento non solo legato 
ad un purtroppo ipotètico 
sbocco professionale, ma ca­
pace di far vìvere le idee e 
il dibattito, di sviluppare la 
fantasia creativa? 

Non è che tutto questo si 
possa rimandare a giorni 
migliori. Dove si tratta di 
assicurare la continuità che 
già esiste, sarebbe delittuo­
so tornare indietro. Dove si 
tratta dì costruire, non ini­
ziare subito significa non 
soltanto ritardare ancora di 
uno o due anni — non si 
fa molto a colpi di bacchet­
ta magica — ma di cinque, 
sei o sette. 

Sono rimasto sbalordito e 
piacevolmente sorpreso al­
cuni giorni, fa, ricevendo una 
telefonata di un « nuovo » 
amministratore di una delle 
province più disastrate d'I­
talia, che solo di recente ha 
eletto una giunta di sinistra, 
che mi chiedeva urgente­
mente del materiale su co­
me è organizzato e come 
funziona il Consorzio per la 
pubblica lettura della pro­
vincia di Bologna. « Vorrem­
mo tentare di fare qualcosa 
di simile anche noi », mi ha 
detto. Tra ì tanti, enormi 
problemi che devono affron­
tare hanno pensato subito 
alla costruzione di una rete 
dì biblioteche! Ce la faran­
no? In quanto tempo? Non 
so. Ma quella telefonata cre­
do sia una indicazione per 
tutti. 

Bisognerà risolvere il pro­
blema delle migliaia di mi­
liardi di deficit degli Enti 
Locali, della insufficienza 
dei bilanci regionali, certo. 
Eliminare o ridurre la spe­
sa per iniziative e interven­
ti nel campo della cultura 
non aiuta sicuramente. Sa­
rebbe, tra l'altro, come ten­
tar di vuotare il mare con 
un secchiello, tanto credo, 
sia, in media, l'incidenza di 
questa spesa nei bilanci di 
Regioni ed Enti locali di 
tutto il Paese. 

Selezionare, programmare 
col massimo rigore, evitan­
do tutto ciò che possa sem­
plicemente apparire come 
un fiore all'occhiello di am­
ministrazioni illuminate, ò 
indispensabile. Ma considera­
re le spese per le attività 
culturali come un investi­
mento produttivo non può 
non essere nella politica del­
le Amministrazioni di sini­
stra, dalle più piccole alle 
maggiori. 

Spesa prioritaria? Affer­
marlo potrebbe sembrare un 
partito preso. Certo non se­
condaria, però. Sarebbe suf­
ficiente che questa consape­
volezza fosse diffusa perché 
anche in questo campo, se­
minando bone, selezionando 
all'interno del settore, ma 
non rifiutandosi di arare, se­
minare e coltivare, il rac­
colto dei prossimi anni non 
sia inferiore alle aspettative. 

Le infrastrutture • produ­
cono » a distanza di anni e 
pur si creano anche nei pe­
riodi di crisi, ed è giusto. 
Sarebbe profondamente er­
rato pensare che la spesa 
nel settore culturale sia 
quella che • produce » di 
meno, nel breve, nel medio 
e nel lungo periodo. 

Aldo d'Alfonso 
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riorganizzazione del settore sanitario. Cura particolare è riservata all'infanzia. Questi bam­
bini attendono II loro turno per essere vaccinati In un ospedale del decimo distretto. 

Mostra del pittore americano Robert Carroll 

Vita quotidiana a Roma 
Una città tragica, ma abitabile, conoscibile, a dimensione popo­
lana - Eliminate le figure della violenta megalopoli capitalistica 

La vita urbana quotidiana, 
sentita soprattutto come vio­
lenza della città borghese, è 
motivo dominante, lirica­
mente o narrativamente os­
sessivo, nelle ricerche figu­
rative dei pittori Italiani 
della realtà. Prevale, però, 
un'immagine simbolica o 
emblematica della città. Ra­
ramente vediamo una città 
frugata dall'occhio nella sua 
concretezza esistenziale e 
storica con metodo analiti­
co, documentarlo. E nemme­
no gli artisti che lavorano 
con la fotografia, con il film, 
con 1 video-tape fanno que­
sto con metodo. Niente, In­
somma, che si avvicini al 
lavoro degli artisti e dei fo­
tografi americani dei giorni 
del New Deal che frugaro­
no l'America, urbana e con­
tadina, su commissione del­
la Farm Securlty Adminl-
stratlon. E niente che si av­
vicini al lavoro degli artisti 
sovietici tra pittura e film 
negli anni venti e trenta. 

E' con grande interesse, 
quindi, che si vede la mo­
stra del pittore americano 
Robert Carroll alla Galleria 
Giulia (via Giulia 148), a 
Roma. Sono molti dipinti di 
medio e piccolo formato, una 
serie di disegni a china su 
pergamena e due grandi 
sculture in bronzo e mar­
mo nero del Belgio: tutte 
opere del 1974-1975 e che fi­
gurano la vita quotidiana a 
Roma. 

Carroll ha studio da molti 
anni a Roma ed e un prota­
gonista delle ricerche di pit­
tura della realtà In Italia e, 
forse, un artista che ha rot­
to culturalmente col mondo 
americano. 

Carroll ha lavorato con 
metodo, lentamente, fissan­
do lo sguardo, da uno che ci 
vive e davvero ama e parte­
cipa, sulle ore di luce di tut­
te le stagioni come scivola 
sulla massa infinita del tetti 
o filtra nel vicoli più pro­
fondi. Dal tetti è sceso nel­
le strade dei rioni popolari a 
tutte le ore: quando si driz­
zano 1 tonchi del mercati; 
quando mangiano gli edili; 
quando fa sera e certe stra­
de si animano di conciliaboli 
misteriosi, fitti, accalorati. 

Dalla sua Immagine di Ro­
ma Carroll ha consapevol­
mente eliminato gli oggetti e 
le figure della violenta me­
galopoli capitalistica. La bua 
Roma, più vicina ancora a 
quella di « Accattone » di Pa­
solini e quasi In opposizio­
ne alla babelica « Roma » di 
Pelllni, è per metà reale, as­
sai concreta e minuta, e per 
metà fantastica. Le Immagi­
ni hanno una qualità pitto­
rica tra documentarla e vi­
sionarla, una qualità ncome-
taflslca solare e popolana. 

Le figure e 1 luoghi tutti 
possono riconoscerli, ma la 
Roma che ci viene pittori­
camente data e come se a-
vesse subito uno spopola­
mento e, poi, fosse stata ri­
popolata. 

Su Roma si dice di tutto 
oggi quasi a esorcizzare l'or­
rore di una città-tipo della 
decomposizione borghese. 

Carroll, Invece, stranamen­

te va a cercare certe pro­
fonde radici di un sentire e 
di un comportamento popo­
lani e ci restituisce una Ro­
ma visionarla a dimensione 
umana popolana. Per assur­
do, una città democratloa da 
fantascienza: tragica ma a-
bitablle, conoscibile. Una 
città percorsa assieme dal 
sole e dall'ansia: una città 
tragica, col suo splendore e-
sistenziale e storico di cor­
pi e di pietre, ma senza 
panico. In questo senso 1 
quadri più tipici e singolari 
sono quelli con « fughe » di 
stanze In appartamenti da 
incubo ma anche trapassati 
da un volo pazzo di rondini o 
abitati da giovani che fanno 
volare uccelli o guardano 
calmi l'orizzonte. 

Altrettanto tipici e singo­
lari I quadri con sprofonda­
menti di pavimenti e di stra­
de, e che sono sviluppo figu­
rativo di precedenti quadri, 
magari nati dalla cronaca, 
da un accidente qualsiasi, 
che sono immagini di spac­
cati della storia come se un 
popolo calmo e attivo rie­
mergesse dal sottosuolo. Poi 
ci sono altri quadri straor. 
dinari dove lo splendore del­
l'ora è anche lo splendore di 
un gruppo di muratori che 
mangiano seduti sul selcia­
to, ai piedi di un muro che 
ha tragici abissi d'ombra nel­
le finestre e nelle porte. 

Il colore-luce è assai caldo, 
solare, colato In forme co­
me di vetro soffiato e appe­
na rappreso. Ogni accidente 
atmosferico diventa un mez­
zo per animare grandi mas­
se e grandi volumi. Ogni 
quadro sottintende una lun­

ga osservazione, spesso an­
che fotografica (ed è un pec­
cato che Carroll non abbia 
esposto le sue foto di Ro­
ma) e documentarla (più 
marcata nel disegni a china 
su pergamena e nelle prime 
grandi incisioni di una se­
rie che farà un libro grafico 
su Roma). 

Certo, ci sono molti qua­
dri che non vanno oltre un 
modo moderno di Intendere 
la veduta e, forse, oggi, qui 
da noi possono non essere 
capiti. Oppure sono soltanto 
un appagamento dell'occhio 
senza un vero, profondo In­
tervento poetico. Ma i qua­
dri belli della mostra, e sono 
molti, sono quelli di conoscen­
za e di una Roma popolana, 
concreta, positiva, democrati­
ca e che nella pittura nostra 
non si vede molto. E cosi 1 
quadri costruiti su una tensio­
ne ambigua fermata nella for­
ma delle figure umane un 
attimo prima che si scateni 
in violenza. 

Le due grandi sculture, 
con quella Indimenticabile fi­
gura anonima di uomo stretto 
ansiosamente. malinconica­
mente nel cappotto, ora soli­
taria in una « fuga » di stan­
ze ora senza colloquio con al­
tre figure umane altrettanto 
solitarie, sono delle Immagini 
di un'ansia che oggi c'è nella 
nostra vita; ma anche imma­
gini di una determinazione 
positiva e calma che ci aiuta-
no a capire e ad essere presen­
ti <si pensi che queste figure 
lasciano sul muri un'ombra 
scavata di una concretezza 
impressionante) in una realtà 
tragica 

Dario Micacchi 

Nuove adesioni all'iniziativa 

Per il passaporto 
a Sebastian Matta 

La richiesta avanzata dal 
nostro giornale perchè sia ri­
lasciato un passaporto Italia­
no al pittore cileno Sebastian 
Matta, al quale la giunta di 
Pinochet ha negato il rinno­
vo del lasciapassare, sta rac­
cogliendo nuove adesioni. 

Inge Schoenthol Feltrinelli 
ci ha Inviato una lettera di 
adesione che vuole essere — 
ha scritto — « una testimo­
nianza di solidarietà nel con­
fronti di un artista che, dopo 
l'assassinio di Allende, si è 
battuto per 1 perseguitati del 
governo Pinochet ». 

Adesione all'Iniziativa è sta­
ta espressa anche dagli scrit­
tori Fausta Clalente, Adriano 
Scroiu, Antonio De Benedet. 
ti, Giorgio DI Genova, Mario 
Lunetta. Diego Zandel, Ro­
berto Natale, Domenico Pa. 
risi, Francesco Vagnl, Anna 
Monglardo, Giovanni Melo­
dia. Anna Maltalcra. Ludovi­
ca Nagel, Vladimiro Romual­
do Corrado De Vita, Amelia 
Rosselli, Augusto Frassineti, 
Franco Calvarcsl, Gabriella 
Sobrlno, Aldo De Jaco, Fran-

Tramonto di un fenomeno musicale 

Un quartetto all'ultima 
stazione del «pop» 

Tra i pochi che hanno ancora qualcosa da dire in questo campo fanno spicco i 
«Pink Floyd», il complesso cui si deve la prima vera sinfonia della «pop music» 

cesco Burdin, Antonio Manci­
no, Luciano Menegattl, Filip­
po Ferro. Fabio Doplicher, Li­
via Rokacht, Gian Luigi Pic­
cioli, Antonio Allanprese. Giu­
liana Morandlni. Luce D'Era-
mo, Walter Pedullà. 

Un telegramma di solida­
rietà ci è giunto dai pittori 
del gruppo «Denunzia» (Co-
menclnl. Eugenio Antoni, Mi­
ro Jullan Pachcco. Bruno Ri­
naldi e dal critico d'arte Flo­
riano De Santi Hanno aderi­
to anche altri pittori e arti­
sti: Ugo Attardi, Pasquale 
Ferruslo. Luciano Cacciò. Ma­
rio Macclocchl, Valner Mar­
coni. 

Il collettivo del « Manife­
sto » ha inviato un telegram­
ma firmato dal direttore Va­
lentino Parlato Adesioni so­
no giunte da Tino Gandlnl e 
Rita Agnello (Forlì), dai sin­
dacalisti Secondo Malnguttl 
(Reggio Emilia) e Antonio 
Crieco (Napoli), dall'avvoca­
to Umberto Bernardi (Trevi­
so), da Tullia Guaita (Ller-
na). Alice De Perini e Cristi­
na Radicchio (Venezia). 

Che il pop è morto, lo sap­
piamo da un pezzo. Ma, in­
tendiamoci, il « coro estinto » 
non è la cultura giovanile nel 
suo complesso con le sue 
istanze sommariamente de/i-
nite «di rinnovamento», ben­
sì si accerta Qui la scomparsa 
di un fenomeno musicale am­
pio e circoscritto al contem­
po, che in sostanza è nato 
col dualismo Beatles • Rolline 
Stones; confronto agonistico-
emozionale, ma anche incon­
tro tra i due poli dialettici 
dell'umore della cultura beat, 
ovvero « integrazione » e uri-
volta». Infranti gli idoli, tra­
montati i riti collettivi pre-
consumistici e dissolte le in­
quietudini squisitamente ge­
nerazionali (che si sono tra­
mutate in concrete, spesso fu­
riose prese di coscienza del-
l'« integrazione » o dello « ri­
volta »J la musica pop con­
tinua a sopravvivere nella 
catena di montaggio di una 
industria culturale incapace 
di rigenerarsi. 

In verità, non v'i nulla di 
snobistico o kitsch nel veder 
colare a picco un simile ga­
leone e chi non ha l'acqua al­
la gola è naufrago anch'esso, 
su una zattera malferma: 
quanti strumentisti e com­
positori in auge negli anni 
60 hanno fatto uso di effime­
ri salvagenti, aderendo alla 
troppo stereotipa « nobiltà » 
culturale del Jazz oppure ac­
cettando la più ingrata ma­
novalanza? Chi sono coloro 
che a tuttoggt possono dirsi 
assistiti dalle piene facoltà 
di un « io » creativo? Forse il 
bizzarro iconoclasta Frank 
Zappa a cui tuttavia sem­
brano ultimamente mancare 
cospicui bersagli, certamente 
non i Rolling Stones troppo 
condizionati dalla loro « sa­
cralità» divistica oppure gli 
schizoidi statunitensi Jeffer­
son Airplane e Gratcful Dead, 
disgregati ed incongrui, né 
tantomeno gli alfieri della 
West Coast californiana (Neil 
Young, Steve StlUs, David 
Crosby, James Taylor, Caro­
le King, Kris Kristofferson 
e persino l'ultimo Bob Dylan) 
che sono, al massimo, del 
sensibili elaboratori del fol­
clore country. 

Ciò detto, resta un solo no­
me, e con esso un solo capi­
tolo della storia del pop che 
potrebbe essere ancora tutto 
da scrivere. Stiamo parlando 
dei Pink Floyd, autori della 
prima vera sinfonia della pop 
music — Athom Heart Mo-
ther, 1969 — fondamentale 
anello di un'Inimitabile trilo­
gia (alla già citata Athom 
Heart Mother, /ecero seguito 
Dark side of the moon che è 
del '70, ma venne incisa uf­
ficialmente solo tre anni do­
po, e Meddle, 1971). Il quar­
tetto britannico, trasferitosi 
in USA nel '73 dopo trionfali 
tournées ovunque nel mondo, 
si è rifatto vivo con un al­
bum solo recentemente, dopo 
ben quattro anni di silenzio; 
edito come sempre dalla Har­
vest-EMI, il long playing si 
intitola Wlsh you were here 
(« Speravamo tu fossi qui ») 
e rappresenta, nel bene e nel 
moie, ouello stioita che molti 
reclamavano dal gruppo af­
finché l'esperienza «sinfoni­
ca» non fosse oltremodo ri­
petitiva, e qutndt sintomo dt 
manierismo, seppure in gran­
de stile. 

La generazione del 
«rock androll» 
£' Questo un rischio che 

i Pink Floyd hanno già cor­
so ai tempi del loro esordio, 
quando l'originale cromati­
smo psichedelico ideato dal-
l'allora chitarrista e leader 
della formazione Syd Barrett 
— molti ne subtrono l'influen­
za, compresi i Rolling Stones 
che provarono ad imposses­
sarsi del nuovo « dominio 
musicale » con goffe pretese, 
attraverso i'arti/tetosa e scim-
mtottesca ToThelr Satanlc 
Majesty, che inquina davve­
ro la loro opera globale, soli­
tamente razionale e compat­
ta, mai impersonale se non 
in quel frangente — non riu­
scì più a stimolare l'inconscio 
collettivo della generazione 
svezzata dal rock and roll e 
finì anch'esso nel calderone 
delle suggestioni stereotipe. 
Già allora fu appunto neces­
saria ai Pink Floyd una lun­
ga pausa per riflettere — e 
sappiamo qual è il prezzo di 
questo silenzio per chi vive 
nel vortice dell'Industria cul­
turale ed è suo malgrado 
schedato dallo star system 
— e tutto si risolse, purtrop­
po, con la dipartita dell'estro­
so ma squilibrato Barrett, fi­
nito in manicomio in preda 
alle ossessioni della sua stes­
sa musica. Infatti, poco dopo 
Nick Mason (batteria), Rtck 
Wnght (tastiere), Roger Wa-
ters (basso) e il fresco solista 
Dave Uilmour diedero vita ad 
Athom Hearth Mother: fu 
un battesimo in sordina, per­
ché ti mercato li aveva ab­
bandonati, ma in tempi lun­
ghi seppero ritornare in au­
ge senza l'ausilio di strata-
gemmi promozionali. 

Sebbene in modo diverso, 
ancne l'esito dell'attuale re­
surrezione si presenta ora, 
in cifre, piuttosto tncerto, so­
prattutto alla luce dei suc­
cessi « a scatola chiusa » di 
Meddle e Dark side of the 
moon: Wish you were here e 
indiscutibilmente un hit sol­
tanto in Italia, e ciò dimostra 
che nonostante il provincia­
lismo e il proverbiale essere 
« a rimorchio », gli appassio­
nati del pop da noi hanno 
talvolta il sopravvento sulle 
mode, a differenza dei loro 
« colleglli » onolosassoni che 
sembrano ormai det veri e 
propri reclusi del gusto uffi­
ciale pilotato dai discografici. 

Quel che più stupisce è 
l'indifferenza per l'uscita del 
disco negli Stati Uniti, nuova 
a patria » del gruppo alla qua­
le l'album è dedicato, con to­
ni vistosamente polemici. Chi 
essi speravano « fosse qui » 
è, come è facile intuire, il po­
vero Syd Barrett: non si 
tratta di un rimpianto di cir­
costanza, perchè i Pink Floyd 
sono rimasti in effetti molto 
legati al bizzoso compagno di 
un tempo, al quale hanno of­
ferto anni fa due occasioni dt 
tornare a comporre e suona­
re (Barrett, 1910 e The mad-
cap laughs, 1971/ contrasse­
gnate dall'incomprensione e 
dal fiasco commerciale. 

Crepuscolo 
di ogni utopia 

Oseremmo dire che Syd Bar­
rett e in un certo senso l'« in­
terlocutore ideale» dei Pink 

Floyd in Wish you were here, 
ed essi a lui esplicitamente si 
rivolgono in alcuni brani: 
Shlne on you crazy diamond 
(«Ricorda quand'eri giovane 
e splendevi come ti sole I Ri­
fletti ora la luce su te stes­
so, pazzo diamante i Hai cer­
cato il segreto troppo presto, 
hai pianto per la Luna / Vie­
ni dunque leggenda, stranie­
ro, martire, prigioniero, e 
splendi! ») dove il segreto e 
la geniale intuizione psiche­
delica di Barrett, che l'esa­
sperato musicista non è riu­
scito a condurre ad alcun ap­
prodo, e la Luna i il crepu­
scolo dt ogni utopia, l'altra 
faccia oscura e insidiosa — 
Dark side of the moon, ap­
punto — dei Barrett annichi­
lito, della generazione degli 
anni Sessanta al culmine di 
una parabola, della poetica 
beat imbrigliata e degradata 
da abietti potenti, tutu pro­
tagonisti di un'era che li ha 
visti splendere di luce pro­
pria, quella stessa luce che è 
un fatuo fuoco intestino e 
oggi abbaglia le ultime, recon­
dite, pazze speranze. 

Accanto a questo immagi­
nario dialogo con Syd Bar­
rett, i Pink Floyd si rivolgo­
no per la prima volta in ma­
niera estremamente diretta 
all'ascoltatore, al « coeta­
neo», al compagno di quelle 
mille battaglie piccole e gran­
di, legittime e no, sempre sin­

cere che hanno scritto l'epo­
pea dt una generazione: in 
Welcome to the machine 
(« Benvenuto figlio mio, ben­
venuto alla macchina I Dove 
set stato? D'accordo, lo so 
dove sei stato ì Sei stato a 
giocare, hai comprato una 
chitarra per far piangere la 
tua mamma l Non ti piace­
va la scuola, e sapevi di es­
sere un disgraziato qualun­
que I Allora benvenuto al/a 
macchina / che cosa stai so­
gnando'' I Ti diremo noi che 
cosa sognare / Vorrai essere 
un divo I Sarai fiero della 
tua Jaguar I Allora benvenu­
to alla macchina ») e in Ha-
ve a clgar («. Vtem qui ragaz­
zo, prendi un sigaro I Andrai 
lotano. volerai alto I Sarai 
immortale e onnipotente / 
Tutti ti adoreranno I II com­
plesso è davvero fantastico, 
ma chi di voi è Pmk I Ti ab­
biamo detto come si chiama 
il gioco? I Noi lo abbiamo so­
prannominato Cavalcando il 
Treno di Carne Sanguinolen­
ta l Bisogna far uscire su­
bito un album I Lo dovete al 
pubblico») essi testimoniano 
la feroce rivalsa dell'està-
bllshment paternalistico e la 
caduta degli idoli — trasfor­
mati in automi mangiasoldi 
— nei quali la gioventù si era 
identificata. Tutti, i Pink 
Floyd per primi, varcano la 
soglia della stanza dei bot­
toni in Welcome to the ma­
chine e vanno a farsi dila­
niare dagli ingranaggi dt una 
macchina spietata in Have a 
clgar, pagando così con quel­
la dolorosa « integrazione » 
una mancanza di valori e la 
accettazione supina dei ma­
chiavellici giochi della civiltà 
consumistica che li ha usati 
quali pressocchè inconsapevo­
li pilastri. 

E' qui il tema ricorrente di 
Wlsh you were here, che ri­
troviamo nette quattro imma­
gini surreali della doppia co­
pertina: sullo sfondo dei tea­
tri di posa dt Hollywood due 
uomini in giacca e cravatta 
si stringono la mano e uno 
prende fuoco, incenerito dal 
mostruoso patto; in un mol­
to stilizzato deserto (di Idee 
e ti opinioni?), un uomo sen­
za volto ostenta un disco tra­
sparente, che è il risultato dt 
quanto visto prima, anima 
scarna di chi si è venduto: 
in un immoto specchio d'ac­

qua troneggiavo cretti il bu­
sto e le gambe di un malcapi­
tato tullatore, inchiodato nel 
basso fondale, cristallizzato 
dal violento impatto con una 
realtà assai diversa dai suoi 
sogni: infine, un drappo ros­
so volteggia a mezz'aria tra 
due file d'alberi — natura in­
contaminata ma fustigata dal 
vento — simulando ineffabile 
la disillusione o il suo esatto 
contrario, cioè l'ultima spe­
ranza. 

La rivolta 
dei giovani 

Come si vede, fitto di an­
notazioni allegoriche. Wi»h 
you were here <* effettivamen­
te il frutto di una lunga quan­
to tormentata riflessione, ma 
questa carica dt disperata lu­
cidità non ha. per quanto le 
apparenze ingannino, quale 
obtetttvo il testamento, ed 
è opera tutfaliro che rinun­
ciataria, semmai furente nel­
l'amaro bilancio quanto lo e 
stala la rivolta da giovani 
che hanno soggiaciuto alla 
fruizione strettamente sorve­
gliata del pop e oggi recla­
mano a vira voce la « loro » 
musica. Sarebbe ingiusto par­
lare di «voluttà del marti­
rio », e i Pmk Flond del re­
sto confermano la più sin­
cera volontà nel perseguire a 
ogni costo una loro « verità » 
anche sul piano squisitamen­
te estetico, senza concessioni. 

Dalle smaglianti sultes che 
« sorridevano » al classico. 
Wrlaht, Gllmour, Mason e 
Waters convergono oggi in 
una loro musicalità ideale nel­
la raccolta di Quei dati che 
il beat ha ormai lasciato or­
fani: anche qui. a prima vi­
sta, si potrebbe parlare di re­
vival mentre il concetto che 
i Pink Flond tendono ad af­
fermare è essenzialmente cri­
tico, e mira ad argomentare 
le caratteristiche «onnivore» 
della musica pop. piattafor­
ma d'incontro per i bagagli 
culturali più diversi, le espe­
rienze più contraddittorie; ri­
tratto della nuova, difficile 
condizione umana che è la 
nostra, intreccio di ciberneti­
ca e di stati d'animo, di pas­
sato, presente e futuro ipo­
tetico. 

David Grieco 
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