

Il nuovo romanzo di Gabriel Garcia Marquez

L'AUTUNNO DEL PATRIARCA

Una incessante cavalcata di immagini lungo l'itinerario del potere simboleggiato da un dittatore sudamericano

Quando, nel 1971, intervistai Garcia Marquez nella sua casa di Barcellona, il romanzo che ad esso apparteneva nelle librerie in traduzione italiana, era ancora in una delle sue innumerevoli stesure e il suo autore, al colmo quasi della sazietà, non parlava con una sorta di esasperazione. Dal tempo di quella prima notizia il « Patriarca » è stato oggetto di una di quelle numerose conversazioni, fino a un'ultima, estesa e interessante, quale « Gabo » si lasciò andare a un prevedibile sfogo: « Che il libro esca quando gli pare; l'importante è che sia uscito da me ».

Nel maggio scorso l'edizione spagnola era già in circolazione e appariva in testa alla classifica delle vendite in Spagna e in una diecina di paesi dell'America latina. È comprensibile che Garcia Marquez ne fosse soddisfatto, anche se in un modo, mi pare, non esente da polemica. Era accaduto, infatti, che al successo di pubblico avesse fatto seguito, da parte della stampa, una certa polemica. Il romanzo aveva certo tentato di affrontare il « Patriarca » come un'opera autonoma, indipendente dal supposto archetipo dei « Cento anni di solitudine ».

E' noto che il tema del dittatore è stato affrontato assai prima da Asturias, nel « Signor presidente » e in questi anni, dai suoi diversi, da quasi tutti i massimi scrittori latinoamericani. La intenzione consociativa e almeno di riflesso, politica, è apparsa dominante. Non è senza rilievo, pertanto, che Garcia Marquez si sia speso preoccupato di dichiarare che il suo lavoro non avrebbe avuto, né come metodo né come assunto, una finalità politica immediata: un libro, sembrava avvertire, impegnato piuttosto a rivendicare alla fantasia e all'immaginazione tutti i diritti nei confronti di una qualche tesi ideologica e politica preconstituita.

Paradossale impotenza

Ora che il libro sta davanti a noi, credo sia obbligo dire che se mai uno ve n'è stato, nel quale nessuno spazio è stato concesso alla fantasia e all'immaginazione, questo è proprio « L'autunno del patriarca ». Fantasia e immaginazione si spiegano in queste pagine in tutto il loro affascinante rigoglio nella ricchezza di un'atmosfera e di una sicurezza che sembrano a volte fin troppo intrepide. Ciò non toglie che, quale che sia il proposito del suo autore, « L'autunno del patriarca » è l'espressione coerente di un lungo approccio conoscitivo alla natura e alla realtà del potere, non in termini generici, ma riferiti a una realtà specifica e determinata. Esso è quindi, in maniera propria, coerente con la sua natura di opera d'arte, un intervento ideologico e politico nel grande conflitto che oppone, sul continente latinoamericano, le forze della liberazione e del progresso a quelle della sopraffazione e della reazione. Sarebbe fin troppo facile segnalare i luoghi e i modi, dove diretti e dove allusivi, della polemica antipatriarcalista, non meno del riflesso che l'esperienza delle vicende di questo o di quel popolo proietta sia sul disegno complessivo che sulle sue più varie specie di realtà, fino all'aneddotica. E' meno facile, quasi a confermare l'intrinseco valore di « sintesi » anche sul piano estetico e poetico, la presenza continuamente sensibile di apporti o di sugge-

stioni che vanno da certo « modernismo » di remote ascendenze, a Neruda, ad Asturias, a Lezama Lima passando per gli immancabili maestri nordamericani, per i quali non resta che la difficoltà della scelta. E qui mi par d'obbligo segnalare ciò che più colpisce di questa incessante cavalcata di immagini, che sembrano rivelare l'ambizione a fungere da guida nell'itinerario contorto e imprevedibile del potere inventato e quasi eternizzato, il segno tutto intrinseco di una paradossale impotenza. Non solo, o non tanto, ad aggredire frontalmente una realtà indubbiamente enigmatica e ambigua, quanto ad operare nella storia e quindi nel tempo, con la coerenza e la efficacia necessarie a mutare il segno, a sconfiggere ciò che solo in apparenza è ineluttabile e fatale.

L'ammissione, la confessione forse, ha un che di struggente che nessun rigoglio, nessuna opulenza verbale valgono a dissimulare. Né l'autore sembra volerlo. Ed è questo un dato morale, di cui occorre tenere pienamente conto ad evitare quegli eventuali limiti di una opera si pretenda di accostare o accompagnare l'accusa, sia pure non formulata, di possibili viltà. Di fronte allo scrittore, al poeta — come di fronte al cittadino, al militante — il potere è tutto in tutta la miseria della sua grandezza e viceversa. Senza l'una, l'altra è impossibile, come prova la quotidiana e onnipresente serie degli specchi, che mutando l'immagine della grandezza nella sua contraria, ne offre l'ossessiva, inappellabile testimonianza, inavvolto e ribrezzo, a un tempo, una sorta di nausea permanente che gli odori « di morto grande » o di escrementi non giustificano che in parte. Ed è proprio all'interno di quella nausea che s'insinua un sentimento più complesso che, esso sì, esclude la pietà, il sentimento allucinato e sfigurato di un'eresia che ci vuole testimoni ma non protagonisti.

Ciò spiega, forse, il carattere di inventario e di ricognizione di fatti, luoghi, sentimenti che il racconto mantiene largamente in tutto il suo svolgimento. Ricchissimo, ai limiti dell'orgia, il ritmo, con quell'elenco infinito di nomi, di redenti, di detriti che formano il più fantastico deposito di relict e di immondizie che scrittore abbia mai accumulato; minuziosa e, almeno nell'intenzione, oggettiva e impassibile la seconda, resa tuttavia dubbiosa e cauta, dal dubbio ineludibile di un nuovo, possibile inganno.

La scoperta che la cifra del potere è la sua durata, che essa è forma e contenuto, insieme, della sua inesausta violenza, è anche la cifra del racconto, quella che ne consente la lettura nei termini di un realismo allucinato. Al gigantismo del tempo — già sperimentato ampiamente nel racconto « Cento anni di solitudine » — alla sua incontrollata misura o dismisura, corrisponde qui, diversamente da quanto accadeva nel romanzo precedente, la modestia e persino la pochezza dei protagonisti. E qui l'autore sembra rivelare i suoi modelli. Dietro il patriarca dagli anni impetuosi, si stagliano i padri della patria: Somoza, Trujillo e Gomez, Salazar e Franco, mostri del potere interminabile, freddi e spietati architetti del terrore, simulatori spesso di morti inattendibili, nelle cui archie si accumulano non tanto le ricchezze sottratte all'erario, quanto il tempo sottratto alla vita, alla immaginazione, alla vita.

Soli e impotenti, la loro unica vittoria è sul tempo. Sin quando il tempo, vittorioso a sua volta, non farà propri con la sua inerzia i segni e i modi del potere, la sua pura forma, si direbbe, di cui essi, i patriarchi, non sono che l'ultimo, il vuoto, quello rinsecchito.

Quale forza, che non sia naturale, determinata cioè anch'essa da imponderabili necessità, potrebbe opporsi alla fatalità del tempo? Non l'uomo, al quale non sembra spettare altro ruolo che non sia quello del testimone. Contro quell'imperurbabile macchina del tempo — e perciò del potere — che è la « casa principale », l'unico assalto possibile è infatti quello degli avvoltoi. « Solo allora ci azzardammo ad entrare », dicono i testimoni dell'assalto dei volatili, ai quali non spetta che la ricognizione « del morto grande » e della sua « putrefatta grandezza ». Che il compito di ristabi-

lire l'ordine violato spetta ad altri animali piuttosto che all'uomo, sembrerebbe suggerire che la violazione, l'intrusione riguarda la storia, prima ancora che la storia. E di conseguenza, che l'ordine della dittatura e dell'oppressione è a tal punto innaturale, da far regredire l'uomo dal livello di protagonista a quello di spettatore o, al massimo, di testimone.

L'ammissione è pericolosa, nella misura in cui sembra prendere atto del presentarsi nella storia di situazioni che, di fronte alle quali la responsabilità dell'uomo è direttamente proporzionale alla sua impotenza a modificarle. A meno del contrario: del far ricadere, cioè, sull'uomo la responsabilità di situazioni che, a un certo punto, lo supererebbero, escludendolo da ogni possibilità di intervento. Nel quale caso l'impotenza assume la forma di un moralismo giustificatorio, ai limiti della disperazione e della resa.

Finale elegiaco

Per strano che possa apparire, il racconto vive di questa ambiguità, senza la quale l'autore si vedrebbe costretto a raccontare una storia in positivo, ai limiti del romanzo realistico e forse anche del romanzo storico, a scapito di tutta la scintillata autonomia narrativa che gli consente di muoversi su diversi livelli temporali e spaziali, provocando coincidenze e opposizioni, inseriti ed estrapolazioni in cui risiede, in definitiva, il fascino contraddittorio ma certo di quest'opera.

E' significativo che il racconto si chiuda quasi in un clima di elegia, nel quale aleggia una nota di moralismo non insolito in Garcia Marquez, che ci sembra contenere non più che l'accento di un messaggio, l'unico forse, e neanche diretto, di questo sorprendente « romanzo ». Laddove, indicata la menzogna come responsabile del disinganno e mistificazione della quale il patriarca ammette nei suoi ultimi istanti di essere stata vittima (« la finzione ignominiosa di comandare senza potere, di essere esaltato senza gloria e di essere ubbidito senza autorità »), sembra proporre il dubbio, l'amore, la verità a virtù teologali di un mondo riscattato.

Ignazio Delogo

Impressionante catena di ricatti e di impunità in Calabria

La mafia parolona

Una indagine promossa dalla Regione - A colloquio con il compagno Francesco Martorelli, vicepresidente dell'Assemblea - L'urgenza di una riscossa civile e politica che superi una situazione divenuta ormai intollerabile - Due esempi clamorosi a Polistena e Reggio

Dal nostro inviato

REGGIO C. dicembre. La Calabria si interroga sul perché la mafia abbia potuto crescere, svilupparsi, radicarsi nel tessuto vivo della sua società, fino a creare tanti disastri, condizionamenti, pericoli. Allo stesso tempo si chiede cosa fare subito per fermare, combattere questo fenomeno, ripararne i guasti. Impegnati in questo confronto sono le forze vive della

società, la Regione, i Comuni, i sindacati. La Regione, al termine di un vivace dibattito in Consiglio, ha deciso di costituire una commissione di indagine che avrà il proprio lavoro in questi giorni. Entro febbraio, inoltre, a Reggio Calabria, indetto sempre dalla Regione, si terrà un convegno nazionale al quale saranno invitate anche le Regioni Lazio, Liguria, Piemonte, Lombardia, i rappresentanti della

capitale e dei grandi comuni del Nord dove ha esteso i propri tentacoli la mafia calabrese. La commissione, da parte sua, si sono pubblicamente confrontati sui problemi della mafia. Non meno di alcune settimane fa, infine, i vescovi calabresi hanno reso nota una loro documento nel quale si denunciano i guasti profondi creati dall'espansione mafiosa nella regione.

Ma vediamo, anzitutto, come si manifesta questa espansione della mafia. Nell'ultimo anno, nella sola provincia di Reggio, ci sono stati 90 omicidi, gran parte dei quali di stampo mafioso. E' la più alta percentuale di omicidi spinti da violenza fatta di estorsioni, ricatti, condizionamenti, che avvolge le strutture produttive, i servizi vitali della società pubblica, l'amministrazione, apparati dello Stato esasperando le debolezze strutturali della Calabria, le sue contraddizioni, invidendo un pieno sviluppo dei fondamentali democratici.

A Polistena, un comune della Piana di Gioia Tauro, un miliardo di lavori pubblici non è mai stato pagato, per cui le imprese appaltatrici hanno abbandonato i cantieri per sfuggire al soffocante taglieggiamento mafioso. Le denunce contro un unico magistrato sono valse a nulla. Intanto centinaia di lavoratori sono rimasti senza occupazione e nessuno aspetta acquedotto, fogna, arrotatori, ecc.

L'amministrazione popolare che ha denunciato questa assurda situazione ha deciso di chiudere la popolazione alla lotta, attraverso un primo dibattito pubblico per domenica 28 dicembre.

Picchetto a Pittsburgh



PITTSBURGH (USA) — Insegnanti in sciopero per il contratto di lavoro cantano un loro inno mentre picchettano la sede dell'ufficio dell'Educazione

Controllo degli appalti

A Reggio Calabria l'assessore socialista alla Pubblica Istruzione, Tullio Seppilli, insieme ad un gruppo omogeneo di giovani studiosi, hanno dedicato un'intera mattinata presentando i risultati di una serie di ricerche antropologiche aperte ad un notevole sviluppo. L'organizzazione del consenso non è altro che l'altra faccia della repressione.

Se il fascismo sente la necessità di organizzare il consenso, ciò è indice di una incapacità di attrarre a sé masse e ceti distanti e non ragguagliabili con programmi che sollecitazioni politiche e sociali.

In questo quadro si sono inserite alcune riflessioni di Gianpaquale Santomassimo che ha indicato come si fosse da parte del fascismo una specie di autoconsapevolezza della manipolazione attuata per ottenere risultati di apparente consenso.

Se è possibile indicare di questo convegno almeno i temi centrali, impossibile è il contrario dal punto di vista tematico affrontato. I contributi di Roberto Abbonanza sulle fonti locali che meritano di essere portate in luce o i temi contenuti nel contributo del colonnello Riccardo Crucchi, che ha costruito la marcia dell'opereismo, i reparti di quel primo embrione di esercito che operava sotto i simboli del governo del sud, sono altrettanti momenti importanti di questo convegno.

Garanzie elementari

Non vogliamo colmare il solco della sfiducia, sostituire i legami tra cittadini e pubblica amministrazione, rendere possibile la partecipazione dei calabresi alla gestione della vita pubblica, arrivare, con la rinascita economica, sociale e culturale, anche in forme diverse, a una democrazia di garanzie democratiche che rendano ai cittadini calabresi autonomi, finalmente capaci di sottrarre alle sopraffazioni, alle angherie del potere corrotto e della mafia che ne è espressione. Soltanto in questo modo, prattutto, — dice in conclusione Martorelli — si riacquista la tradizione, non, per tanto, incomprensibile rassegnazione dei calabresi, i quali cominciano a rendersi conto che la mafia, come la situazione, è un male che si mangia, la corruzione, non è fatale, inevitabile. Questa è il compito storico che abbiamo davanti, che sta scritto nello Statuto laddove si parla di « superamento della storica arretratezza » di questa regione.

Franco Martelli

Rilasciata ad un settimanale

Intervista di Longo sul suo nuovo libro

La rottura dell'unità antifascista nel dopoguerra e la politica seguita dal PCI - Le responsabilità della Democrazia Cristiana - Prospettive politiche dopo il 15 giugno

Il compagno Luigi Longo ha concesso al settimanale «Panorama» una intervista sul suo libro più recente, una raccolta di scritti intitolata «Chi ha tradito la Resistenza». Spiegandone le ragioni e la genesi, Longo ha detto che il libro è stato scritto per collimare e documentare che la politica e le lotte del nostro partito hanno avuto « come costante riferimento il patrimonio unitario ». E' un libro che si inserisce nel corso delle elezioni del 15 giugno che hanno dato il più grande riconoscimento a questa nostra politica, condannando il sistema di potere democristiano.

Ritornandosi alla responsabilità della DC, Longo ha detto che il tradimento del patrimonio unitario e del programma di governo fondato sulla convergenza, sulla collaborazione, sulla garanzia popolare, è che questa è sempre stata ed è tuttora l'ispirazione fondamentale di tutta la nostra politica. Longo ha poi risposto alla seguente domanda:

« Nel ipotesi del compromesso storico, la DC, che secondo quanto lei scrive ha tradito il patrimonio unitario, potrebbe essere ritenuta responsabile? A suo avviso esistono ragioni secondo cui la Democrazia Cristiana si sta avvicinando a questa strada? »

« La rottura dell'unità antifascista nel dopoguerra e la politica seguita dal PCI - Le responsabilità della Democrazia Cristiana - Prospettive politiche dopo il 15 giugno »

« La rottura dell'unità antifascista nel dopoguerra e la politica seguita dal PCI - Le responsabilità della Democrazia Cristiana - Prospettive politiche dopo il 15 giugno »

« La rottura dell'unità antifascista nel dopoguerra e la politica seguita dal PCI - Le responsabilità della Democrazia Cristiana - Prospettive politiche dopo il 15 giugno »

Un convegno di studi storici indetto dalla Regione

Fascismo e Resistenza in Umbria

Il grande contributo degli operai della Terni ed il peso delle masse contadine - L'azione dei primi reparti del rinnovato esercito nazionale - In che modo la dittatura « organizzava » il consenso

Gli operai della «Terni» salirono sui monti e marce la resistenza armata nell'Umbria. Fu soltanto un fenomeno operaio, generato da nuclei che durante il fascismo continuavano l'attività sotterranea legata al Partito comunista? Sì, all'inizio certo, ma dimostrarono subito importanti punti di aggregazione: i contadini si fusero nel fronte della lotta. E' in quei mesi della Resistenza umbra che si evidenziano le caratteristiche di una popolare maturata durante gli anni del fascismo, quando la regione fu avviata verso un progressivo impoverimento da scelte economiche classiste chiaramente decifrabili attraverso provvedimenti che andavano a favore del grande capitale e della proprietà fondiaria.

Il dramma di vent'anni di fascismo gli anni della guerra armata, i primi periodi della ricostruzione di un Paese semidistrutto e del passaggio degli eserciti e la presenza dei frontisti, sono stati argomenti di un convegno tenutosi a Perugia sotto l'egida della Regione Umbria e organizzato dalla Consulta antifascista che ha curato l'edizione di una serie di studi a livello regionale.

Un'operazione, condotta su vasta scala, che ha permesso di trarre il bilancio di una società e di una cultura che venne condotta in simbiosi con gli strumenti del potere fascista, dell'apparato dello Stato tutto piegato alla creazione o all'ampliamento di privilegi per alcune caste sociali.

Il discorso generale di Castromonte è stato suffragato da una serie di proposte tenute in molte comunicazioni e particolarmente negli interventi di Ercolo Sori, Massimo Jardi e Stefano Natale. Renzo Covino e Gianpaolo Gallo.

Il fascismo cancellò i miglioramenti normativi, contrasse i salari, annullò le conquiste storiche come la gestione del collocamento in agricoltura, diminuì la media delle ore lavorative.

Massimo privilegio i rapporti del capo del partito fascista — contemporaneamente capo del governo — con i preti e i diano di quelli con i « segretari federali » perché in quel modo o con quella scelta, pote meglio stringere un legame con i poteri economici, tradizionali. Nello stesso tempo trasformò i sindacati in podestà e in per avere tramite efficienti con i gruppi di antico privilegio. S. de terminò in tal modo un fatto nuovo: coloro che attraverso libere elezioni erano stati esclusi dal potere, furono invece tornati ad essere i tradizionali amministratori.

Al riallaccia agli spunti offerti da Togliatti nelle Lezioni sul fascismo tenute a Mosca e altre considerazioni di Ragionieri — che irraggiungono i ragazzi e le donne.

Se è possibile indicare di questo convegno almeno i temi centrali, impossibile è il contrario dal punto di vista tematico affrontato. I contributi di Roberto Abbonanza sulle fonti locali che meritano di essere portate in luce o i temi contenuti nel contributo del colonnello Riccardo Crucchi, che ha costruito la marcia dell'opereismo, i reparti di quel primo embrione di esercito che operava sotto i simboli del governo del sud, sono altrettanti momenti importanti di questo convegno.

Adolfo Scalpelli

Mostra di Burri a Roma

Una mostra antologica della produzione di Alberto Burri dal 1949 al '65, con una scelta delle opere più rappresentative, si terrà dall'8 gennaio alla Galleria nazionale d'arte moderna di Roma.

Burri, arrivato alla pittura dopo il periodo di prigione trascorso nel Texas, mostra fin dalle prime opere della fine degli anni '40 una forte personalità, al di fuori dell'accademismo astratto. Nel '51 forma, con Ballocco, Colla e Capogrossi, il gruppo « Origine », che pubblicò un manifesto, la rivista « Arti visive ». Tra il 1950 e il '52 Burri inizia la nota produzione dei « sacchi », cui seguiranno « legni », « l'arabi » e le « plastiche ».

La mostra resterà aperta fino al 7 marzo.